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Prólogo

Escribir sobre Cervantes, narrar la vida del gran escritor: he aquí un reto. Un

reto y al tiempo un afán, un vivo deseo. Y también hasta una obligación, si el

que tal intenta es un historiador español dedicado toda su vida a la historia

de  los  Austrias  Mayores.  Pues  hay  que  recordar  que  la  vida  de  Miguel  de

Cervantes transcurre, en gran medida, bajo el reinado de Felipe II, del que

trata de conseguir no pocas cosas y apenas si logra nada.

Veamos, pues, mi personal aproximación a Cervantes, a su época, al hombre

y a la obra.

Para ello trataré de presentar primero mis trabajos relacionados con la

época de Cervantes, y después los centrados ya en el mismo personaje. En

cuanto  a  lo  primero,  quiero  insistir  en  que  el  tiempo  de  Cervantes  es,  en

gran medida, el de Felipe II; de ahí el que el hispanista francés Canavaggio,

a la hora de citar una obra básica para encuadrar a Cervantes y su mundo,

acudiera a la de su compatriota Fernand Braudel con su El Mediterráneo y el

mundo mediterráneo en la época de Felipe II, pese a su antigüedad. Pues

bien: en esa misma línea podemos presentar algunos trabajos nuestros. En

primer lugar, mi Felipe II y su tiempo, valorado por la prensa nacional como

el mejor libro del año 1998, que fue la fecha en que apareció, y que con sus

más de novecientas páginas presenta la España de la segunda mitad del

siglo XVI, en la que transcurre la mayor parte de la vida de Cervantes1. En la

monumental Historia de España Menéndez Pidal, dirigida por el profesor

Jover Zamora, están mis cuatro volúmenes que abarcan casi todo el siglo

XVI2;  a  los  que hay que añadir  mi  estudio sobre el  final  del  reinado de los

Reyes Católicos, publicado también en dicha Historia de España Menéndez

Pidal3.

Una visión general de la época, abarcando toda la España de los Austrias, la

doy en mi libro España y los españoles en los tiempos modernos4. A los

aspectos sociales he dedicado no pocos trabajos, en los que una de las
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fuentes principales es la literatura de la época. Entre ellos citaría mi libro La

sociedad española del Renacimiento 5 y, por supuesto, la obra que mereció

el premio Historia de España 1985, titulada La sociedad española del Siglo

de Oro, con cerca de cuarenta páginas sobre Cervantes6.

Al tema de la mujer en ese período, que tanta importancia tiene en la obra

de Cervantes, dedico todo un libro: Casadas, monjas, rameras y brujas: la

olvidada historia de la mujer española en el Renacimiento7;  y  sobre  el

testimonio de nuestros creadores en el siglo XVI, el titulado Sombras y luces

en la España imperial8.

La visión de los viajeros extranjeros que llegaban a España en esa época fue

un tema que me atrajo profundamente. De ahí mi estudio Aportaciones a la

Historia del Turismo en España: Relatos de viajes desde el Renacimiento

hasta el Romanticismo9.

Con razón, para presentar la España del Quijote, los especialistas, como el

profesor Gelabert, acuden al estudio de los arbitristas de la época, como

Martín González de Cellorigo y Sancho de Moncada. Tales son algunos de los

principales tratadistas de principios del siglo XVII, que siguen la estela

marcada  a  mediados  del  siglo  XVI  por  el  contador  burgalés  Luis  de  Ortiz,

cuyo Memorial, escrito en 1558, daba ya la voz de alarma sobre las

deficiencias socioeconómicas del Imperio español; precisamente

presentando la situación de una España —y más concretamente de la

Corona de Castilla— en la que ya Cervantes tenía once años. Un Memorial

que todavía estaba inédito a mediados del siglo pasado, lo que me impulsó a

publicarlo, acudiendo para su transcripción a la Sección de Manuscritos de la

Biblioteca Nacional. Allí fui puntualmente todas las mañanas a lo largo del

mes de abril con mi máquina de escribir portátil (estoy hablando del año

1956) para transcribir en un rincón de aquellas salas de la Biblioteca

Nacional  el  Memorial  del  contador  burgalés.  Y  gracias  al  apoyo  de  un

excelente bibliotecario que llevaba aquella Sección, don Ramón Paz, pude

cumplir mi trabajo y verlo poco después impreso: «El Memorial del contador
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Luis  de  Ortiz  a  Felipe  II»10. Un Memorial que por su interés incitó

posteriormente a otros especialistas, de forma curiosa, a publicar lo que ya

estaba publicado; pero el gran hispanista francés Pierre Vilar daría

testimonio de lo realizado por mí11.

De  igual  modo,  para  el  Madrid  en  que  vivió  Cervantes  traté  de  conocerlo

más a fondo investigando en el Archivo de la Villa. Fruto de esos trabajos

fueron  una  serie  de  artículos  recogidos  en  mi  libro Economía, Sociedad y

Corona12;  así  como el  que fue mi  discurso de ingreso,  en 1987,  en la  Real

Academia de la Historia, con el título El Madrid de Felipe II13.

De qué modo el tema cervantino me interesó, bajo el punto de vista de un

historiador, se puede comprobar por el discurso con que inauguré el curso

académico 1978-1979, en el Colegio Universitario de Zamora, del cual por

aquellas fechas era yo su director. Tal discurso llevaría por título

precisamente «Cervantes visto por un historiador», en el cual evocaba

particularmente los días finales del gran escritor, comentando ampliamente

su Prólogo a Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que después he visto

realizado en términos muy parecidos por otros historiadores 14.

No solo a través de mi obra impresa reflejé mi interés, como no podía ser de

otro  modo,  por  Cervantes,  pues  a  él  dediqué  en  mi  Cátedra  de  Historia

Moderna varios cursos, ya como materia optativa, ya como curso de

doctorado, tanto en la Universidad de Salamanca como en la Real Academia

de la Historia.

Ya  en  1982,  con  el  recuerdo  de  mi  discurso  en  el  Colegio  Universitario  de

Zamora, di un ciclo de conferencias sobre «La España de Cervantes». Mi

intención era, claro está, ahondar en el conocimiento de una época a través

de sus personajes principales,  que era obvio que no solo lo  constituían los

reyes y los soldados. En 1988 di una optativa en la Universidad de

Salamanca sobre «La sociedad española a través del Quijote», comprobando

el interés que tenía entre el numeroso alumnado. Tengo ante mí una copia

del acta con los resultados finales, donde aparecen quince alumnos con
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sobresaliente en un curso de veintinueve matriculados. Eso me animó a

repetirlo cinco años después (curso 1993-1994) con un alumnado duplicado,

cosa poco frecuente en las optativas. Creí oportuno comprobar el nivel de la

clase mediante una encuesta sobre El Quijote, con estas preguntas básicas:

1. ¿Cuántas veces ha leído El Quijote?

a) Nunca.

b) Parcialmente.

c) Una vez.

d) Varias veces.

2. ¿Cuál es su juicio?

a) Pesado.

b) Divertido.

c) Con humor, pero triste.

d) Fantástico.

3. ¿Cuándo aparece la obra?

a) En la Edad Media.

b) En el siglo XVII (principios).

c) En el siglo XVIII.

d) En el siglo XX.

4. ¿Qué pretendió?

a) Combatir los libros de caballerías.

b) Divertir.

c) Volcar su experiencia de la vida.

d) Las tres cosas al tiempo.

Los resultados de la encuesta me dieron un buen nivel de la clase, situando

casi todos el libro a principios del siglo XVII y señalando la mayoría que

Cervantes no había tenido un solo propósito (combatir los libros de

caballerías), sino también volcar su experiencia personal, amarga sin duda,

pero con su particular sentido del humor.
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Ahora bien, respecto a las dos primeras preguntas, los resultados fueron

alarmantes, sobre todo teniendo en cuenta que en su mayoría eran alumnos

de cuarto y quinto de carrera, de la especialidad de Historia Moderna. Así,

sobre la lectura de El Quijote, estos fueron los datos revelados por los

sesenta alumnos: cuatro nunca lo habían leído, veintiuno solo parcialmente,

treinta y tres una sola vez y solo dos se habían animado a leerlo en varias

ocasiones. Y en cuanto a su opinión sobre la obra cumbre de nuestra

literatura, quince confesaron que les había parecido pesada, ocho que les

había divertido, veinticuatro reconocían su sentido del humor, aunque triste,

y trece la tenían como fantástica; ahora bien, dado el bajo nivel que habían

demostrado en cuanto a su lectura, parece claro que esta última opinión —la

de dar como fantástico El Quijote— venía condicionada por la fama de la

obra más que por el verdadero entusiasmo de sus lectores.

No solo di esas dos optativas sobre Cervantes en la Universidad de

Salamanca; también repetí la experiencia, como curso de doctorado, en la

Real Academia de la Historia, en febrero de 1994, con diez alumnos, entre

ellos tres verdaderamente destacados: José Luis Gonzalo Sánchez-Melero,

Teresa Prieto Palomo y la profesora japonesa Kayoko Takimoto; un curso tan

entusiasmado con el tema que me pidió que lo coronásemos con un viaje a

Valladolid, para visitar la Casa de Cervantes, y evocar allí al gran novelista.

En resumen, por mi experiencia en estos cursos, terminaría concluyendo que

la  fama de  la  obra  de  Cervantes  está  muy  por  encima de  su  conocimiento

verdadero; y me temo que eso no sea sino el reflejo de lo que ocurre a nivel

nacional, en toda la sociedad: muchos son los que hablan de El Quijote, pero

sospecho que son muchos menos los que en verdad lo han leído.

Ojalá que consigamos, a partir de todos los actos que están celebrándose en

este IV Centenario de la aparición de El Quijote,  que  se  nivelen  ambos

sectores. Ojalá que pronto, en España al menos, sea una mayoría la que lo

haya leído y celebrado, divirtiéndose al mismo tiempo con ello.
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Aunque solo sea para que se pueda decir, como aquella protagonista de una

novela  sobre  el  Madrid  de  mediados  del  siglo  pasado,  la  cual,  al  ser

sorprendida por sus amigos leyendo El Quijote, declaró que lo hacía:

… porque tanto oí decir que Don Quijote era la obra cumbre de

la  Literatura  Universal,  que  me  decidí  a  comprobar  por  mí

misma si era verdad que alguna vez habíamos sido capaces

los españoles de hacer algo que valiera la pena15.

Pues bien: he de confesar que yo mismo me he metido una y otra vez en el

mundo cervantino, tanto por el transcurrir de la vida del desventurado

escritor, como navegando por su increíble obra, tratando de contestar, como

en su día lo hizo Ortega, a la lacerante pregunta: ¡Dios mío! ¿Dejaremos de

ser  alguna  vez  un  pueblo  que  anda  medio  a  ciegas,  cuando  no  a

trompicones? Si es que en el pasado fuimos capaces de hacer algo

razonable, ¿no lo podremos intentar de nuevo?

Porque Cervantes está en la Historia. Es nuestra Historia. Y pienso que bien

puede radicar ahí nuestra esperanza.

* * * *

Y ahora los agradecimientos, el señalar que una vez más este libro, como

tantos otros míos, en particular los de Historia, es el fruto de la participación

de muchas personas. De entrada, está el público, están las lectoras y

lectores que no dejan de escribirme, de alentarme, de empujarme para que

siga con la pluma en la mano.

Ese es el empujón inicial. Pero después están los tres factores que me

condicionan: el familiar, el laboral y el intelectual.

El  familiar,  en  efecto.  Porque  ¿cómo  silenciar  que  aún  sigo  escribiendo

muchas mañanas ante la mirada de Marichún, en ocasiones perdida —¡qué
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dolor!—,  pero  de  cuando  en  cuando,  de  forma  milagrosa,  otra  vez

relampagueante, lúcida, inquisitiva, como si todo volviera a ser como antes?

Y es cierto también que mi hija Susana sigue revisando cuidadosamente mis

textos, como filóloga que es, clamando cuando se me escapa uno de esos

malditos laísmos, a los que parece que tengo tanta afición, como cualquier

hijo  de  vecino,  asomando  mi  fondo  rural  y  haciendo  reventar  la  capa  de

respetable profesor que, de puro vieja, parece que se me cae a trozos.

Y está también mi otra hija, María, la historiadora, con la que comento mis

dudas profesionales, que para eso es mi colega en lides históricas, autora de

un libro precioso sobre la suerte —la triste suerte— de los niños expósitos en

la Salamanca del siglo XVIII, un libro que citan todos los estudiosos del

tema, como acaba de hacer el profesor Pérez Moreda en su discurso de

ingreso en la Real Academia de la Historia, en este mismo año del 2005.

Pero un libro requiere su puesta a punto. Está el poner en orden las miles de

notas que se han tomado, el pasarlo todo a limpio; está la pluma, y está el

dictado, y está el ordenador. Y luego las pruebas de imprenta. Y más tarde

las ilustraciones, con su cuidada selección y sus adecuados comentarios.

Aquí, a las usuales ayudas siempre citadas (de José Manuel Veda Aparicio,

en el ordenador; de Raimundo Pradillo, en las galeradas de imprenta; de

Juan Miguel Sánchez Vigil y de Manuel Durán, en las ilustraciones), hay que

añadir una nueva: la de mi actual secretaria, Rosa María Rivas Martín, a la

que dicto no pocas tardes, con el guión en mano de las emborronadas

cuartillas que compongo por las mañanas.

Una ayuda laboral enmarcada en esa Editorial Espasa Calpe a la que tantos

años hace que estoy vinculado; en torno al medio siglo, según mis cuentas,

que  no  es  poco  tiempo.  Un  mundo  laboral  donde  brilla  la  dirección  de  mi

querida y entrañable amiga Pilar Cortés García-Moreno, y su gran equipo

(Olga Adeva, Marisa Toro, Carmen Deza…); sin olvidarme del consejero-

delegado, Eduardo Bofill Frías, que desde que lo conocí es ya un formidable

amigo.
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Y para terminar, quisiera aludir a dos grandes entidades, a dos grandes

instituciones: la primera, la Real Academia de la Historia, con su gran

director, mi querido amigo don Gonzalo Anes y Álvarez de Castrillón, siempre

animándome a que siga en la brecha, siempre pendiente del último libro en

que estoy metido. Y en segundo lugar, la ciudad de Salamanca, que ha

tenido  la  generosidad  de  concederme  su  Medalla  de  Oro,  y  a  la  que  va

dirigida mi emocionada dedicatoria, que aquí y ahora reitero, agradecido y

conmovido:

«A la muy noble y muy hospitalaria y caritativa, y muy culta y docta Ciudad

de Salamanca, por su generosidad al concederme su Medalla de Oro en este

año tan cervantino del 2005».
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Pórtico

En la historia de la Humanidad han ido apareciendo, de cuando en cuando,

algunos personajes que solo con pensar en ellos, en su vida, en su obra, en

su modo de ser y de enfocar la existencia, tanto en los buenos momentos

como en las grandes adversidades, parece que se conforta nuestro ánimo.

Tal Platón, en la Antigüedad; tal Cristóbal Colón, en los tiempos modernos;

tal la madre Teresa de Calcuta, en los actuales. Son, como dirían los

antiguos,  una  especie  de  regalo  que  los  dioses  hacen  —cierto,  de  tarde  en

tarde— a los humanos. Son un patrimonio de la Humanidad, como si con su

ejemplo nos sintiéramos más fuertes, más libres, más seguros, más

solidarios y más profundos.

Pues bien: uno de esos personajes que con razón consideramos patrimonio

de la Humanidad, porque su obra rompe las fronteras de lo comarcal y aun

de lo nacional, fue un español nacido a mediados del siglo XVI en Alcalá de

Henares y muerto a principios del siglo XVII en Madrid.

Su nombre: Miguel de Cervantes Saavedra.

Su obra cumbre: El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha.

Una obra que, como signo de protesta y de aclaramiento desde el principio

contra la de un plagiario descarado16, se continuaría diez años después con

un título ligeramente cambiado: Segunda parte del ingenioso cavallero Don

Quixote de la Mancha.

En fin, la novela que todos conocemos como El Quijote.

Su  autor,  un  hombre  salido  del  pueblo,  de  vida  desvencijada,  que  se  fue

cargando de desventuras conforme se cargaba de años, y que murió pobre,

casi de solemnidad, hasta el punto que, siendo profundamente creyente, solo

pudo mandar en su testamento que se dijeran dos misas por su alma.

De ese hombre desventurado, que afrontó valientemente todas las

adversidades, las públicas como las familiares, y que se agarró a su obra

para sobrevivir, es del que ahora vamos a tratar. Veremos sus sueños, que



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 12 Preparado por Patricio Barros

los tuvo, y hermosos. Veremos también su brusco despertar. Pero sobre todo

veremos su ánimo constante y firme. Y lo que es más importante: cómo fue

desgranándose su obra, ya en poesía, ya en teatro, ya en prosa —una prosa

cargada de poesía, una prosa poética, pues no sabía hacer otra cosa—, hasta

topar  al  fin  con  un  cuentecillo  sobre  las  aventuras  de  un  pobre  hidalgo

manchego, entreveradas de lucidez y de locura; un cuentecillo que fue

creciendo y creciendo hasta convertirse en la gran novela que todos

conocemos.

Podremos añadir, sin faltar a la verdad, querido lector, cara lectora, que esa

obra, en especial ese Don Quijote, es como el don que España ha dado al

mundo; un mundo del que mucho hemos recibido, pero al que algo hemos

aportado.

Entonces surgen las grandes preguntas: ¿Quién fue en definitiva ese español

nacido en 1547? ¿Cómo fue su vida, cómo fueron sus sueños, cómo sus

amores y sus desengaños?

Y,  sobre  todo,  ¿cómo fue  creando  esa  maravillosa  obra  suya,  en  medio  de

tanta pobreza y soportando tantas adversidades?

Lo iremos viendo, paso a paso, verso a verso, desventura tras desventura,

sueño tras sueño.

Esta es, en fin, amigos y amigas, lectores todos, la vida de Miguel de

Cervantes Saavedra, tal como os la puede dar un historiador.
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Parte primera

El soldado: el manco de Lepanto

Capítulo 1

Los años juveniles: el poeta

Contenido:

§1. Una familia itinerante

§2. La etapa andaluza

§3. Los primeros sueños: Sevilla

§4. En la Villa y Corte de Madrid: El poeta

§5. Fugitivo de la justicia

§1. Una familia itinerante

Empecemos por el primer dato: Miguel de Cervantes nace en 1547. ¿Qué nos

dice esto? Pongámoslo en su tiempo. ¿A qué generación corresponde? ¿Qué

talante, en líneas generales, podemos presumir para esos españoles nacidos

a mediados de aquel siglo? Si recordamos algunos otros personajes de la

época, nacidos por esas fechas, a buen seguro que encontraremos una

ayuda, o, al menos, una orientación.

Así, a bote pronto, nos viene a la memoria que dos años antes la princesa

María Manuela de Portugal, la primera esposa del entonces príncipe Felipe (el

que después sería tan poderoso monarca, Felipe II), dos años antes, repito,

en  1545,  había  dado  a  luz  a  un  hijo  varón,  al  que  sus  padres  pusieron  el

nombre de Carlos, en recuerdo de su abuelo paterno, el emperador Carlos V;

iniciaba así su andadura el que sería tan desdichado personaje de la Corte,

que acabaría muriendo en prisión en plena juventud, tratado como Príncipe

rebelde frente al poderoso y sombrío Rey, su padre.

Y  en  aquel  mismo  año  de  1545  lo  había  hecho  en  Roma  otro  nieto  del

Emperador;  me  estoy  refiriendo  a  Alejandro  Farnesio,  uno  de  los  grandes
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capitanes  que  tuvo  el  siglo,  el  hijo  de  Margarita  de  Parma,  a  su  vez  hija

natural del César. Por lo tanto, aquellos dos nietos del Emperador (uno por la

vía legítima y otro por la ilegítima) habían nacido en ese mismo año de 1545.

Pero más esclarecedor es recordar, en esta serie de nombres de esa

generación  de  mediados  del  siglo  XVI,  que  no  hay  que  salir  del  año  1547

para encontrarnos con otro de los grandes personajes de aquella Corte;

pues,  en  efecto,  contemporáneo  al  cien  por  cien  de  Cervantes  lo  fue  don

Juan  de  Austria,  en  este  caso,  como  es  bien  sabido,  no  nieto,  sino  hijo  —

aunque  por  vía  ilegítima—,  del  emperador  Carlos,  al  que  otra  vez  hay  que

traer a la memoria.

Y eso ocurría en el mismo año de 1547 en el que los tercios viejos, la temible

infantería española, dirigida por el mismo Emperador —bien asistido, eso es

cierto, por el tercer duque de Alba—, conseguía en los campos de Mühlberg

una de sus más célebres victorias, a orillas del río Elba, en el corazón de

Alemania, sobre las tropas de los príncipes protestantes rebeldes.

Quedémonos, de momento, con esa estampa bélica y con el nombre de don

Juan  de  Austria,  aquel  rayo  de  la  guerra,  el  contemporáneo  riguroso  de

Miguel de Cervantes, para concluir que estamos ante una generación

presidida por el signo de Marte, por ese tono heroico que tan bien cuadraba

con los personajes sacados de los libros de caballerías, y que tan bien

cuadraba  igualmente  con  el  propio  Emperador,  el  césar  Carlos  V.  Y  eso  en

contraste con su heredero, el entonces príncipe Felipe.

Y, como hemos de ver, lo que ocurrirá es que tanto el gran soldado que vive

en la Corte, don Juan de Austria, o como sus parientes tan cercanos, el

príncipe don Carlos y Alejandro Farnesio, al igual que ese muchacho que

nace  en  el  seno  de  una  modesta  familia  castellana,  que  es  Miguel  de

Cervantes Saavedra, todos ellos preferirán el talante heroico, que había

alentado la España imperial de Carlos V, antes que la vacilante política del

que prefería dejar la guerra en otras manos, como haría Felipe II.
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Pero volvamos a nuestro personaje, volvamos a Miguel de Cervantes. ¿Cuál

es la fecha exacta de su nacimiento? ¿Dónde nace? ¿Quiénes eran sus

padres? Son preguntas a las que los cervantistas han encontrado, hace

tiempo, las oportunas respuestas; o, al menos, las más razonables.

Nació  Miguel  de  Cervantes  a  principios  del  otoño  de  1547.  Y  como era  tan

frecuente poner al nuevo cristiano el nombre del santo del día —costumbre

que se ha mantenido, por cierto, hasta hace muy poco, sobre todo en el área

rural—,  hay  motivos  para  creer  que  la  fecha  exacta  fuera  el  29  de

septiembre, en que se celebra la fiesta del arcángel san Miguel. Y su lugar de

nacimiento fue, como es tan notorio, la villa de Alcalá de Henares.

Conocemos  el  acta  de  nacimiento  del  nuevo  hijo  de  los  Cervantes.  Es  el

primer documento importante que tenemos sobre el genial escritor, de forma

que es digno de ser recordado y traído aquí con todos sus detalles.

Se  trata  del  acta  del  bautizo  del  nuevo  cristiano,  que  tuvo  lugar  el  9  de

octubre de 1547.

El bautizo, pues.

El templo, la iglesia de Santa María la Mayor de Alcalá de Henares. Una

novedad  en  aquel  siglo,  pues  había  sido  construida  en  1533;  pero,  por

desgracia, no nos es posible evocarla en su esplendor, pues la barbarie de

nuestra última guerra civil la arrasó cuatro siglos después.

Pero sí conocemos el acta del bautizo, que reza así:

Domingo,  nueve  días  del  mes  de  octubre,  año  del  Señor  de

mill e quinientos e quarenta e siete años, fue baptizado

Miguel,  hijo  de  Rodrigo  Cervantes  e  su  mujer  doña  Leonor.

Baptizóle el reverendo señor Bartolomé Serrano, cura de

Nuestra Señora. Testigos, Baltasar Vázquez, Sacristán, e yo,

que le bapticé e firme de mi nombre. Bachiller Serrano.

Rubricado.]17
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Estamos, por lo tanto, ante una ceremonia religiosa sencilla, estrictamente

familiar. Ni siquiera conocemos el nombre de la madrina del neófito, y para

cumplir el requisito de los dos testigos, los Cervantes han de acudir al mismo

cura, Bartolomé Serrano, y al sacristán, Baltasar Vázquez. Por consiguiente,

nada de correr el vino, nada de convites. Si acaso, una comida familiar algo

más abundante que la de diario, donde se bebiera para brindar por el nuevo

cristiano, con solo tres invitados: el cura, el sacristán y el compadre Juan

Pardo.

Pero, al menos, sí podemos incorporar a la biografía de Cervantes ese

personaje gris, ese Juan Pardo, que a nosotros se nos antoja ya

importantísimo, al convertirse en padrino de nuestro héroe.

Juan Pardo, pues. Un nombre a recordar, aunque por desgracia nada

sepamos de él, salvo ese magnífico título de haber llevado a la pila en sus

brazos nada menos que a Miguel de Cervantes Saavedra.

Ningún  grande  de  la  España  del  Quinientos,  ni  antes  ni  después,  tuvo  un

galardón  mayor  que  ese  oscuro  alcalaíno  de  mediados  del  siglo  XVI.  Sin

embargo, nada más sabemos de él.

Pero volvamos a Alcalá, porque esto invita al comentario. Y, más aún, a la

evocación. Hoy Alcalá de Henares ha dado un gran estirón, beneficiándose de

la cercanía de Madrid. Sin embargo, puede que su importancia en la comarca

fuera en aquella época mayor.

Entonces la villa era una de las más importantes de la mitra toledana,

asiento incluso en más de una ocasión de aquella Corte itinerante como era

la de los Reyes Católicos. De ahí que no fuera una casualidad que nacieran

en ella varios príncipes, como lo hizo en 1485 Catalina, la Infanta de Castilla

que luego sería reina de Inglaterra, de tan dramático destino a merced del

cruel Enrique VIII; o, en 1503, Fernando, el segundo hijo varón de la reina

doña Juana, más tarde señor de Viena y emperador del Sacro Imperio

Romano Germánico.
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Más modesto, mucho más, en sus orígenes, los eclipsaría más tarde este

otro Príncipe de las Letras. Hoy solo los eruditos recuerdan dónde nacieron

Catalina  y  Fernando.  Nadie  ignora  dónde  lo  hizo  Miguel  de  Cervantes.  Y  la

villa de Alcalá, la primera en conmemorarlo, poniendo nombres a calles y

plazas y alzando monumentos en honor del escritor, no de aquellos reyes.

Es importante evocar la villa cervantina en aquellos tiempos del siglo XVI.

Sabemos, gracias al censo de 1591, que Alcalá tenía a finales de siglo 2.345

vecinos,  lo  cual  no  era  poco  para  el  tiempo  (en  torno  a  los  12.000

habitantes), si tenemos en cuenta que por entonces Burgos contaba con

2.666 vecinos, Ávila con 2836, Talavera con 2.035 y Ciudad Real con 2.049.

En todo caso, era la villa más importante de la mesa o dominio arzobispal de

Toledo, señoreando una tierra de más de 5.000 vecinos. Sabemos también

su composición social: de sus 2.345 vecinos, 2.077 eran pecheros, 155

nobles, 59 clérigos y 665 religiosos. Por lo tanto, sus grupos privilegiados de

la nobleza y el clero no eran pequeños. Era una villa en crecimiento, pues los

documentos de Simancas nos hablan de que en 1530 sus vecinos pecheros

solo eran 830. Y eso hay que achacarlo al auge de su Universidad, la

fundación del gran cardenal Cisneros de principios de siglo, que cuando nace

Miguel de Cervantes se había convertido en uno de los más destacados

Estudios Universitarios, al nivel de las viejas Universidades castellanas de

Salamanca y Valladolid. Precisamente, por esos años de mediados de la

centuria es cuando Rodrigo Gil de Hontañón está creando su hermosa

fachada, una de las obras maestras del Renacimiento español, en cuyo

centro campea el escudo del águila bicéfala de Carlos V; fachada que sigue

impresionando  al  viajero  que  llega  a  la  villa,  y  que  data  de  1548,  cuando

nuestro escritor apenas si tenía un año. Sin embargo, como veremos, no

tuvo  la  oportunidad  de  estudiar  y  aprender  en  aquel  centro  escolar  de

primera magnitud, donde habían enseñado maestros de la talla de Nebrija, el

famoso autor de la primera Gramática castellana, o de fray Cipriano de la

Huerga, el notable hebraísta, en cuya aula quiso aprender nada menos que
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fray  Luis  de  León.  Añadamos  algo  bien  sabido,  pero  importante:  que  en

aquel centro se había hecho la magna obra de la Biblia complutense, gracias

al  mecenazgo  de  Cisneros,  de  forma que  su  fama como foco  del  más  puro

humanismo cristiano era grande en toda Europa.

Nada de eso beneficiaría a Cervantes, pues sus padres tuvieron que dejar la

villa de Alcalá cuando él era tan solo una criatura de cuatro años.

Es hora, pues, de que recordemos a sus progenitores. Su padre, Rodrigo de

Cervantes, era cirujano. Su madre, doña Leonor de Cortinas, era de linaje

conocido del lugar de Arganda, como lo atestigua el hecho de que cuando

muere su madre, doña Elvira de Cortinas (la abuela materna, por lo tanto, de

Miguel), le deje en herencia una viña en aquel lugar.

La  profesión  de  cirujano  de  Rodrigo  de  Cervantes  no  debe  llevarnos  a

engaño. Tal profesión entonces apenas si daba para malvivir. Eran los

encargados de las sangrías a los enfermos, remedio tan usado en aquellos

tiempos contra cualquier tipo de dolencia; práctica también dejada en manos

de  los  barberos  (de  hecho,  veremos  a  Rodrigo  de  Cervantes  abrir,  en  otro

lugar,  la  correspondiente barbería,  que así  de vacilantes en el  campo de la

medicina eran los tiempos). De forma que la miseria persigue a la familia, y

de  tal  modo,  que  los  Cervantes  salen  de  Alcalá  para  buscar  refugio  en

Valladolid; una villa que entonces, hacia 1551, era la Corte de la Monarquía,

bajo la regencia de la Infanta de Castilla, María, conjuntamente con su

marido  —y  primo  carnal—,  el  archiduque  Maximiliano.  Eso  requiere  una

explicación. ¿Acaso no vivía entonces el emperador Carlos V? Y ¿acaso no

era su heredero el príncipe Felipe, el que cinco años más tarde se convertiría

en  el  Rey  de  las  Españas,  con  el  nombre  de  Felipe  II?  Sí;  pero  ambos

estaban ausentes de España. El Emperador se hallaba en el norte de Europa,

ya en Augsburgo, en el corazón de Alemania, ya en Bruselas, en las tierras

que  le  vieron  nacer  de  los  Países  Bajos.  Y  el  príncipe  Felipe  había  sido

llamado para reunirse con su padre, saliendo de España en 1548.
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Por lo tanto, es a ese Valladolid, en el que la infanta María ha puesto su

Corte, adonde los Cervantes dirigen sus pasos, franqueando la sierra de

Guadarrama en 1551.

Valladolid en el horizonte. La histórica villa del Pisuerga, que entonces era la

principal  urbe de toda Castilla  la  Vieja,  va a ser  el  refugio buscado por  los

padres de Miguel. Pues Rodrigo de Cervantes, pese a su título de cirujano,

tiene escasa suerte y ha de llevar —él y los suyos, incluido el niño Miguel—

una vida andariega, siempre a la búsqueda de nuevos horizontes donde

poder  mejorar,  o  al  menos  así  lo  espera  él;  de  forma que  tampoco  estará

mucho tiempo en Valladolid, como no lo estaría después en Córdoba, ni en

Cabra, ni en Sevilla, hasta aposentarse definitivamente en Madrid. Como el

enfermo que se remueve, inquieto, en su lecho, con el anhelo de que un

cambio  de  postura  ha  de  traerle  un  alivio  a  los  males  que  le  aquejan,  de

igual modo estos desdichados, acosados por la mala fortuna, buscan una y

otra vez el cambio de aires del que esperan que les traiga un giro nuevo y

más  afortunado  que  les  libere  de  sus  cuitas.  Y  es  que  cuando  la  miseria

acosa puede obligar al estilo de vida itinerante, sea a tribus enteras en

épocas primitivas, sea a familias en períodos históricos; una triste realidad

que mantiene su vigencia en los tiempos actuales, como es tan notorio. En

todo caso, eso es lo que da un tono de constante movimiento a una parte de

la sociedad española del Quinientos, de lo que es testimonio el trasiego de

los Cervantes; mientras una buena parte de la gente sigue anclada a sus

lugares de nacimiento, de forma que allí donde nacen allí mueren, sin que

nada cambie el rutinario modo de su existencia, otra parte se mueve

frenéticamente de un lado para otro, buscando salir de su miseria. Pues

quizá sea el momento de recordar que en esos años de mitad del Quinientos

es cuando aparece un librito que pronto se haría famoso: El Lazarillo de

Tormes.  Y  que  en  esa  Castilla  del  Lazarillo  lo  que  impera  es  la  miseria.  El

hambre se enseñorea de los campos y de las ciudades de Castilla. El hambre

es la gran dominadora. Es bueno recordar ahora aquella frase de Lázaro,
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cuando ante el arca del cura de Maqueda, donde el mísero clérigo custodiaba

bajo triple llave su pan, exclama, al hacerse con aquel tesoro:

¡Mi paraíso panal!

Era la penuria extrema que denunciaba el príncipe Felipe al Emperador.

Cuando venía un año de mala cosecha, el hambre era general:

… de un año contrario queda la gente pobre de manera que no

pueden alzar cabeza en otros muchos…

Tal  escribía  el  Príncipe  a  su  padre  desde  Valladolid  el  17  de  septiembre  de

1544. Y un año después le añadía, cargando aún más las tintas:

… la gente común, a quien toca pagar los servicios, está

reducida a tan extrema calamidad y miseria, que muchos

andan desnudos sin tener con qué se cubrir…

Extrema calamidad y miseria: eso era lo que estaba sufriendo Castilla. Era el

gran contraste, frente a las brillantes victorias externas.

Pues en esa Castilla imperial, pero famélica, es donde se afana el padre de

Miguel para ir malviviendo de un lado a otro.

Tenemos, pues, a Rodrigo de Cervantes cirujano en Valladolid a mediados

del siglo XVI; esto es, cuando Valladolid era el lugar preferido por la Corte.

Allí se habían casado, hacía casi un siglo, Isabel y Fernando. Allí había nacido

Felipe  II,  en  1527.  Allí  habían  optado  por  poner  su  residencia  María  de

Austria, la hija mayor de Carlos V, y Maximiliano, su marido, cuando el

Emperador los designa Gobernadores de Castilla, en 1548. Era, por lo tanto,

un buen lugar para tantear la suerte y ejercer su profesión de cirujano.

Y es aquí donde nos acomete una duda razonable: ¿cirujano, barbero, o

ambas cosas a la vez? Porque, aunque pudiera parecer extraño, lo cierto es

que  ambas  profesiones  podían  ser  ejercidas  por  el  mismo  sujeto,  siempre

que se tratara de alguien que no tuviera título universitario.



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 21 Preparado por Patricio Barros

Lo que quiero decir es que entonces había dos categorías, dos grados, dos

escalones en el campo de la cirugía. Estaban, en primer lugar, y como más

destacados, los cirujanos que poseían un título universitario. Eran los

cirujanos-físicos, los medici chirurgici, como se designaban en Italia.

Mientras que, por debajo de ellos, estaban los cirujanos-barberos, con algo

de  estudios,  sin  duda,  pero  sin  el  grado  de  licenciado  universitario;  eran,

como se les llamaba en Francia, los barbier-chirurgiens. Y había una barrera

socioeconómica entre ellos difícilmente franqueable, si no es que lo

conseguían a fuerza de talento y estudio, como el famoso cirujano francés

Paré, que comenzó por ser un simple barbier-chirurgien. Pero, en general,

nos encontramos con dos categorías muy distanciadas en el seno de la

sociedad, que incluso se distinguían por su atuendo exterior: los cirujanos

con título universitario portaban el manteo largo, que llevaban con gran

boato y ostentación; eran los cirujanos de la robe longue; mientras los

cirujanos-barberos eran los de la robe courte18.

Es importante tener en cuenta esta distinción para comprender los apuros

económicos de los Cervantes. El patriarca de la familia, Rodrigo, era sin

duda un cirujano-barbero, y, como tal, no tenía derecho a usar el don, que

sí hubiera podido ostentar si hubiese tenido el título universitario. Y esa era

entonces una distinción muy valorada, a la que nadie renunciaba cuando

podía ostentarla; de igual modo, nadie pensaba titularse con el don si  no

tenía  derecho  a  ello,  salvo  si  quería  simular  lo  que  no  era,  con  los

consiguientes riesgos con la misma Justicia; y ello porque eso suponía

privilegios  frente  al  fisco  que  los  que  no  eran  hidalgos  (los  pecheros)  no

podían disfrutar.

Ahora bien, en la documentación que conocemos sobre el padre de nuestro

gran escritor nos encontramos que aparece con su nombre a secas, liso y

llano.  Tomemos,  por  ejemplo,  la  citada  acta  del  bautizo  de  su  hijo.  Y  de

entrada hay que recordar que la madre era de familia hidalga. Lo cual queda
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claramente reflejado en el documento, marcando las diferencias existentes

entre ambos padres.

Y de ese modo aquella acta de bautismo reza así, como ya hemos indicado:

… fue baptizado Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes e su mujer

doña Leonor…

Porque Rodrigo de Cervantes nunca pasó de zurujano, o como nos señala

Astrana Marín:

… curandero y médico de Universidad, con sus ribetes de

barbero y sangrador…19

Esto explica, dado el modesto oficio del padre, aquellos agobios económicos

que persiguen durante toda su vida al cirujano-barbero. Ahora bien, en

cambio, y para fortuna de nuestro héroe, la barbería de Rodrigo pudo ser un

centro de reunión, un lugar bueno para las tertulias de algunos parroquianos

con afanes de cultura, conforme a una tradición secular que se remontaba

nada menos que a la Antigüedad; pues, en efecto, ya los antiguos griegos y

romanos gustaban de tener sus tertulias en las barberías que frecuentaban.

Con lo cual, una estupenda sugerencia irrumpe al instante ante nosotros.

Pues  ¿acaso  no  nos  da  el  mismo  Cervantes  un  ejemplo  de  ello  al  poner  a

maese Nicolás, barbero, como uno de los contertulios fijos de aquellas

pláticas de amigos que tiene en su pequeño lugar el hidalgo Don Quijote, y

en la que aparece también aquel cura «licenciado por Sigüenza»?

Y  esto  es  lo  formidable.  Porque  de  pronto  nos  encontramos  con  que

Cervantes, en su obra maestra, quiere recordar a las primeras de cambio a

la figura de su padre:

… maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo…20

Un maese Nicolás que tenía sus estudios, pues se atrevía a discretear con el

cura de su pueblo sobre la bondad de los libros que tenía Don Quijote.
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¿Tendremos, pues, en ese barbero, hombre aficionado a las letras y a la

tertulia, al propio padre de nuestro escritor? Todo es posible. Y si fuera así,

lo  que  es  verosímil,  tendríamos  que  desde  el  principio  de  su  obra  maestra

Cervantes camina entre la ficción y la realidad, entre lo imaginado y lo

vivido, emparejando los recuerdos de su niñez con las fabulaciones de su

edad madura.

Un  maese  Nicolás  al  que  Cervantes  nos  lo  pinta  no  solo  aficionado  a  los

libros,  sino  también  con  sus  ribetes  de  poeta.  Tal  lo  señala  por  boca  del

mismo Don Quijote, su amigo, cuando está ya en los postreros momentos de

su vida. Todos, en aquella rústica tertulia, lo eran: Don Quijote, el primero,

pero también el bachiller Sansón Carrasco y el cura, por supuesto.

¿Y  maese  Nicolás,  el  barbero?  Aquí  viene  ya  el  juicio  rotundo.  Era  del  que

menos podía dudarse, pues todos los de su oficio lo eran:

…  y  que  las  tenga  también  maese  Nicolás,  no  dudo  en  ello,

porque todos, o los más, son guitarristas y copleros…21

De forma que ya sabemos de dónde le salía a Miguel de Cervantes su vena

poética y sus aficiones literarias: de aquel maese Nicolás, del barbero que,

como los más de su género, sería guitarrista y coplero; entendiendo por

coplero  no  tanto  a  un  mal  poeta  (que  eso  no  lo  querría  decir  Miguel  de

Cervantes de su padre, Rodrigo), sino aquel que, como nos enseña la Real

Academia Española, componía coplas, jácaras, romances y otras poesías.

¿Nos podemos imaginar, ahora, al muchacho Miguel de Cervantes, cuando

tiene cinco, ocho o diez años, acurrucado en un rincón de la barbería de su

padre, ya en Valladolid, ya en Córdoba, ya en Cabra? ¡Cuántas veces no oiría

relatos fantásticos que le dejarían impresionado! Las mismas noticias propias

de aquel gran Imperio lo eran, como sacadas de un libro de aventuras; las

temibles, anunciando males terroríficos, cuando se hablaba del gran enemigo

de la Cristiandad, de aquel fiero señor de Constantinopla, como cuando un

contertulio, rompiendo el silencio, daba la mala nueva:
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Se dice que este verano baja el Turco…

Una bajada que ya se sabía lo que comportaba: devastaciones, muertes sin

fin y no pocos cautivos.

Por supuesto, también la que fuera la novedad, no ya del día, sino de todo el

año, como cuando se hablaba de Carlos V:

Se dice que nuestro viejo Emperador deja el poder…

Noticia que a todos dejaba suspensos.

O bien, lo cual movía a no pocos a la risa, cuando se comentaban las

andanzas del hijo:

Parece que a nuestro joven Rey le han casado con su tía, esa

Reina fea y vieja que vive en las Inglaterras…

Y sin duda no faltarían tampoco las jubilosas referencias, como la entrada de

los galeones de las Indias, bien cargados de riquezas. De igual modo,

estando ya en Cabra, a principios de los años sesenta, a buen seguro que se

comentaría la grata noticia de que había llegado una linda princesa de

Francia, trayendo de la mano nada menos que la paz, aquella paz tan

ansiada con los franceses, después de casi medio siglo de batallas y más

batallas.

Eso sí que era estupenda noticia, y a buen seguro que Miguel la oiría en la

tertulia de su padre, y se imaginaría a su modo la llegada de la nueva Reina

de España, la linda Isabel de Valois, a sus catorce años, dulce como la miel,

que venía del mismo París con aquel regalo increíble: la paz.

Una estupenda noticia que un cortesano de aquellos tiempos comentaría de

este modo:

No se quexará Su Majestad de que le hayan casado con mujer

fea y vieja…22
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Una tertulia en la que, por supuesto, no solo se hablaría de la gran política,

aunque eso fuese la fruta propia de todo gran Imperio, sino también de los

aspectos más repetidos, propios de la vida cotidiana.

Que, al modo de las tertulias rurales en las reboticas del pasado siglo, lo

serían las montadas en las barberías de nuestros tatarabuelos. Y todo lo

oiría, todo lo recogería, todo lo absorbería como una esponja nuestro

jovencísimo futuro gran escritor. Pues estaba en la fase de acumular

información, la más posible. Incluso también sobre el último libro aparecido,

que empezaba a hacer furor, como era el caso de El Lazarillo de Tormes,

para más misterio, de autor desconocido. Pero asimismo sobre los terribles

autos de fe, con las hogueras alentadas por la cruel Inquisición, tanto en

Valladolid  como en  Sevilla,  y  precisamente  en  aquellos  tiempos  de  1559  a

1561, cuando Miguel de Cervantes tenía entre doce y catorce años.

Mas volvamos a ese traslado de Rodrigo de Cervantes, con los suyos, a la

Corte, entonces plantada en Valladolid.

Lo  cierto  es  que  siempre  la  Corte  se  ofrece  como  un  refugio  para  los

abandonados por la fortuna. Y no escapó a esa ilusión Rodrigo de Cervantes.

¿No contaba Valladolid con la Chancillería mayor de toda Castilla, esto es,

con el Tribunal Supremo de Justicia? De donde tanto pulular de pleiteantes,

de abogados y de escribanos. Además, albergaba una de las Universidades

más antiguas y más famosas de España, un gran número de profesores y de

estudiantes.  Así  que  tendría  gran  oportunidad  de  ejercer  ampliamente  su

oficio de cirujano y, si era el caso, el de barbero, que ya hemos visto que en

aquellos tiempos venían a coincidir en la misma persona. Así que Rodrigo de

Cervantes, seguro de que iba a sacudir de una vez por todas su negra

suerte, no dudó en negociar un préstamo de 45 000 maravedís. ¡Tenían que

instalarse  con  cierto  decoro,  él  y  los  suyos!  Que  no  en  vano  estaban  en  la

Corte.

Esa cantidad no era entonces cualquier cosa para la gente de medio pelaje.

Aunque las comparaciones precisas con la moneda de nuestro tiempo sean
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harto difíciles, puede considerarse que no andarían muy lejos del millón de

pesetas de hace unos años; esto es, de los 6.000 euros de nuestros días.

Por lo tanto, una cifra no demasiado alta para una fortuna media, pero que

pronto se va, a la hora del gasto, y que puede ser una montaña, cuando

ocurre que hay que devolverla, si los acreedores te apremian.

Y los acreedores sí que apremiaron, estrecharon y atosigaron a Rodrigo de

Cervantes.

Además, la familia no era pequeña. Para entonces habían nacido dos niñas,

Andrea  y  Luisa,  amén de  Miguel;  sin  contar,  claro,  el  primogénito,  Andrés,

que había fallecido con muy corta edad, cosa frecuentísima en aquel siglo, en

el que la mortandad infantil era verdaderamente terrible. Aun así, era ya una

familia numerosa, si empleamos los términos actuales, con el matrimonio y

los  cuatro  hijos,  pues  ya  había  nacido  otro  varón,  en  1550,  de  nombre

Rodrigo,  como  el  padre.  Y  aún  nacerían  otros  dos:  Magdalena,  en  1552,  y

Juan, hacia 1555.

Con toda esa carga familiar, las deudas se fueron acumulando, hasta el

punto de no poder pagar el alquiler de la vivienda, ni devolver, por supuesto,

el préstamo de los 45.000 maravedís. De forma que Rodrigo de Cervantes

vio impotente cómo el juez embargaba sus bienes, aunque escasos

ciertamente, y lo que fue más grave: cómo era llevado a la cárcel, pese a

sus protestas.

¿Por qué protestaba Rodrigo? Porque él blasonaba de hidalgo y argüía que,

conforme  a  las  leyes  del  Reino,  no  podía  ser  tratado  de  ese  modo  por  la

Justicia, aunque tuviera deudas sin pagar. Pero no le valieron sus protestas,

de forma que la familia asistió impotente a la irrupción de los alguaciles que

se alzaron con todo lo que consideraron de cierto valor. Apenas nada: algo

de ropa, muebles, algunos libros, tal que otra imagen devota y hasta una

espada; la espada que Rodrigo guardaba como símbolo de su hidalguía.

No era mucho. Lo único de algún valor serían dos sábanas que en la relación

de lo incautado se detallaron como «de Rouen», y un repostero antiguo.
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Claro que los Cervantes bien puede ser que escondieran lo más valioso,

ayudados por algún vecino compasivo, en cuanto sospecharon que podían

ser embargados. Pero el hecho de que se dejaran llevar hasta la espada, más

hace pensar que la acción de la Justicia los cogió del todo desprevenidos.

Pronto, pues, conoció Miguel de Cervantes la cara del infortunio: la

desesperación del padre, los gritos de la madre, los llantos de sus hermanas

que andaban entre los seis y los siete años; mientras él era todavía un

chiquillo,  casi  un  niño,  pero  ya  con  edad  suficiente  para  atisbar  que  algo

grave estaba ocurriendo en su entorno familiar.

Posiblemente sería un recuerdo de su triste infancia que mantendría durante

toda su vida, pues esos hechos, cuando se tienen cinco años, quedan

grabados como a fuego en la memoria, máxime cuando volvía a repetirse la

escena. En efecto, en noviembre de 1552, Rodrigo es puesto en libertad y

todo parece normalizarse en casa de los Cervantes; pero un mes después, de

cara a aquellas Navidades, la Justicia irrumpe de nuevo para apresarlo por

segunda vez. Y siempre por las deudas contraídas. Y en tan difíciles

momentos nace otro hijo, en este caso una niña, a la que sus padres

pusieron el nombre de Magdalena.

Un nuevo hijo siempre es un motivo de alegría, incluso en las familias

modestas. ¿No dice el buen pueblo que traen un pan bajo el brazo? ¿Cesaría

ya de acosar el infortunio a los Cervantes?

Pues no. Como si lo hubieran tomado por costumbre, como si fueran a andar

de  memoria  un  camino  ya  conocido,  los  alguaciles  vuelven  a  visitar  a

Rodrigo, sin dejarle apenas respiro, a principios del nuevo año de 1553.

Se comprende que, cuando el juez decreta su libertad, en el mes de febrero,

Rodrigo de Cervantes saliese sin más pensarlo de aquella para él tan negra

ciudad, huyendo de tanta miseria. Hubo un momento en que se vio acosado

por  tres  acreedores,  que  se  disputaban  su  pobre  hacienda.  De  forma  que,

para escapar de sus garras, los Cervantes dejan Valladolid, camino de

Córdoba.  Y  como  tal  traslado  ocurría  entrado  ya  el  otoño,  parecía  que
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imitaban a esas aves migratorias que al acabar el verano vuelan hacia el sur,

buscando un clima más apacible.

Hemos visto, por lo tanto, al padre de Cervantes como un asiduo cliente de

la cárcel en aquellos mediados de siglo. Pero ¿nos hacemos idea de ello?

¿Cómo  era  que  un  hombre  honrado,  sin  cometer  más  delito  que  el  de  ser

pobre,  pudiera  ser  apresado  por  la  Justicia  una  y  otra  vez?  Y  sin  dejar  de

lado esta otra pregunta: ¿qué suponía la vida en la cárcel en aquellos

tiempos?

Aquí una cosa debe aclararse: las grandes diferencias con el sistema

penitenciario actual.

De  entrada,  hay  que  recordar  que  estamos  en  una  época  en  la  que  el

privilegio cuenta, que frente a la masa común de los pecheros estaban las

clases privilegiadas de la nobleza y del clero, con unas prebendas que

también contaban a la hora de tener que ver algo con la Justicia.

Con  lo  cual  quiero  decir  que  no  había  unidad  en  el  sistema  penitenciario.

Existían múltiples jurisdicciones, lo que daba por resultado distintos

regímenes carcelarios. No era igual ser apresado por la Inquisición que serlo

por la Justicia real o señorial. En cada caso, el reo iba a cárceles muy

distintas y era tratado de diferente manera.

Y no eran los únicos modelos de cárceles. Los Estudios Universitarios, por

citar otros casos, tenían la suya propia, bajo el control del Maestrescuela,

con jurisdicción tanto sobre los estudiantes como sobre los profesores del

Estudio.

Hasta los conventos tenían su cárcel señalada.

Algo que podía sorprender: ¿cárceles en los conventos? Sin duda. Sabemos

que la propia Santa ordena que las hubiese en los de su Orden reformada,

como manda en sus Constituciones:

Haya cárcel diputada adonde éstas tales estén…23
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Las «tales» eran, por supuesto, las monjas que incurrían en gravísima culpa.

Pero dejando ese tipo de cárceles, tan variadas —entre ellas, las

inquisitoriales, con el tremendo horizonte de la pena a la hoguera—, veamos

qué ocurría en las ordinarias, las controladas por la Justicia regia. Lo primero

que  observamos  es  que  tanto  la  alimentación  como  el  lecho  no  corren  a

cargo del sistema, sino a costa del preso; eso sí, bajo el control del alcaide

de la cárcel. Con lo cual, las familias de los presos que tenían algunos medios

lo remediaban mal que bien, sobornando a los carceleros: llevaban la comida

familiar al reo y además su propia cama.

Cuando el reo era pobre, la cosa cambiaba drásticamente, pues tenía que

vivir de la caridad pública. Y en cuanto al lecho, si no conseguía quien se lo

diese, tenía que alquilarlo al alcaide, no faltando los abusos; y tanto, que el

mismo Rey  —o su  Consejo  Real— se  creyó  obligado  a  regularlo,  marcando

los diversos precios: el alquiler de la cama individual en diez maravedís, mas

si se compartía con otro reo, el carcelero no podía cobrar más que seis. ¡Pero

aún había otra posibilidad para los más míseros! La de hacinarse en un lecho

común con otros dos compañeros de infortunio, por lo que no debían pagar

más  de  cuatro  maravedís,  lo  que  venía  a  ser  en  torno  a  medio  euro  de

nuestros días. Nada para el poderoso, pero como una montaña para el

mísero.

¿Quiénes estaban en la cárcel? Aquí podríamos llevarnos otra sorpresa, pues

junto a los delincuentes comunes había que añadir los presos por deudas;

con la diferencia de que los primeros solo estaban presos mientras se les

juzgaba, ya que las condenas solían ser por penas corporales, y cuando las

sufrían eran puestos en libertad, como mandaban las Partidas de Alfonso X

el Sabio:

Non le  debe el  judgador mandar meter  en la  prisión después

de cumplir la sentencia]24, mas mandar que fagan de él

aquella justicia que la ley manda…25
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Eso quiere decir que la mayoría de los que poblaban las cárceles comunes,

bajo el control de la Justicia del Rey, lo estaban por ser deudores

insolventes, los cuales aumentaban alarmantemente, como se puede

comprender, en los años de carestía.

Precisamente lo que estaba sucediendo en aquella España de mediados del

Quinientos, y sobre todo en Castilla. Y eso lo sabemos por una carta nada

menos que del entonces príncipe Felipe a su padre Carlos V, de 1545, en la

que  se  refiere  a  los  muchos  que,  al  haber  caído  en  la  miseria  y  no  poder

pagar sus deudas, estaban en la cárcel.

Tantos, que no se daba abasto para encarcelarlos a todos:

Las cárceles están llenas —se lamenta el Príncipe— y todos se

van a perder…26

De ese tipo de presos por deudas era Rodrigo de Cervantes, y, como vemos,

era un caso muy frecuente en aquella época porque los años eran malos, de

pobres cosechas, de harta penuria, e incluso de hambre.

Hay que insistir en ello: la infancia de Miguel de Cervantes se desarrolla en

una Castilla famélica.

¿Recordamos de nuevo la exclamación de Lázaro?

¡Mi paraíso panal!

§2. La etapa andaluza

A finales de octubre de 1553, tratando de escapar a tanto infortunio, vemos

a los Cervantes refugiarse en Córdoba. Son una familia verdaderamente

numerosa, pues doña Leonor ha dado ya a luz a Rodrigo. Y lo primero que

constatamos  es  que  el  cambio  de  aires  no  ha  supuesto  gran  mejoría  en  el

modo de vivir de aquella maltratada prole, pues Rodrigo de Cervantes tiene

que acudir de nuevo a los acreedores para conseguir una pequeña suma con
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la que poder subsistir los primeros días. Obtiene así un préstamo de 4.660

maravedís, esto es, en torno a los 600 euros de nuestros días.

¿Qué es lo que había empujado a Rodrigo de Cervantes a buscar refugio en

Córdoba? Sin duda, el arrimo familiar, pues allí vivía su padre, el licenciado

Juan de Cervantes, y no en mala situación económica.

Por lo tanto, que su padre le echara una mano, a ver si se quebraba de una

vez por todas, su mala fortuna.

Tal pensaba, sin duda, Rodrigo de Cervantes.

Ahora bien, entre Valladolid y Córdoba había un largo camino que recorrer;

en torno a las cien leguas, lo que para los modestos viajeros que habían de

hacerlo con sus familiares y enseres en las galeras del tiempo no eran nunca

menos de veinte jornadas. Aún no se habían generalizado los coches, una

novedad que traería a España la hermana del Emperador, María de Hungría,

cuando llega en 1556, acompañando a Carlos V. Por lo tanto, un poco

después de que los Cervantes decidieran su traslado a Córdoba, aunque ya

para entonces se hablaba de él como una innovación rara y notable, que

procedía del centro de Europa:

… un carro cubierto, al cual en Hungría llaman coche, porque

el nombre y la invención es de aquellas tierras…

Así lo comentaba un noble español, del cortejo de Carlos V, don Luis de Ávila

y Zúñiga, en su relato sobre la guerra de Alemania de los años cuarenta27.

Pero, en todo caso, el coche quedaba reservado para los poderosos, no para

una familia tan escasa de recursos como los Cervantes. Estos, sin duda,

tuvieron que acudir a la galera; la de tierra, claro está, que era el recurso de

los pobres.

¿Qué cosa era la galera? Nuestro Diccionario de la Real Academia Española

nos la define con estos escuetos términos, en su tercera acepción:

Carro para transportar personas, grande, de cuatro ruedas,

ordinariamente con cubierta o toldo de lienzo fuerte.
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En ese largo y ajetreado viaje, en el que todas las incomodidades tenían su

asiento, viajaría aquel niño Miguel con los suyos y en compañía de otros

viajeros que irían bajando y subiendo a lo largo del trayecto. Atravesarían la

sierra de Guadarrama, posiblemente por el puerto de León —así llamado

entonces—, para ir  hacia  el  reino de Toledo.  En la  red de caminos que nos

dibuja un geógrafo del siglo XVI, Juan de Villuga (publicado en 1546, por lo

tanto plenamente vigente cuando los Cervantes acometen su viaje), nos

marca una ruta de norte a sur, que de Valladolid pasaba por Arévalo, Ávila,

Talavera y Ciudad-Real, para franquear Sierra Morena al mediodía de

Puertollano  y  llegar  finalmente  a  Córdoba.  Todo  ello  por  caminos  no  muy

buenos y teniendo que hacer alto en míseras ventas 28.

Sería la primera vez que Miguel de Cervantes, con sus seis años, se toparía

con el mundo venteril, que luego tanto juego daría en su impar novela El

Quijote. Y, sin duda, aquel viaje, que para sus padres sería tan agobiante,

para él sería más bien una divertida aventura.

¡Y era la primera vez que sus ojos se posaban sobre La Mancha! O al menos

por sus aledaños, por Argamasilla de Calatrava, más que por Argamasilla de

Alba. Aunque también pudieron fijarse en la venta del Molinillo, o en la muy

cercana del Alcalde, que recordaría pasados los años, cuando escribe, ya

entrado el siglo XVII, su novela ejemplar Rinconete y Cortadillo, que

empieza con esta alusión:

En la venta del Molinillo, que está puesta en los fines de los

famosos campos de Alcudia, como vamos de Castilla a la

Andalucía…29

Y  en  verdad  que  por  esos  caminos  anduvo  Miguel  de  Cervantes  con  sus

padres y hermanos en 1553.

Una alusión a las ventas que nos lleva al propio testimonio de Cervantes, que

tanto  las  padeció.  Y  aunque  fuera  sobre  todo  en  su  edad  madura,  en  la
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década de los noventa, cuando frisaba entre los cuarenta y los cincuenta

años, a buen seguro que sus primeras impresiones, tenidas en aquel largo

viaje entre Valladolid y Córdoba, cuando contaba tan solo con seis años, ya

le vendrían a la memoria.

No  nos  describe  Cervantes  la  primera  con  que  hace  topar  a  Don  Quijote,

salvo por el contraste; no estamos ante un castillo, sino más bien ante una

choza.  Al  menos  así  la  considera  el  propio  ventero,  que  poco  o  nada  tiene

que ofrecer a su inesperado huésped:

… bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza

ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto

más en una noche30.

Más que las comodidades, como un mullido lecho, que a buen seguro que no

encontraría (pero que Cervantes de muchacho disculparía con sus pocos

años, su mucha fatiga y su harto sueño), lo que sí que echaría en falta sería

la escasez, cuando no la carencia, de una comida razonable con la que dar

sosiego a sus tripas y paz a su hambre. De ahí que desde entonces quedaría

en su memoria el triste recuerdo de las penurias pasadas en el largo viaje

junto con el mal remedio sufrido en las ventas que su familia iba topando en

su camino.

¿Qué es lo que sirven a Don Quijote para cenar en la primera venta?

… una  porción  de  mal  remojado  y  peor  cocido  bacallao  y  un

pan tan negro y mugriento como sus armas…

Bien podía calificar Cervantes tal yantar con pocas y precisas palabras:

… venteril y limitada cena…31

Al  fin,  después  de  tanto  traqueteo,  las  torres  de  Córdoba  a  la  vista  del

muchacho, en el mes de octubre, cuando los recios calores han pasado y
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cuando la hermosa ciudad califal parece ofrecer lo mejor de sí al viajero que

por primera vez se asoma a ella.

Para los Cervantes era entrar en un mundo luminoso y alegre, dejando atrás

la fría meseta castellana. Córdoba seguía manteniendo buena parte de su

antiguo esplendor. Constituía, junto con Sevilla y Granada, el más admirado

conjunto con huellas de la pasada civilización musulmana que todos los

viajeros ansiaban conocer.

Para Miguel de Cervantes, para aquel niño de seis años, la gran novedad,

más que verse en el mundo andaluz —aunque eso diera su juego, como

veremos—, era de tipo afectivo: conocer a su abuelo paterno, aquel

licenciado  Juan  de  Cervantes  de  que  tanto  le  hablaba  su  padre.  Pues

entonces no era frecuente el que convivieran tres generaciones. Las

reducidas esperanzas de vida hacía que fueran pocos los que franqueasen los

sesenta años, y, en consecuencia, que fuera raro que los nietos llegaran a

convivir con los abuelos.

No por mucho tiempo, en todo caso, ya que tres años más tarde, en 1556,

moría  el  licenciado  Juan  de  Cervantes,  y  a  poco  su  mujer.  Rodrigo  de

Cervantes pierde así en pocos meses a sus padres y, con ellos, el sostén que

le  permitía  vivir  en  Córdoba.  De  forma  que  otra  vez  se  impone  el  buscar

nuevo asentamiento.

Pero no debemos dejar Córdoba sin evocar las andanzas de Miguel por las

calles y callejas de la bellísima ciudad andaluza.

Córdoba era entonces una de las ciudades más importantes del Reino, y la

segunda de la Andalucía occidental. Con los datos que nos dan los censos de

la época, rondaba a mediados de siglo en los seis mil vecinos, lo que venía a

suponer entre veinticinco y treinta mil habitantes. Y ya hemos comentado

que esas cifras, para aquellos tiempos, eran importantes. En ella se notaba

la pujanza propia de todas aquellas tierras tan vinculadas al trato con el

Nuevo Mundo32. Tanto es así, que se debate en el seno de su Ayuntamiento,

y es un tema que salta a la calle, la posibilidad de hacer navegable el
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Guadalquivir hasta Sevilla, para que las naos que iban y venían de las Indias

también pudieran hacerlo hasta la misma Córdoba. Pues en la fabricación de

un artículo sobresalía la ciudad, exportando al resto de Andalucía y a buena

parte de España: en el cuero. Los guadameciles o guadamecíes, a modo de

tapices de cuero repujado, eran famosos por su belleza y buen acabado, y

eran solicitados por las casas acomodadas andaluzas. Eran como el

contrapunto, en los calores, a los gruesos tapices flamencos, buenos para el

frío, como Góngora recogería en sus versos.

Sus piezas en el invierno

vistió flamenco tapiz,

y en el verano sus piezas

andaluz guadamecí33

Hasta tal punto tenía fuerza y futuro aquella industria que los eruditos

locales pudieron registrar en torno a trescientos guadameliceros cordobeses,

que  exportaban  su  obra  no  solo  al  resto  de  Andalucía  y  de  España,  sino

también a la misma Europa occidental y, por supuesto, a las Indias.

A esa próspera ciudad llegaron los Cervantes en 1553. Claro que también

tenía  su  pasado  sombrío,  pues  en  Córdoba  se  había  alzado  uno  de  los

primeros tribunales de la Inquisición, haciendo verdaderos estragos entre la

población  de  origen  judío,  y  el  recuerdo  de  las  hogueras  inquisitoriales  se

mantenía con el horrendo olor de la carne humana quemada viva.

Una ciudad donde no faltaban, cosa inevitable, los incidentes y algunos de

los que tenían medio escandalizados a sus vecinos; en particular, por las

hazañas amorosas de un canónigo de la catedral, el deán Juan Fernández de

Córdoba  —por  lo  tanto,  del  linaje  del  Gran  Capitán,  cuya  memoria  aún  se

guardaba—, jugador empedernido y gran mujeriego; el cual pretendía nada

menos que la mitra cordobesa. Pero le salió un fuerte contrincante: nada

menos que Leopoldo de Austria, hijo del emperador Maximiliano I y, por
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consiguiente,  tío  de  Carlos  V.  Con  lo  cual,  no  olvidando  el  Deán  sus

ambiciones, frustradas por el Obispo austriaco impuesto a la ciudad, el

conflicto  saltó,  y  de  tal  modo  que  su  ruido  llegó  hasta  el  mismo  Consejo

Real, teniendo que intervenir el propio Emperador, pidiendo más respeto

hacia su pariente tan cercano:

… siendo de nuestra sangre y teniendo el deudo que con Nos

tiene…34

Un serio conflicto que duró lo que vivió el Obispo, fallecido en 1557, un año

antes de que dejaran la ciudad Rodrigo de Cervantes y los suyos35.

Mayor importancia tuvo en relación con la formación de Miguel, en aquellos

primeros años de su vida, que el Deán, compensando sus excesos con rasgos

de verdadero benefactor de la sociedad cordobesa, amparase a los niños

abandonados, a los expósitos, que recién nacidos eran dejados a su suerte

en el Patio de los Naranjos; un hermoso rincón cordobés, sin duda, pero no

el más adecuado para que aquellos desventurados pudieran sobrevivir. Y la

amenaza era cierta, dado que se les dejaba a la intemperie. Y como el

cuidado era nulo, ocurrió que como entonces a los cerdos se les dejaba ir

libremente por calles y plazas, varios de ellos franquearon el acceso al Patio

de los Naranjos y devoraron a tres de aquellos pobres pequeñuelos, tan

abandonados a su negra suerte. El suceso conmovió a la ciudad y el propio

Deán tomó a su cargo desde entonces el sostenimiento de la fundación que

los acogiera, criara y educara.

¿Fue por aquella época cuando se despertaron sus ansias de mejorar la

sociedad en la que vivía? La pregunta es pertinente, porque de hecho iba a

incidir sobre el futuro de Miguel de Cervantes.

En efecto, por aquellas fechas la Compañía de Jesús, que empezaba su

andadura por tierras andaluzas, acudió al Deán para pedirle su apoyo. Se

trataba de alzar un centro de enseñanza, que viniera a suplir las necesidades

de la educación primaria y secundaria. Y con tal fortuna, gracias al amparo
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del  Deán,  que  el  18  de  octubre,  festividad  de  San  Lucas  —y día  en  el  que

tradicionalmente comenzaba el curso universitario—, abría sus puertas en

Córdoba un Colegio regentado por los padres de la Compañía con el nombre

de Santa Catalina, en el que se daba acogida tanto a los niños de familias

acomodadas como a los menos favorecidos por la fortuna.

Entre ellos tuvo la suerte de encontrarse nuestro Miguel de Cervantes,

posiblemente porque su abuelo paterno era persona grata al Deán.

De ese modo, cuando tenía ocho años, Miguel niño inició su formación. Y

guardaría tan buen recuerdo que años más tarde tendría este homenaje a

sus primeros maestros:

…  el]  amor,  el  término,  la  solicitud  y  la  industria  con  que

aquellos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos

niños, enderezando las tiernas varas de su juventud…36

En el Colegio de Jesuitas vemos, pues, a Miguel de Cervantes cuando tiene

siete  u  ocho  años;  y  en  las  horas  de  asueto  y,  sobre  todo,  en  los  días

festivos, correteando por la centenaria ciudad, asomándose al Guadalquivir

desde el puente romano, viendo deslizarse sus perezosas aguas. Y a buen

seguro también entrando en el Patio de los Naranjos, para perderse entre el

bosque de columnas de la prodigiosa Mezquita, a la que tan recientemente

los canónigos habían hecho el gran destrozo, alzando en su seno la Catedral.

Un estropicio llevado a cabo en 1523, treinta años antes de que la visitara

Cervantes, cuando todavía las obras catedralicias estaban sin terminar, que

al propio Carlos V, cuando vio aquel destrozo que tanto maltrataba a la

espléndida Mezquita, exclamó airado, recriminando a los menguados

inspiradores de aquel disparate:

Si yo tuviera noticia de lo que hacíades, no lo hiciérades;

porque lo que queréis labrar hállase en muchas partes, pero lo

que aquí teníades no lo hay en el mundo37.
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¿Habría tenido una infancia feliz Cervantes en Córdoba, con su padre

asentado al fin en una próspera y hermosa ciudad, al amparo de un hombre

de prestigio y tan cercano como era el abuelo paterno, el licenciado Juan de

Cervantes?

Todo parece indicarlo así. Para un muchacho, además, es muy reconfortante

la sombra familiar de los abuelos, con los que siempre se encuentra la nota

afectiva, y a veces incluso más tierna que en el propio hogar paterno.

Pero aquella dicha, si es que la hubo, como quisiéramos creer, ya hemos

visto  que  iba  a  durar  poco.  En  1556,  a  los  tres  años  de  llegar  a  Córdoba

Rodrigo con los suyos, moría su padre. Y, a poco, la madre.

Miguel de Cervantes perdía, de golpe, a sus abuelos paternos y veía cómo su

padre, desamparado, y hasta desesperado al comprobar cuán poco duraba

su buena fortuna, buscaba un nuevo lugar donde refugiarse con los suyos.

En efecto, en 1558, ese año tan simbólico en la historia de España, el año en

el  que  moría  en  Yuste  el  viejo  —o  mejor  dicho,  envejecido—  emperador

Carlos V, Rodrigo de Cervantes buscaba nueva morada en Cabra.

En comparación con el traslado que había hecho la familia en 1553, al pasar

de Valladolid a Córdoba, aquel nuevo viaje era casi una excursión; si tal cabe

decir de una nueva caminata de unas doce leguas largas, que solían hacerse

en tres jornadas.

Era Cabra cabeza del condado de su nombre, del señorío de los Fernández de

Córdoba, de tanto protagonismo en la España del Renacimiento. El censo de

1591 le daba más de dos mil vecinos, lo que la convertía en una de las villas

más destacadas del entonces llamado reino de Córdoba, a la par de Baena y

Montilla, y solo superada por Lucena.

Esos dos mil vecinos eran casi todos pecheros, apareciendo solo 54 familias

hidalgas y 22 clérigos. Conservaba restos de la vieja muralla alzada por los

árabes, en la que destacaba la airosa torre del homenaje. Por lo demás, el

único edificio notable era la iglesia de la Asunción, levantada en el siglo XV, y
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algunos caserones palaciegos, moradas de los pocos hidalgos acomodados

que allí vivían.

Por lo tanto, una villa en la que había poco que destacar, salvo que en ella

vivió Miguel de Cervantes cinco años, entre 1558 y 1563. Eran los primeros

años de la nueva Monarquía, cuando empezaba a reinar en España Felipe II.

Recordemos que el Rey regresaría de los Países Bajos en 1559 para

aposentarse definitivamente en sus reinos hispanos, de los que jamás

volvería a salir. Y que había venido trayendo de la mano la ansiada paz con

Francia, uno de los tratados de paz más importantes jamás firmado por la

nación española, que iba a dar durante unos años el sosiego que tanto

necesitaba la Monarquía, después del continuo ir y venir de sus tercios viejos

guerreando por media Europa.

Y eso es importante consignarlo. Los Cervantes vivirían en Cabra entre 1558

y 1563, cuando en toda España se celebraba la paz con los franceses, y

cuando se recibía jubilosamente a la dulce princesita venida de París, aquella

Isabel de Valois cuyo retrato lleno de ternura podemos admirar en el Museo

del Prado, obra del excelente pintor de Cámara Sánchez Coello; aquella

Isabel a la que al punto los madrileños, y los españoles todos, dieron un

título: la Princesa de la Paz.

Para Miguel de Cervantes, los cinco años vividos en Cabra serían los que le

harían pasar de la etapa de muchacho a la de adolescente; años de tanteos,

de atisbos de la vida; incluso, claro está, de la amorosa, de búsqueda de

alguna aventura.

Alguna aventura que le acercase al mundo misterioso, a lo que se sale de la

vida ordinaria, como cuando, atraído por el peligro, se asomaba a la famosa

cueva sita en los alrededores de la villa, en pleno monte: la sima de Cabra.

Estamos,  sin  duda,  ante  la  primera  aventura  de  Miguel  de  Cervantes,  el

muchacho, o mejor joven, que ronda ya los quince años, esa edad tan

significativa, tan peculiar, que hace a los chiquillos creerse casi hombres. Es

entonces, al explorar la cueva y asomarse a sus profundidades, cuando una
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sensación  de  peligro  grande  y  de  misterio  profundo  golpean  a  Cervantes,

acaso por primera vez.

Sería

… el peligro inaudito y temeroso…

de que haría referencia en su obra cumbre, en El Quijote38.

La  tal  cueva  se  halla  a  una  legua  de  Cabra,  de  modo  que  Miguel  de

Cervantes  tuvo  no  poco  que  recorrer,  entre  ida  y  vuelta,  el  día  de  su

aventura espeleológica.

Y no sería, a buen seguro, la única aventura que correría, porque Cabra está

asentada en una tierra ondulada, de olivares y viñedos, al pie de la sierra de

la  que  toma  su  nombre;  sierra  fragosa  en  cuyo  corazón  está  el  alto  de

Lobatejo,  con  cerca  de  1400  metros  de  altura.  Así  que  no  es  difícil

imaginarse a aquel muchacho, con catorce o quince años, meterse con sus

amigos por aquellos vericuetos, cuando no sin compañía alguna para

disfrutar a sus anchas de aquellas soledades.

¿Qué había movido al padre, a aquel cirujano-barbero de nombre Rodrigo, el

irse con su familia a Cabra? Sin duda, el seguir buscando el arrimo familiar,

tras la muerte de sus padres, pues en la villa cordobesa vivía un hermano

suyo. Y eso duraría hasta 1563, el año en el que los Cervantes abandonan

Cabra para afincarse en Sevilla.

No  por  mucho  tiempo.  Solo  por  tres  años.  Pero  sería  suficiente  para  dejar

una fuerte impronta en Miguel de Cervantes.

De  eso  no  tenemos  duda  alguna.  Sevilla  ya  era  entonces  —como  lo  sigue

siendo ahora— una de las maravillas de Europa. Y vivir en Sevilla, aunque

solo fueran tres años, cuando ya se han cumplido los dieciséis, resulta una

experiencia inolvidable.

Lo hemos de ver.
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§3. Los primeros sueños: Sevilla

¿Miguel de Cervantes, un andaluz?

He aquí una pregunta que pudiera parecer fuera de lugar. Ahora bien, si nos

atuviéramos tan solo a los datos que tenemos sobre su juventud, la cuestión

cobra más sentido.

En efecto, dejando a un lado los años de la niñez tan escasamente

significativos, lo cierto es que la vida de Cervantes entre los seis años, que

es cuando su padre,  Rodrigo,  lleva a toda su familia  a  Córdoba en 1553,  y

los diecinueve, que es cuando en 1566 se trasladan a Madrid, aquel niño de

nombre Miguel se va transformando en un muchacho y en un adolescente,

para apuntar ya en el hombre que empezaría a tomar sus propias decisiones.

Y todo ese tiempo, esos trece años de tanto calado en la formación de

cualquier personaje, transcurren en tierras andaluzas: diez años repartidos

entre Córdoba y Cabra, y los últimos tres, en Sevilla.

Mientras tanto, España pasaba de la Monarquía carolina a la de Felipe II. En

vez  del  viejo  Emperador,  que  acabaría  muriendo  en  Yuste,  apartado  del

mundo, los españoles tenían a su frente a un joven Rey que les llenaba de

esperanzas, pues era un castellano —y del corazón de Castilla, pues había

nacido en Valladolid—, lo que hacía suponer que todo iba a cambiar bajo su

reinado; un reinado volcado en el gobierno de España, dejando orilladas las

grandes empresas exteriores, pues la economía del Reino andaba tan mal

que todo amenazaba gran quiebra, si no se ponía pronto remedio.

Tal era lo que advertía un curioso personaje, ducho en los temas

económicos, un contador de Burgos de nombre Luis de Ortiz, en un Memorial

enviado al  mismo Rey en 1558; esto es,  en el  mismo año de la  muerte de

Carlos V. Y sobre eso volveremos.

Porque antes hemos de seguir insistiendo sobre la nota andaluza de Miguel

de Cervantes. Y no poco de eso se refleja en su obra magna. En efecto, los

estudiosos han podido precisar que Sevilla es una de las ciudades más

citadas en El Quijote 39, aunque las aventuras de su caballero andante no le
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llevan  jamás  a  pisar  tierras  andaluzas  (lo  cual,  ciertamente,  no  deja  de

llamar la atención); eso sí, todo el trasiego humano que vemos desfilar en la

primera parte del Quijote va camino del sur, en una ocasión a Murcia, y el

resto a la Andalucía, y más concretamente a Sevilla.

Por  lo  pronto,  tenemos  a  Cervantes  con  dieciséis  años  en  Sevilla,  la

fascinante ciudad andaluza, que entonces era, sin duda alguna, la principal

de toda España.

Una ciudad que todos los extranjeros querían conocer, ya fueran

comerciantes, diplomáticos o humanistas. En parte, por su pujanza y por su

belleza; en parte, también, por su conexión con el Nuevo Mundo, que era (no

hay  que  decirlo)  la  gran  novedad  de  aquel  siglo.  En  este  terreno  tenemos

bien dónde escoger: a un alemán, como el humanista Jerónimo Münzer; a un

belga, como el cortesano de Carlos V Antoine de Lalaing, o a toda una serie

de italianos, entre los que destacan el célebre historiador florentino

Guicciardini y el embajador veneciano Navagero.

A Sevilla la califica Münzer, que la visita en 1494, como la mayor de España.

Lleno de curiosidad, y para tener una mejor vista panorámica, sube a la torre

de la Giralda y la contempla desde lo alto.

Él mismo nos lo refiere:

Vi la ciudad desde la altísima torre de la catedral40, antes

mezquita mayor, pareciéndome doble que Nüremberg. Su

forma es casi circular. Al pie de sus murallas, hacia el

Occidente, corre el Betis 41, río caudaloso y navegable…42

Münzer apenas nos describe la ciudad, aparte de su impresionante Catedral,

entonces en vías de construcción, o del Alcázar; en cambio, nos da una

notable referencia sobre su hampa, que parecía campar a sus anchas, hasta

que la Justicia de los Reyes Católicos no la atase

… con mano dura…43
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Una delincuencia nunca vencida del todo, que volvería pujante a

enseñorearse de Sevilla, la Sevilla conocida por aquel muchacho llamado

Miguel de Cervantes en los años sesenta, y que medio siglo después le daría

pie para escribir una de sus novelas ejemplares más atractivas: Rinconete y

Cortadillo.

Münzer había llegado a España deseoso de conocer el milagro político

efectuado  en  aquel  país  por  los  Reyes  Católicos.  Pero  nuestro  siguiente

viajero, Antoine de Lalaing, un cortesano de la Corte de Felipe el Hermoso, a

quien acompaña en su primer viaje a España en 1502, ya nos confiesa que

abandona la Corte, entonces en Castilla la Vieja, y se dirige al sur atraído por

la fama del antiguo reino nazarí granadino:

… con intención de ir y ver el reino de Granada…44

Pero, naturalmente antes de llegar a Granada pasa por Sevilla, donde le

llama la atención, más que la gran Catedral, que seguía en obras45, el

Alcázar, con sus hermosas estancias de techos lujosamente artesonados, con

sus jardines y sus fuentes; y sin pasarle inadvertida una nota social que

también ensombrecería a la Sevilla conocida por Cervantes en 1566: la

acción terriblemente represora de la Inquisición. Así, visita la cárcel donde

los inquisidores tenían presos a una veintena de condenados por herejes, los

cuales, si reincidían

… los queman…

Una información que Lalaing conoce por fuente directa:

Así lo contaron los inquisidores…46

En cambio, el veneciano Navagero nos dará la nota mercantilista. Para él, el

lugar más bello de Sevilla era el de las Gradas, esto es, la zona de la Casa de
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Contratación, que describe con tanta viveza que nos parece asistir a una

jornada cualquiera en que los sevillanos disfrutan paseando en aquel

apacible y hermoso rincón:

Alrededor de todo el edificio —nos dice—, así de la Iglesia

Catedral] como del claustro y de las fachadas, hay un

embaldosado de mármoles bastante ancho, cerrado con

cadenas, del cual se baja a la calle por varios escalones…

Y añade, después de describir el espacio:

A este lugar acuden a pasearse todo el día muchos hidalgos y

mercaderes…

No sin razón, como nos explicará a continuación Navagero:

… porque]  es  el  sitio  más  bello  de  Sevilla,  al  que  llaman  las

Gradas…47

Un hermoso rincón sevillano para aquel veneciano del Quinientos que había

visitado la  ciudad medio siglo  antes de que en ella  viviera Cervantes.  Y no

nos cuesta trabajo ver también transitar por aquellas Gradas de Sevilla,

donde se alzaba la Casa de Contratación (y de ahí las cadenas que la

circundaban, como signo de su propio territorio judicial), al joven Miguel,

cuando tenía dieciséis o diecisiete o dieciocho años.

Sin olvidar que Sevilla, la prodigiosa ciudad medieval de tan rico pasado, era

la que había sido favorecida por la fortuna con su enlace con las tierras

descubiertas en el Nuevo Mundo, donde un puñado de españoles se habían

hecho con inmensos territorios.

Era algo increíble, algo que no pocos tenían por fantástico, como una especie

de milagro. De ese modo se expresaría otro veneciano, Donato, embajador

en  la  Corte  de  Felipe  II,  que  la  visita  hacia  1570,  por  lo  tanto  pocos  años

después de la estancia de Cervantes en la antigua Híspalis: si milagroso
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había sido el descubrimiento, también lo había sido la conquista. ¿Qué

pensar, si no, cuando con tan escasos recursos se había logrado tanto?

… aquellas fuerzas que en nuestras partes no habían sido

suficientes para expugnar un pequeño castillo, han bastado

para hacer apoderarse a España de todo un nuevo y

grandísimo mundo…48

De ese mundo enorme y nuevo venían toda clase de estupendas noticias. Y,

algo a tener en cuenta, en su gran mayoría a través de Sevilla, como reitera

una y otra vez Navagero:

Vi yo en Sevilla —escribe en su Relación de España, con

motivo de su estancia en 1525 y 1526— muchas cosas de las

Indias…

Se trataba de frutos tropicales, de sabor desconocido en Europa: batatas,

piñas… O bien de pájaros de raros colores:

He visto en poder del Presidente, un pájaro, la cosa más rara

del mundo…

Y añade, admirado:

Todos los días se ven cosas nuevas…49

Pues bien: a esa fascinante Sevilla llegaba aquel joven muchacho de nombre

Miguel,  que  andaba  por  los  dieciséis  años.  No  es  extraño  que  se  quedara

admirado ante tantas cosas raras y ante tanta grandeza. Pasados los años,

muchos  años,  en  los  últimos  de  su  vida,  es  cuando  vuelve  a  ella  con  la

imaginación, siguiendo a los personajes de su novela Rinconete y Cortadillo.

Y atención, la edad de ambos era la misma que tenía Cervantes a su llegada

a Sevilla.  De modo que pone en escena a sus personajes,  como si  quisiera
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recrear, de esa forma, los años mozos sevillanos que guardaba en su

memoria. Nos hablará de

… dos muchachos de hasta edad de catorce a quince años…

En todo caso, nos precisa, ninguno mayor de los diecisiete 50

Por  lo  tanto,  ya  sabemos,  por  nuestro  propio  héroe,  cómo  era  y  cómo  se

consideraba él mismo a su llegada a Sevilla: un muchacho. Un muchacho, si

continuamos el paralelo con Rinconete y Cortadillo, de buen ánimo y gracejo,

aunque más sobrado de ingenio que de bienes de este mundo:

… de buena gracia, pero muy descosidos, rotos y

maltratados…51

Así eran Rinconete y Cortadillo. Así nos los presenta Cervantes a su llegada a

Sevilla. ¿Está recordando su propia llegada en 1563? Él era entonces

también un muchacho que no llegaba a los diecisiete años, de cuya buena

gracia no nos cabe duda alguna. Y en cuanto a ir tan descosido, bien cabe

suponerlo, dada la triste suerte de su padre, Rodrigo, el cirujano-barbero

que no acababa de encontrar árbol en que ahorcarse.

Pues vayamos a la primera mirada que aquellos pícaros muchachos echaron

sobre Sevilla, cuando a ella llegaron. Nada más entrar en la ciudad se lanzan

a recorrerla, y dos cosas les admiraron sobremanera: su grandiosa Catedral

y el tráfico impresionante del Guadalquivir:

… admiróles la grandeza y suntuosidad de su mayor iglesia, y]

el gran concurso de gentes del río…

Aquel río, el Guadalquivir, a su paso por Sevilla; aquel por donde la España

de los Austrias, y Europa entera, se ponían en contacto con el Nuevo Mundo.

Y Cervantes apunta:

Era tiempo de cargazón de flota…52
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El censo fiscal de 1591 daba 18.000 vecinos a Sevilla, lo que venía a suponer

cerca de los cien mil habitantes, con una numerosa población esclava; sin

olvidar la importante colonia de mercaderes extranjeros. Y, de hecho, el

censo parroquial mandado hacer por su Arzobispo, el cardenal Rodrigo de

Castro, el 14 de junio de 1588, dio otro resultado mayor: la ciudad de Sevilla

tenía entonces, según esos datos, 29 parroquias, con 14 381 casas en las

que vivían 26.986 vecinos (obsérvese la proporción: en torno a dos vecinos

por casa, lo que da idea de lo extendida que estaba la ciudad), con un total

de 120.519 personas.53

Por entonces Sevilla tenía recientes los cuatro terribles autos de fe con que la

obsequió su Arzobispo e Inquisidor General, Fernando de Valdés, entre 1559

y 1562, en los que perecieron en la hoguera treinta y ocho sevillanos y seis

extranjeros, por un supuesto delito de herejía luterana. Cuarenta y cuatro

personas quemadas vivas, aparte de muchas otras condenadas a diversas

penas, más o menos graves, y en todo caso a la infamia. Dado que los

Cervantes llegaron a Sevilla en 1563, puede decirse que aún podían sentir el

olor de la carne quemada54.

Por suerte para nuestro héroe, pronto volvió a tener acogida en los Estudios

que empezaba a organizar por toda España la Compañía de Jesús, fundada

en aquel siglo por san Ignacio de Loyola.

Cervantes recuerda a sus maestros sevillanos, los padres jesuitas:

Consideraba cómo los reñían con suavidad, los castigaban con

misericordia, los animaban con ejemplos…

Era toda una novedad en el campo educativo de la juventud:

… los incitaban con premios y los sobrellevaban con cordura…55

En aquella auténtica reforma educativa, los jesuitas acudían además a

interesar a sus alumnos en actividades que hoy denominaríamos
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extraescolares, en especial con funciones de teatro. Y es bien posible que en

alguna de ellas interviniera el joven Miguel. Es más, cabría pensar que de allí

arrancara su afición al teatro. Como también es casi seguro que por aquellas

fechas vería representar alguna de las piezas de Lope de Rueda, que estaba

entonces en la cumbre de su fama.

Lope de Rueda era la sensación del público a mediados del siglo. Había

muerto en Córdoba en 1565; por lo tanto, coincidiendo en sus últimos años

con la estancia de los Cervantes en Andalucía. Y nuestro Miguel lo encomiaría

grandemente, recordando que había visto representar:

… al gran Lope de Rueda…

Y añade:

Varón insigne en la representación y el entendimiento…

Era  un  teatro  sin  artificios,  pero  con  un  encanto  especial,  como  salido  del

pueblo:

Las comedias de Lope de Rueda] eran unos coloquios —

recuerda Cervantes— como églogas, entre dos o tres pastores

y alguna pastora…

Pasarían los años y Cervantes seguiría recordando lo que había visto de Lope

de Rueda: las escenas de negros infelices, que llamaban a compasión; las de

la gente del hampa, que atemorizaban; las de los tontos, que hacían reír con

su sarta de disparates, sin faltar las escenas de los que maltrataban el

idioma; y eso, en los entremeses con que complementaba las propias

comedias, para distraer más al espectador. Y de todo ello, Cervantes tomaría

buena nota.

Cuando, de pronto, Rodrigo de Cervantes decide alzar el vuelo y plantarse en

Madrid.
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¿Qué fue lo que le empujó a salir de Sevilla? No tenemos ninguna prueba

precisa, pero una declaración muy posterior de su hija doña Andrea, con

motivo de un proceso —el llamado proceso de Ezpeleta— que en 1605

envuelve a la familia, nos da una pista bastante fiable.

Por  lo  tanto,  es  preciso  adelantar  algo  que  luego  hemos  de  tratar  más  a

fondo,  para  comprender  lo  que  está  ocurriendo  hacia  1566.  Sin  entrar  en

detalles, solo recogiendo lo que ahora nos interesa para aclarar la conducta

de Rodrigo de Cervantes, esto es lo que nos depara el proceso de Ezpeleta

puesto en marcha cuarenta años después. Doña Andrea, que entonces

rondaba ya los sesenta años, declara ante el juez, pero no en libertad, sino

cuando ha sido llevada a la cárcel. Y al ser inquirida por su identidad,

contesta lo siguiente:

… que era viuda, que fue de Sante Ambrosio, florentín, y que

antes fue desposada y concertada con Nicolás de Ovando…56

Evidentemente, estamos ante una incongruencia, bien porque a doña Andrea

le fallara la memoria, tras tantos años, bien porque los nervios al verse presa

y al hacer su declaración en la cárcel le hicieran desbaratar, o bien por error

del  escribano,  ya  que  si  no  lo  que  estaba  declarando  es  que  había  sido

bígama.

Pero aun así la pista es importante, porque nos da luz sobre el motivo de la

precipitada marcha de los Cervantes a Madrid. En 1566 sabemos que doña

Andrea  había  dado  a  luz  a  una  niña,  Constanza,  y  que  por  ello  Rodrigo  de

Cervantes  se  encuentra  con  el  problema  de  salvar  el  honor  familiar.  Si  no

quiere  acudir  al  sistema  usual  de  la  época,  de  obligar  a  su  hija  a  que

abandonara a la recién nacida y la dejara a su suerte, Rodrigo de Cervantes

tiene que inventar algo57.

Todo  esto  es  importante  en  relación  con  Miguel  de  Cervantes,  porque  no

cabe duda de que en aquellas horas difíciles el padre consultó con su hijo

sobre qué determinación se debía tomar. Tengamos en cuenta que para
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entonces Miguel de Cervantes tenía diecinueve años y, por lo tanto, no era

un adolescente atolondrado e irreflexivo.

¿Y qué se les ocurre a los Cervantes, al padre y al hijo y seguramente a todo

el capítulo familiar? Por supuesto, desechar la idea de abandonar a la recién

nacida. Eso obligaba a inventar una historia: doña Andrea era una joven

respetable, viuda ya de ese tal Sante Ambrosio, florentino (quien

evidentemente no había de negarlo desde su tumba), y que después había

concertado y llevado a cabo sus desposorios con Nicolás de Ovando, con el

cual había tenido aquella hija.

Era una historia  que difícilmente se sostenía en Sevilla,  en el  ambiente del

barrio  en  el  que  vivían  los  Cervantes;  y  que,  en  cambio,  resultaba  mucho

más fácil de mantener lejos de allí, en ese Madrid que se había convertido en

Corte de la nación y en el refugio de muchos desamparados.

Insistimos: Miguel de Cervantes apenas estaría tres años en Sevilla, a la que

tardaría en volver, pues no lo haría hasta 1587. De forma que sus recuerdos

posteriores, los que deja entrever en alguna de sus Novelas ejemplares —en

particular, en Rinconete y Cortadillo y en El coloquio de los perros—, estarán

entremezclados con sus posteriores vivencias, cuando ya es un hombre

maduro que trata de sobrevivir en la España de Felipe II.

Pero eso sería después de muchos años y tras no pocas aventuras y

desventuras. De momento, y hacia 1566, le tenemos con los suyos en

Madrid, que hacía cinco años se había convertido en la Corte de España.

Y no olvidemos ese detalle: la familia de Cervantes entraba en la Corte con

un secreto que convenía guardar muy mucho para evitar la deshonra; esto

es, que doña Andrea era una madre soltera a la que había que hacer pasar

por  esposa  legítima  de  un  tal  Nicolás  de  Ovando,  que  había  quedado  en

Sevilla.

§4. En la Villa y Corte de Madrid: El poeta
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En cuanto a Madrid, el nuevo refugio de los Cervantes, era a mediados de

siglo una villa muy desigual. Con un Alcázar regio, con su categoría política

de tener representación en las Cortes del Reino —privilegio compartido con

solo otras diecisiete ciudades castellanas, murcianas y andaluzas— y con un

espléndido emplazamiento, en la ruta entre Toledo y Zaragoza; pero tenía

también, sin embargo, muchas notas que le hacían aparecer más como una

villa semirrural que como un gran emporio comercial.

Mas todo eso estaba cambiando en aquellos años, por un hecho que tendría

una importancia extrema, a nivel nacional: pues hacía cinco años que el Rey,

Felipe  II,  había  decidido  plantar  su  Corte  en  aquella  pequeña  villa  de  aires

serranos.

Por lo tanto, la villa era ya la cabeza de la Monarquía, donde se asentaban la

familia real y los Consejos que gobernaban el Reino, con todo el aparato

burocrático que ello traía consigo, sin olvidar el brillo de las representaciones

diplomáticas.

Y también era el centro de la alta nobleza cortesana, que, con su clientela,

empieza a instalarse en la villa, alzando nuevos palacios o restaurando viejas

casonas en los aledaños del Alcázar regio. Y con ellos, con esta nobleza

ansiosa  de  la  gracia  del  Rey,  del  que  siempre  cabe  esperar  un  pingüe

beneficio, una nube cada vez más numerosa de mercaderes y artesanos,

pero también de pleiteantes, que nunca faltan en la Corte, cuando no de

rentistas y, por ende, sin más oficio que la de paseantes; amén de no pocos

criados y ganapanes, junto con mendigos, cada vez más frecuentes, y de

toda clase de pícaros, que el hampa siempre crece en la Corte de los reyes.

En suma, Madrid se había convertido en una ciudad ruidosa, a la que cada

día llegaba una embajada nueva, pues no en vano Felipe II era por entonces

el Rey más poderoso de Europa. Un Rey, además, que estaba en paz con sus

vecinos, tanto Francia como Portugal; que como antiguo soberano-consorte

de  Inglaterra  era  un  poco,  o  un  mucho,  el  protector  de  aquella  extraña

princesa, de nombre Isabel —la hija de Ana Bolena—, que se titulaba Reina
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de aquellas islas. Cuñado del señor de Viena (el emperador de Alemania

Maximiliano II) y dueño de casi toda Italia, desde el Milanesado hasta Sicilia,

Felipe II había demostrado recientemente su poderío derrotando más allá de

los mares, en tierras de Florida, a los ardientes calvinistas franceses que allí

habían intentado establecerse, y expulsando de Malta, esa pieza clave

apostada en el corazón del Mediterráneo, nada menos que a los terribles

genízaros de Solimán el Magnífico.

Señor, pues, del Nuevo Mundo y árbitro del Viejo, así se alzaba el rey Felipe

hacia 1565, manejando todos los hilos de la política, tanto nacional como

internacional, desde aquella pequeña villa de Madrid.

Es en ese centro político de primer orden donde Rodrigo de Cervantes abre

su barbería.

Para entonces, Miguel de Cervantes, con sus diecinueve años, estaba en la

edad en que todos los sueños son posibles. Atrás va quedando la insípida

adolescencia y puede aspirar a algo concreto, a realizar algo que mereciera

la pena, algo que diera sentido a su vida.

Acaso, con la pluma.

Eso, de momento, no ayudaría mucho al padre; no sacaría de muchos apuros

a aquella familia, siempre tan agobiada por las deudas. Pero a veces la

vocación se impone, aunque sea a costa de no pocas privaciones.

Por lo pronto, sabemos que Miguel de Cervantes estudia con ahínco, y nada

menos que con uno de los mejores gramáticos, tal vez el más nombrado,

que entonces vive en Madrid: con López de Hoyos, el maestro de Gramática

del Estudio de la Villa.

Porque en Miguel de Cervantes se está incubando una altísima vocación: la

de  poeta.  Y  eso  lo  sabemos  por  él  mismo,  pues  andando  los  años  nos

confesará aquella primera vocación:

… la inclinación que a la poesía siempre he tenido…58
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No está ajeno Cervantes, por ello, a los problemas familiares, ni

desentendido de los sucesos de la Corte, siempre ruidosos, y que en esos

años se van convirtiendo en escandalosos.

Los familiares, primero. Para aquellas fechas, Miguel tiene también un

hermano, de nombre Rodrigo, tres años más joven, y al que, como mayor,

toma un poco bajo su protección; en cambio, no parece que haga demasiada

cuenta del más pequeño, de aquel Juan, que entonces contaría diez u once

años. Pero la novedad la trae una de las hermanas, Luisa de Belén, que

decide meterse monja en un convento de Alcalá de Henares.

Estamos en los años sesenta, cuando inicia santa Teresa su profunda

transformación conventual, con la reforma de los conventos carmelitanos, en

busca de una más íntima religiosidad. Pero no sin provocar oposición, pues

no eran pocos los que veían con malos ojos aquellas novedades predicadas

por la Santa. En la misma Ávila, donde promueve la fundación de su primer

convento, donde primaban la oración, la austeridad y el recogimiento más

extremos, las antiguas comunidades religiosas, que vivían más

regaladamente, se alteraron, pasando su alarma a la opinión pública.

Lo sabemos por la misma Santa:

Era tanto el alboroto del pueblo que no se hablaba en otra

cosa…

Por lo tanto, la cuestión religiosa está en el aire. Pero no como un tema de

mera curiosidad, sino como algo tomado con pasión. Una pasión encendida

en un principio contra la Santa, quien añade en su recuerdo:

… no se hablaba en otra cosa, y todos a condenarme…59

De  modo  que  lo  religioso  era  algo  que  impregnaba  a  la  sociedad  del

Quinientos, con una intensidad que difícilmente nos podemos imaginar hoy

día. Y esa nota tocó también a los Cervantes, que vieron cómo aquella hija

suya, Luisa de Belén, profesaba religiosa en Alcalá de Henares. Y no cabe
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duda de que Miguel de Cervantes sufrió un choque sentimental, al ver a su

hermana, la que había sido su amiga y compañera de la infancia

(recordemos que Luisa había nacido en 1546), traspasar las rejas

conventuales.

Era como perder a su hermana más querida.

Por entonces, Cervantes se iba metiendo, cada vez más y más, en su propio

mundo, en el mundo de las letras, de la mano del maestro López de Hoyos.

Se iría aficionando a los clásicos, a Virgilio como a Horacio, pero también a

los modernos, y entre ellos sobre todo a Garcilaso de la Vega. Los versos del

gran poeta del Renacimiento dejaron tal huella en la obra de Cervantes que

bien lo podemos imaginar leyendo aquellos poemas en los que el amor y la

Naturaleza entremezclados cautivaban los sentidos.

Por ejemplo, aquellos versos que empezaban:

Por ti el silencio de la selva umbrosa…

Un Miguel de Cervantes, pues, entregado a la poesía. Es su primer amor, su

primera vocación literaria, que le marcará para siempre, y que se reflejará

en el resto de su obra, incluso en El Quijote.

Seguramente no sin fricciones en el seno familiar, donde los dineros son

escasos y las necesidades muchas, en aquel hogar con tantos hijos y con tan

pobres  ingresos.  ¿Le  reprochó  su  padre  que,  cuando  ya  tenía  veinte  o

veintiún años, siguiera perdiendo el tiempo en cosa de tan poco provecho? Si

tanto le gustaban las Letras, ¿por qué no estudiaba Leyes, de donde salían

los magistrados, o Teología, de donde salían los que medraban en la Iglesia?

Nos imaginamos cuán perplejo se quedaría y hasta alarmado cuando Miguel,

su primer hijo varón, le dijera que nada de eso, que él lo que quería era ser

poeta en la Corte 60

Porque  ese  fue  el  primer  sueño  de  Cervantes,  el  primer  gran  sueño  de  su

vida:  ser  un  nuevo  Garcilaso,  ser  el  poeta  de  la  Corte  de  Felipe  II,  como

Garcilaso lo había sido en la de Carlos V.
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Y, mientras tanto, los acontecimientos se iban a precipitar, en aquel Madrid

que  era  Corte  del  Imperio.  De  pronto  llegaron  malas  nuevas  de  los  Países

Bajos: los calvinistas se habían rebelado contra el Rey y habían cometido

actos sacrílegos en iglesias y conventos. Se decían cosas horrorosas. El

gobierno de aquellas lejanas tierras, en manos de la hija de Carlos V,

Margarita de Parma, se agrietaba por todos los lados. ¡El Rey algo tendría

que hacer!

Se estaba abriendo una grave herida en el costado del Imperio, por donde se

acabaría desangrando.

Eso  había  ocurrido  en  1566.  Al  año  siguiente,  una  fuerte  expedición  de

castigo partiría de España, al mando del terrible duque de Alba. Y cuando no

se hablaba de otra cosa, cuando las cosas parecía que no podían ir peor, de

pronto la gran bomba: el príncipe don Carlos, el propio Príncipe, era detenido

en Palacio. ¡Y lo era por la mano del mismo Felipe II, su padre!

Tal ocurría en enero de 1568. Y aquel mismo verano el príncipe don Carlos

moría en un torreón del viejo Alcázar madrileño, que se le había preparado

como prisión61.

Y cuando los ánimos de la gente estaban tan conturbados, otra penosa

noticia acabó por abatirlos: la reina Isabel de Valois, aquella dulce princesa

venida de Francia, aquella a quien el pueblo llamaba Isabel de la Paz (por la

que había traído entre Francia y España), moría en plena juventud, a los

veintitrés años, a causa de un mal parto.

¡Qué gran ocasión para que Miguel de Cervantes cogiera la pluma y

demostrara, verso a verso, cuán gran pérdida era aquella y quién era él para

sentirla, y para decir a la Corte entera que allí había un poeta para llorarla!

Pues eso fue lo que ocurrió. Entonces brotaron, no los primeros versos de

Cervantes,  pues  a  buen  seguro  que  antes  habría  tanteado  no  pocos  (sin

contar  con  que  en  1567  ya  había  hecho  un  soneto  en  el  que  celebraba  el

nacimiento  de  la  infanta  Catalina  Micaela),  pero  sí  los  primeros  en  ser

publicados.  Y  fue  su  maestro  López  de  Hoyos  quien,  pese  a  que  poco
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después cayeran sobre el joven poeta graves acusaciones, y tanto que le

obligarían a escapar de la Corte más que a paso, para huir de la Justicia, los

quiso incorporar a la Historia y relación verdadera en la que, como cronista

de  la  Villa  y  Corte,  daba  cuenta,  muy  por  menudo,  de  la  enfermedad  y

muerte de la joven Reina. Eran cuatro redondillas y una elegía:

… de Miguel de Cervantes, nuestro charo y amado discípulo…62

Se trata de unos versos juveniles, pero no carentes de inspiración, en los

que se echa de ver la profunda impresión que en el joven Cervantes provocó

la muerte de la Reina.

Así, en su primera redondilla, que rezaba:

Quando dexaba la guerra

libre nuestro hispano suelo

con un repentino vuelo,

la mejor flor de la tierra,

fue transplantada en el Cielo…

En cuanto a la Elegía, terminaba con un a modo de ruego desesperado: que,

al menos, nada les ocurriera a las tiernas infantas Isabel Clara Eugenia y

Catalina Micaela, que tan solo tenían dos años la mayor y uno la más

pequeña:

¡Oh Isabella Eugenia Clara,

Cathalina a todos chara

claros luzeros los dos

no quiera y permita Dios

se os muestre fortuna avara!63

Tenemos, pues, a Miguel de Cervantes metido de lleno en el mundo de las

Letras, e incluso haciendo méritos para convertirse en el poeta de la Corte,

que era entonces su gran sueño.
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Como diría más tarde:

Desde mis tiernos años amé el arte dulce de la agradable

poesía…

De forma que, aunque tardío en sus estudios, Cervantes parece bien

encauzado, sabiendo lo que quiere, haciendo lo que le place y disfrutando

con ello.

Un destino tranquilo, no sin estrecheces económicas, pero sobrellevadas con

buen ánimo.

Un destino seguro.

¿Seguro? Pero ¿cuándo tienen seguro sus destinos los mortales? De pronto,

todo va a cambiar, el dulce trabajo de la pluma cesará, y el joven alcalaíno

tendrá que huir por pies de la Corte, ante la amenaza de la Justicia.

§5. Fugitivo de la justicia

Una pequeñez, posiblemente: un aturdimiento juvenil, una riña, acaso

callejera, pero en la que hay violencia, hay derramamiento de sangre, hay

un herido y hay un agresor.

El herido, un personaje oscuro, un desconocido.

En cuanto al agresor, y esto es lo grave, y lo que nos deja perplejos, nuestro

Miguel de Cervantes, aquel a quien por aquellas fechas el maestro López de

Hoyos llamaba:

… nuestro charo y amado discípulo…

Y como hubo pelea, espada en mano, y como había corrido la sangre —y

todo ello en el corazón de la Corte, en aquel Madrid filipino—, la Justicia

intervino,  y  Miguel  de  Cervantes,  para  evitar  males  mayores,  se  dio  a  la

fuga; pero no pudo evitar que la Justicia dictase sentencia en su contra.

Estamos ante el primer documento verdaderamente importante en la vida de

Cervantes, que cambiaría su destino.
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De la autenticidad del documento no tenemos duda ninguna, puesto que está

inserto  en  el  Registro  General  del  Sello  del  Archivo  de  Simancas.  Por  él

conocemos los nombres de los jueces: los licenciados Salazar, Ortiz, Hernán

Velázquez y Álvaro García de Toledo64.

Y,  por  supuesto,  también se nos precisa la  sentencia,  que,  como propia de

aquellos rigurosos jueces, es extremadamente dura.

Una sentencia donde se puede leer:

El dicho Miguel de Cervantes, por los dichos nuestros alcaldes

de Casa y Corte] fue condenado a que, con vergüenza pública,

le fuese cortada la mano derecha…

Con vergüenza pública, esto es, afrentosamente, en cadalso alzado en

cualquier plaza de la villa.

¡Y a perder la mano diestra! Lo más duro que podía ocurrirle a nuestro joven

escritor, casi más que la muerte, pues era como condenarle a dejar su oficio,

su vocación, la ilusión de su vida.

Grave  pena  porque  grave  había  sido  el  delito:  refriega  armada,  con

derramamiento de sangre. Y eso en la Corte.

Por recordarlo con los términos de la condena:

… sobre razón de haber dado çiertas heridas en esta Corte…

¿A quién había herido el joven Cervantes?

… a Antonio de Sigura.

¿Estamos ante un alto personaje? No; la sentencia lo encuadra como un

hombre de ciertos recursos, un forastero, sin duda uno de tantos de los que

habían acudido a Madrid al calor de las oportunidades que parecían abrirse a

los que buscaban algún oficio. Así se dice de él que era
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… andante en esta Corte…

Esto  es,  la  dureza  de  la  sentencia  no  viene  dada  por  la  gravedad  de  las

heridas, ni por la importancia del personaje atacado. Lo grave fue, como

antes apuntábamos, que todo hubiera ocurrido públicamente en la Corte, en

la villa donde Felipe II había puesto su morada. Por eso la sentencia añade

otra pena: el destierro. Y no pequeño:

… un destierro de nuestros Reinos por tiempo de diez años…

Pero aquí bien podemos realizar una verdadera tarea de historiador, pues la

tánica historiográfica permite, en este caso, precisar bastante más sobre la

fecha en que se produce la reyerta callejera que tanto afectó a la vida de

Cervantes,  gracias  a  dos  documentos,  fidedignos  a  más  no  poder:  el

primero,  el  ya comentado de la  orden de busca y captura del  joven poeta,

fechado a 15 de septiembre de 1569; el segundo, la crónica sobre la muerte

de la reina Isabel de Valois, compuesta por el maestro López de Hoyos, en la

que inserta los poemas de Cervantes, llamándole su «caro y amado

discípulo», cuyo manuscrito original se entrega a la censura para su

aprobación días antes del 15 de mayo de 1569, que es cuando se aprueba

por la censura eclesiástica (aquí nada menos que a cargo del influyente

confesor del Rey, fray Diego de Chaves65).  Como  la  orden  de  busca  y

captura está mandada después de la sentencia condenatoria de los alcaldes

de Casa y Corte,  tras el  consiguiente proceso en contra de Cervantes,  ello

obliga a remontarse a unos meses atrás, por lo tanto a la primavera de

156966. Lo cual viene a coincidir con la otra fecha que nos da la Crónica de

López de Hoyos, pues resulta evidente que cuando el maestro del Estudio de

la Villa entrega su manuscrito a la censura en torno al 15 de mayo de 1569,

con  una  cita  tan  expresiva  sobre  el  entonces  joven  poeta  de  la  Corte,  ello

demuestra que en esas fechas Cervantes todavía no era un fugitivo de la

Justicia.
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En  consecuencia,  la  pendencia  tuvo  que  producirse  a  finales  de  mayo  o  a

principios de junio de 156967.

Sobre suceso tan grave y que tan penosas consecuencias tendría para

Cervantes, no tenemos más datos que los que nos proporciona esa orden de

captura. ¿Adónde acudir, pues, para rastrear algo más en torno a lo sucedido

en aquel lance juvenil? Evidentemente, al propio Cervantes, como han

entendido, y con razón, no pocos cervantistas. Pues ¿cómo no iba a dejar

alguna huella de lo que tan profundamente había cambiado su vida en algún

pasaje de sus muchos escritos?

Aquí nos encontramos con dos versiones: o bien Cervantes se dejó llevar por

el puntillo de la honra, aquel que ridiculizaba el anónimo autor de El Lazarillo

de Tormes, o bien por algo más grave, algo que atañiera directamente a la

honra familiar, aquella que ya sabemos que tan quebradiza era por las

andanzas, en verdad sospechosas, de su hermana mayor, doña Andrea.

En cuanto a la primera, la del puntillo de la honra, encontramos huellas en la

obra de Cervantes que la hace verosímil, y especialmente en La Galatea, su

primera novela publicada en 1585, y en Los trabajos de Persiles y

Sigismunda, su obra póstuma, aparecida en 1617.

En 1585, el año de La Galatea, Cervantes tenía bien presente el malhadado

suceso que había cambiado su vida. En la dedicatoria que hace al noble

italiano Ascanio Colonna alude al cardenal Acquaviva y a la época en la que

él, Cervantes, había sido su camarero en Roma; por lo tanto, a los tiempos

ligados a su apresurada salida de España.

Pues bien: en el libro II de La Galatea se cuenta lo que le había ocurrido a

un caballero de Jerez, de nombre Timbrio, en un lance que le había obligado

a dejar su patria; es una referencia muy breve, pero en la que se apuntan

dos cosas del mayor interés: la una, que se había tratado de

… una pesada pendencia…
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Esto es, algo que resultaba penoso recordar. Y la segunda, que había sido

por el puntillo de la honra:

Llegó a término la quistión, que el caballero quedó lastimado

en la honra…68

Y  es  ese  puntillo  de  la  honra  el  que  provoca  también  la  reyerta  que  narra

Cervantes en su obra póstuma, el Persiles, en un relato mucho más extenso

y con muchas más referencias personales, donde lo autobiográfico hace su

presencia de modo evidente, entreverado, eso sí, con influencias de lecturas

recientes69.

De ese modo, podemos reconstruir a grandes rasgos lo entonces sucedido.

Cervantes nos lo cuenta en primera persona, a través del discurso de un

personaje del Persiles, de nombre Antonio.

Antonio: curiosamente, ese era el nombre, como sabemos por el documento

simanquino,  del  que  había  entrado  en  pendencia  con  el  joven  Miguel.  Es

como un curioso desdoblamiento de personalidad, como si, al asumir el

nombre de su contrincante, Cervantes quisiera cerrar definitivamente aquel

mal suceso.

Antonio habla a una concurrencia de extraños, en tierra extranjera, y da

detalles de su vida. Es un español, de lo que se muestra orgulloso:

Yo, según la buena suerte quiso, nací en España, en una de

las mejores provincias della…

Esto es, no solo está orgulloso de ser español, sino de su patria chica.

Cervantes está orgulloso de ser un español nacido en Castilla. Viene después

la referencia al linaje de sus padres, donde asoma la espina que tenía

clavada en su amor propio (por otra parte, algo muy de la época), puesto

que sabemos, y ya lo hemos comentado, la ascendencia nobiliaria por vía

materna (aquella doña Leonor, su madre), pero más dudosa en cuanto a la

paterna.
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Y Cervantes nos lo hará entrever con una frase ambigua, en este texto del

Persiles:

Echáronme al mundo padres medianamente nobles…

Eso sí, mezclando lo real con la fantasía, añadirá algo muy lejos de la

realidad:

Criáronme como ricos…

Cosa que estaría muy lejos de lo que en verdad fue la infancia de Miguel de

Cervantes, con un padre continuamente acosado por los acreedores, y

teniendo que ir de lugar en lugar, desde Alcalá de Henares hasta Sevilla,

pasando por Córdoba y Cabra, y siempre buscando un sitio donde poder

malvivir, hasta dar por fin, hacia 1566, en la Villa y Corte de Madrid. Pero de

nuevo  viene,  en  boca  de  aquel  personaje  Antonio,  en  el  que  parece

reencarnado el joven Miguel de Cervantes, una notable referencia a sus

estudios y a sus preferencias vitales, que son ya propiamente del mayor

cuño cervantino:

Llegué a las puertas de la Gramática…

Y contesta, como orgulloso de ello:

… que son aquellas por donde se entra a las demás ciencias…

¿Y  sus  preferencias?  Aquí  sí  que  respira  el  Cervantes  de  siempre,  el  que

estaba tan orgulloso de pertenecer a la España imperial, el que había estado

en la gesta de Lepanto:

Inclinóme mi estrella, si bien en parte a las letras, mucho más

a las armas…

¿No estamos viendo aquí al joven poeta a quien el destino acaba metiendo

de rondón en lo más recio del guerrear del Imperio?
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Después vendrán unas referencias al tiempo pasado como soldado al servicio

de Carlos V en las guerras de Alemania, cosa imposible ciertamente para

Cervantes. ¿Pero no será que quiere decirnos toda su admiración, como

tantos españoles de su tiempo, hacia el gran Emperador, al que se

encontraba como ligado por el mismo año de su nacimiento, aquel de 1547

en el que Carlos V había logrado la estupenda victoria de Mühlberg sobre los

príncipes alemanes? El haber nacido en tal año algo tenía que significar para

él,  como  si  fuera  el  signo  de  Marte  el  que  marcara  su  destino,  su  futura

inclinación hacia las armas, incluso sobre el de las letras.

A continuación otro fragmento del Persiles nos  mete  de  lleno  en  aquel

momento que provocaría tal vuelco en la vida cervantina, haciéndole pasar

de  la  vida  serena  de  que  gozaba  en  la  Corte  a  la  de  ser  un  huido,  un

perseguido por la Justicia:

Pero  esto  que  llaman  Fortuna,  que  yo  no  sé  lo  que  se  sea,

envidiosa  de  mi  sosiego,  volviendo  la  rueda  que  dicen  que

tiene, me derribó de su cumbre adonde yo pensé que estaba

puesto, al profundo de la miseria en que me veo…

Será una constante en Cervantes: el mencionar una época juvenil, llena de

ilusiones, en que todo parecía asentado sobre firmes cimientos, y de pronto

todo trocado por una vida andariega en la que las desventuras serían el pan

nuestro de cada día.

Y ya viene el relato de la sangrienta pendencia. ¿Es tan difícil imaginarse al

Cervantes en la etapa final de su vida, rememorando aquel lance juvenil que

tanto había marcado su existencia?

En todo caso, lo hará con tal fuerza que nos parece estar viviéndolo con él y

como si nos halláramos presentes:

… Un caballero hijo segundo de un titulado que junto a mi

lugar el de su estado tenía…
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No  cabe  duda.  Estamos  ante  la  figura  de  un  segundón  de  un  Grande  de

España que mira con arrogancia a los hidalgos, cuanto más a los de dudoso

linaje.  Es  un  momento  recogido  con  tal  verismo  que  nos  parece  estar

viéndolo:

Éste, pues, vino a mi pueblo a ver unas fiestas. Estando en la

plaza en una rueda o corro de hidalgos y caballeros, donde yo

también hacía número, volviéndose a mí con ademán

arrogante y risueño…

Atención. Entendamos bien el término risueño, que aquí se compagina con

esa arrogancia del segundón, según la primera definición que de él nos da la

Real Academia Española:

Risueño: que muestra risa en el semblante.

Por  lo  tanto,  tenemos  al  caballero  segundón  comenzando  de  ese  modo  su

chanza:

Con ademán arrogante y risueño me dijo: Bravo estáis, señor

Antonio…

Y volviéndose al corro, añade:

Mucho le ha aprovechado la plática de Flandes y de Italia,

porque en verdad está bizarro.

Para rematar su burla, dirigiéndose de nuevo al dudoso hidalgo:

Sepa el buen Antonio que yo le quiero mucho.

¡El buen Antonio! Recordemos la matización de nuestro pueblo, pues no es

igual referirse a un hombre bueno que  a un buen hombre. De forma que

aquella chanza con la que se ponía en duda la nobleza hidalga por los cuatro

costados del tal Antonio tenía que provocar (dada la mentalidad de la época)
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la reacción airada del ofendido, exigiendo ser honrado de la forma a la que

creía tener derecho. El conflicto se agravó por la intervención de un tercero,

un adulador que quiso apoyar al segundón, dándole pie para que siguiera su

chanza. De forma que el segundón remacha su burla:

El buen Antonio habla bien…

Algo que ya no resiste el agraviado, que acompaña su réplica airada con la

acción de su espada.

Es un momento del relato del Persiles que tenemos que recoger con detalle,

porque con toda seguridad es cuando Cervantes recuerda el lance sufrido en

Madrid:

Y yo, por ser hijo de mis obras y de padres hidalgos, merezco

el título de] merced de cualquier señoría. Y quien otra cosa

dijere —y esto echando mano a mi espada— está muy lejos de

ser bien criado.

Dicho y hecho. Blande su espada y da dos cuchilladas en la cabeza de su

ofensor, que no puede repeler la agresión porque la sangre le cubre el

rostro.

El resto de la reyerta lo recoge ya Cervantes en breves términos, como si la

recordara con disgusto al cabo de los años y que lo mejor fuera olvidarla.

Esa podría ser la explicación de lo ocurrido en aquella reyerta callejera,

respondiendo al puntillo de la honra, tan frecuente en la España del

Quinientos. Pero cabe otra versión, en la que entra la honra familiar de los

Cervantes,  tan  frágil  y  quebradiza  por  mor  del  comportamiento  de  la  hija

mayor, la que los documentos recogen como doña Andrea.

Pues sabemos, y no deja de ser sorprendente, que por aquellas fechas la

hermana  mayor  de  Miguel,  en  lo  mejor  de  su  arrogante  belleza,  con  sus

veintitrés o veinticuatro años, que ya había dado que hablar con el
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nacimiento de su hija Constanza, tuvo la sospechosa donación de un noble

italiano, que había puesto en ella, sin duda alguna, algo más que sus ojos.

Porque en la donación del galante personaje italiano, el gentilhombre

Giovanni Francesco Locadelo, hay de todo: ropas femeninas propias de un

ajuar de novia, muebles caseros, alfombras, cuadros (nada menos que diez

cuadros flamencos) y hasta una vihuela. Y, sobre todo, lo que ya enciende

todas las alarmas, una bonita cantidad de dinero. ¡Nada menos que

trescientos escudos de oro! Esto es, para hacernos una idea, en torno a los

quince mil euros de nuestros días.

Algo verdaderamente asombroso. Todo un ajuar de una novia, donado con

esplendidez  por  aquel  gentilhombre  italiano.  Y  en  él,  no  pocos  vestidos,  al

gusto de aquellos tiempos, como por ejemplo:

Una saya de raso negro, entera, bordada de abalorio y de

granates negros…

Y también:

Un jubón de telilla de plata, guarnecido de negro y oro…

Y asimismo:

Otro, de tela de oro carmesí…

Y de ese modo, otras piezas más, todas debidamente enumeradas, en

inventario hecho ante notario, para que no tengamos duda alguna sobre ello.

Y muebles, por supuesto:

Dos escritorios, el uno de Flandes y el otro de taracea…

Sin faltar lo propio para una mujer culta: Una escribanía de asiento… Tres

bufetes de nogal y una mesa de lo mesmo, con sus bandas de cadena…
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Y ropa de cama, y de lo más fino:

Seis sábanas de Ruán, dos labradas de punto real, y seis

almohadas de Holanda y Ruán…

¿Y los adornos de la casa? ¡También los adornos! Y nada menos que cuadros

flamencos:

Diez lienzos de Flandes…

Y manteles, y fuentes, y candelabros, y alfombras. Y braseros, claro, aquella

calefacción casera que pedía la época, y no uno, sino dos. ¿Acaso también

espejos? Pues solo uno, pero que debía de ser hermoso:

Un espejo grande…

Y eso era lo destacado, pero no lo único, pues también entraban en la

donación… otras cosas menudas…70

Una donación verdaderamente notable (no olvidemos los trescientos escudos

de oro), en la que se indica cuáles eran sus fines:

… porque tenga mejor con qué se poder casar e para ayuda al

dicho su casamiento…

Pero  ¿por  qué  ese  desconocido  gentilhombre  italiano  toma de  pronto  tanta

afición hacia Andrea? ¿Será que tiene con ella una deuda pendiente?

¿Una  deuda?  A  buen  seguro,  pero  de  las  afectivas,  que  también  a  ello  se

alude en el notarial documento ordenado por Locadelo:

… porque estando yo ausente de mi natural en esta tierra, me

ha regalado y curado algunas enfermedades que he tenido…

¿Andrea  enfermera?  En  todo  caso,  ayudada  por  su  padre  Rodrigo,  el

cirujano-barbero, que tal nos aclara Locadelo:
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… ansí ella como su padre…

Por  lo  tanto,  un  enfermo  agradecido.  ¡Y  de  qué  modo!  ¿No  parece

demasiado? ¿No habría algo más? Pues sí, porque Locadelo mismo lo

reconoce:

… e ha hecho por mí y en mi utilidad otras cosas…

¡Diablos! Eso ya tiene otro cariz. Porque no se trataba de pequeñas cosas, de

bagatelas, de cosas sin importancia. Y eso también lo reconoce el generoso

gentilhombre italiano:

… otras cosas de que yo tengo obligación a lo remunerar y

gratificar…

De modo que Andrea se ha portado tan requetebién con el melancólico

italiano, que echaba en falta su patria, que este le regala toda una fortuna.

Una donación que formalizaría ante notario ese gentilhombre italiano

Giovanni Francesco Locadelo el 9 de junio de 1568. Ahora bien, si  tenemos

en cuenta las costumbres de los poderosos del tiempo, empezando por los

propios reyes, en cuanto a cómo procedían cuando licenciaban a sus

amantes, todo parece indicar que Andrea no regateó sus favores al triste

extranjero; condición que ya no perdería en el resto de sus lozanos días,

como es notorio.

Y  es  cuando  nos  hacemos  la  siguiente  reflexión:  ¿Quizá  tuvo  que  ver  todo

ello  con  el  violento  conflicto  en  que  se  vio  metido  el  joven  Cervantes?  ¿Se

murmuró demasiado sobre la honra de su hermana, entrando en ello aquel

«andante de Corte», de nombre Antonio de Sigura? ¿Fue esa la causa de la

airada reacción de nuestro héroe? No lo sabemos, aunque bien pudo serlo.

Lo que sí es seguro es que, de pronto, Cervantes tuvo un mal paso, un mal

momento, una ofuscación, que le costaría muy cara: la de aquella pendencia
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con Sigura, en la que las armas salieron a relucir, con derramamiento de

sangre.

Una verdadera desgracia que lamentaría toda su vida, y de la que se haría

eco en su obra poética, pasados los años, con una queja como si de allí

arrancaran todas sus desventuras:

Vienen las malas suertes atrasadas

y toman tan de lejos la corriente,

que son temidas, pero no excusadas…71

Pero  volvamos  al  conflicto,  volvamos  a  aquella  reyerta  callejera  en  la  que,

por uno u otro motivo, se metió Cervantes, hiriendo a Antonio de Sigura.

Tras la refriega, Cervantes, aturdido y alborotado, trata de escapar a la

Justicia y busca, como primer y más seguro refugio, la casa paterna; algo

que recuerda después:

Alborotáronse los circunstantes. Pusieron mano contra mí.

Retiréme a casa de mis padres…

Gran consternación familiar. El joven Miguel apareciendo de improviso

demudado el rostro, cada vez más consciente del grave atolladero en que se

ha metido, del mal paso que ha dado, con tanta imprudencia. Rodrigo y doña

Leonor, sus padres, pero sin duda también sus hermanas, le acosan a

preguntas.  ¿Qué  había  sucedido?  Y,  al  fin,  el  joven  Miguel  que  lo  cuenta  a

borbotones: un necio, un majadero que le ha tratado como un cualquiera, y

al  que  ha  tenido  que  dar  una  lección  o  acaso  algo  más  grave:  que  ese

insolente hiriera la honra familiar. En todo caso, Rodrigo de Cervantes, su

padre,  sabe  muy  bien  lo  caro  que  le  puede  costar  a  su  hijo  aquella

desmedida respuesta a las burlas del forastero. Así que, sin más

reconvenciones, entiende que lo inmediato es poner a su hijo a salvo de la

Justicia, porque es público y notorio que la actuación de los alcaldes de Casa
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y Corte es severísima e inmediata, y que el mejor remedio es ponerse a

salvo.

Una angustia familiar que también recordaba Cervantes en su vejez:

Retiréme a casa de mis padres. Contéles el caso, y advertidos

del peligro en que estaba, me proveyeron de dineros y de un

buen caballo, aconsejándome a que me pusiese en cobro,

porque me había granjeado muchos, fuertes y poderosos

enemigos…

¡Qué remedio! A lo hecho, pecho. El joven Miguel tiene que abandonarlo

todo: la casa familiar, los amigos, sus libros, los prometedores estudios con

el maestro López de Hoyos, su iniciación en la poesía e incluso algún amorío,

tan  propio  de  sus  años  tan  mozos.  Cosa  harto  recia,  en  verdad,  pero  peor

era sufrir el rigor de la Justicia que, como luego se vería, podía resultar dura

e implacable.

Por lo tanto, el joven Cervantes sigue el consejo paterno, y se da a la fuga a

toda furia.

A la fuga, rápido, porque lo peor era enfrentarse con los temibles alcaldes de

Casa  y  Corte.  Pero  ¿adónde?  ¿Adónde  ir,  dónde  encontrar  un  refugio

medianamente seguro? En principio, a Sevilla, por supuesto, a la otra gran

ciudad de la Monarquía hispana, donde por la multitud de sus forasteros

podría pasar más fácilmente inadvertido. Además, no hacía ni dos años que

los  Cervantes  habían  dejado  la  ciudad  del  Guadalquivir,  y  algún  arrimo,

algún asidero, alguna mano amiga era de esperar que todavía estuviese

presta para echarle un capote al joven poeta perseguido por la Justicia.

Así que no resulta extraño lo que se lee en la sentencia condenatoria:

…  que  el  dicho  Miguel  de  Çerbantes  se  andaba  por  estos

nuestros Reynos, y que estaba en la cibdad de Sevilla…
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Pero todavía el peligro seguía siendo grande. A Cervantes le llegaría el rumor

de que la Justicia le perseguía, con lo cual cabía suponer que le acabaría

buscando en Sevilla, una vez que se conocieran sus antecedentes familiares.

Así que se imponía abandonar la alegre ciudad que había visto sus andanzas

juveniles y pensar en algo más seguro.

Por  lo  tanto,  el  extranjero.  ¿Y  adónde  podía  dirigir  sus  pasos  un  escritor

español perseguido por la Justicia, que resultase mínimamente acogedor? Sin

duda, a Italia.

Y de esa forma comenzaría otra etapa en la vida de Cervantes. Una etapa

fuera  de  su  patria  que  iba  a  prolongarse  durante  doce  años,  y  en  la  que

acabaría, como tantos desesperados de ayer y de hoy, por buscar en la

milicia el refugio seguro, el lugar donde nadie había de preocuparse por sus

antecedentes y donde aún podía tener un futuro.

Esto es, había que olvidar la pluma para blandir la espada.

Pero,  antes,  algo nos llama la  atención.  Y es lo  siguiente.  Cuando el  joven

Miguel de Cervantes es condenado por la Justicia, el asunto apenas

trascendió. ¿Quién era por entonces aquel joven que había llegado a Madrid?

Un poeta incipiente, del que quizá se hablara algo en los círculos culturales

de la  Corte,  pero pronto olvidado,  a poco de su precipitada marcha.  Cierto

que, al cabo de los años, treinta y siete exactamente, en 1605, cuando

aparece El Quijote, Cervantes deja de ser un desconocido y se convierte en

uno de los escritores más célebres y más destacados. Pero ¿se acuerda

alguien  de  aquella  refriega  juvenil  ocurrida  en  1568?  ¿Alguien  relaciona

aquel oscuro suceso del joven poeta con el maduro escritor de la novela de

más empuje en el ámbito literario español?

Estamos, sin duda, ante algo olvidado por aquella sociedad, aunque no lo

fuera por su protagonista.

Y  de  ese  modo,  con  aquel  singular  y  afrentoso  hecho  caído  en  el  olvido,

fueron pasando los años y los siglos. Mientras, la gloria de Cervantes era
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cada vez mayor, hasta convertirse en una de las referencias obligadas de la

cultura no solo nacional, sino mundial.

De pronto, a mediados del siglo XIX, en aquella España llena de escombros,

aquella España de curas fanáticos y de mendigos harapientos, aquella

España que se agarraba desesperadamente a las glorias de su pasado

imperial, para no sumirse del todo en la desesperación, estalló la bomba: un

archivero de Simancas había dado con la increíble noticia que ponía esa

sombra delictiva en el pasado de Cervantes, al encontrar en el Registro

General del Sello la copia, de evidente autenticidad, aquella condena dada

por los alcaldes de Casa y Corte madrileños

… contra un Miguel de Çervantes, absente…72

Una sentencia que afrentaba ignominiosamente al gran Cervantes:

… a que, con vergüenza pública, le fuese cortada la mano

derecha…

Sabemos que la escandalosa noticia llegó a la Real Academia de la Historia

en 1840, esto es, a principios del reinado de Isabel II, cuando estaba

gobernada España por la regente María Cristina, pero bajo el dominio de

Espartero, tan consolidado al dar fin a la primera de las guerras civiles

carlistas, con el Convenio de Vergara, firmado el 31 de agosto de 1839.

Era  algo  que  no  se  podía  admitir.  El  suceso  era  innegable;  pero  ¿no  se

trataría de otro Cervantes? Para desechar de una vez por todas la incómoda

noticia,  se rumoreaba que el  tal  sujeto pendenciero no era Cervantes,  sino

Zervantes,  y  que  así  aparecía  en  el  documento  original.  Por  lo  tanto,  otro

individuo  distinto  que  nada  tenía  que  ver  con  el  joven  escritor.  Se  había

encontrado la letra salvadora, aquella zeta, la última letra del vocabulario,

apenas usada, y que ahora se mostraba tremendamente eficaz 73.  En  todo

caso, lo mejor era olvidarse de ello.
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Y así pasaron veintitrés años hasta 1863, cuando daba sus boqueadas la

Unión Liberal, bajo el amparo del general O’Donnell. Es entonces cuando un

cervantista  da  al  fin  por  bueno  el  proceso  seguido  contra  Cervantes  y  se

decide a publicar la denigrante sentencia, en la edición que hace del Quijote.

Dicho cervantista se llamaba Jerónimo Morán 74.

La reacción fue inmediata. ¿Podía admitirse tal desatino? ¿Podía creerse tal

mancha en el curriculum de nuestra máxime gloria nacional? Pero, al fin, los

hechos, con su tozudez, acabaron por imponerse75.

Por lo tanto, atengámonos a esa estampa de aquella España, a veces

heroica, a veces disparatada y aventurera, con el joven poeta Miguel de

Cervantes huyendo de la Justicia a sus veintiún años, para tratar de no ser

horriblemente  mutilado  con  la  bárbara  amputación  por  el  verdugo  de  su

mano derecha.

Cervantes, pues, fugitivo de la Justicia.

Destino, Italia.

Comenzarían doce años llenos de vaivenes, de incertidumbres, de aventuras

y de desventuras.

Cuando volviera a España, en 1580, cuán poco quedaría de aquel juvenil

poeta tan lleno de ilusiones. En cambio, una carga acumulativa de

experiencias extraordinarias iría incubándose en su seno.

Ahora bien, Cervantes siempre añoraría aquella etapa juvenil de su

existencia, en la que empezaba a destacar como poeta, y nada menos que

en la Corte de Felipe II.

Sí, él,  Cervantes, el genial escritor, el que había parido no pocas comedias

de alto ingenio, el que había sido capaz de crear las más deliciosas novelas,

con su serie de las Ejemplares,  el  que  había  dado  a  luz El Quijote, en fin,

aquel cuyos escritos

… honran la nación y celebra el mundo…
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como ya afirmaba de él en 1614, por lo tanto cuando todavía vivía, el

maestro José de Valdivielso 76, sentía y lamentaba una gran frustración: el

no haber nacido poeta. Como él mismo nos confiesa en dolidos versos:

Yo que siempre trabajo y me desvelo

por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el Cielo…77

Eso escrito en Viaje del Parnaso, el mismo donde haría que Timbreio le

lanzase este reproche: sus desventuras arrancaban de aquel desatinado

arrebato suyo juvenil:

Vienen las malas suertes atrasadas

y toman tan de lejos la corriente…78

Y poco después, la alusión clara a su alocado proceder:

Tú mismo te has forjado tu ventura,

y yo te he visto alguna vez con ella;

pero en el imprudente poco dura79.

Perdida aquella ventura primera, aquella época dorada juvenil llena de

ilusiones, ya poco se podía hacer.

Y es cuando de la pluma del viejo Cervantes salen unos versos inspirados,

que el propio Antonio Machado no habría desdeñado:

Mas si quieres salir de tu querella

alegre, y no confuso, y consolado,

dobla tu capa y siéntate sobre ella 80
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Capítulo 2

El soldado: el manco de Lepanto

Contenido:

§1. Objetivo: Roma

§2. Soldado de los Tercios viejos

§3. De nuevo, las armas

§4. La oportunidad española tras Lepanto

§5. Nápoles: Cervantes enamorado

§5. Objetivo: Roma

Por  lo  tanto,  el  joven  Miguel,  aquel  nuevo  poeta  de  la  Corte  que  tanto

promete,  se  ha  convertido  en  un  fugitivo  que  tiene  que  huir  de  la  Justicia.

Aún no conoce con qué se le amenaza; todavía los alcaldes de Casa y Corte

no han pronunciado su sentencia. Pero sabe bien que, en todo caso, será

harto recia, y que lo mejor que puede hacer es escapar, salir de inmediato,

seguir el consejo paterno y poner tierra por medio, lo más pronto que pueda.

Tiene a su favor la pobre técnica de la información, propia de aquella época.

Quiere decirse que de momento, a dondequiera que vaya, él va por delante

de  la  noticia.  Por  consiguiente,  saliendo  a  uña  de  caballo,  allí  donde  se

presente nadie sabrá, de momento, que es alguien que tiene cuentas

pendientes con la Justicia. Porque la Justicia del rey Felipe, si bien severa, es

lenta, a menos que coja al reo in fraganti, en cuyo caso su réplica es sobre

la marcha. Pero de momento, mientras los alcaldes de Casa y Corte

madrileños entran en acción, tomando declaraciones al triste afectado —

aquel  «andante en Corte»,  de nombre Antonio de Sigura— y a los  testigos

del caso, y buscan al que todos los indicios marcan como culpable, ha de

pasar un tiempo; un tiempo precioso que permitirá al joven Miguel ponerse

a salvo.
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Y eso es lo  que facilita  a Miguel  de Cervantes ir  por  delante de la,  para él,

tan  mala  nueva.  En  Madrid  pronto  será  un  buscado  por  la  Justicia,  pero  a

cien leguas de distancia, en Córdoba o en Sevilla, él puede seguir pasando

por un estudiante que en la primavera de 1569 ha ido a pasar unos días con

su familia. ¿Acaso no tiene su padre una hermana en Córdoba, de nombre

doña Catalina? Y en Cabra, donde había pasado sus años de chiquillo, ¿no

vivía allí, y además era su regidor, otro pariente, Andrés de Cervantes?

De  forma  que  no  hacia  Aragón,  no  a  pisar  aquella  raya,  que  aunque  le

pusiera a salvo, de momento, de la Justicia de Castilla, no eran tierras para

buscar arrimo, hasta encontrar el modo de salir definitivamente de España.

Sí, en cambio, hacia el sur, porque aunque se estuviese bajo la jurisdicción

de la Justicia ordinaria castellana, mientras no llegasen las órdenes de busca

y captura, pasaría un tiempo; un tiempo precioso, que le permitiría

encontrar, con ayuda de sus parientes y amigos, la mejor vía de escape,

siempre pensando en Italia, y más concretamente en Roma.

Una vía de escape, pues. ¿Y cuál podía ser mejor que la de incorporarse a las

levas que por entonces se hacían en toda Castilla, para combatir a los

rebeldes de Flandes? ¿Acaso no había partido el duque de Alba hacía tan solo

dos años, al frente de los temibles tercios viejos, siguiendo precisamente

aquella misma ruta, para embarcar en Cartagena, pasar a Italia y de allí

trasladarse a Bruselas? Y a partir de 1569, precisamente por las fechas en

las  que  Miguel  de  Cervantes  tiene  su  malhadado  percance  con  Antonio  de

Sigura, está en su furia la rebelión de los moriscos granadinos, con la terrible

insurrección de las Alpujarras. Había dado comienzo una durísima guerra que

duraría más de dos años en ser sofocada. De forma que todo el sur estaba

en pie de guerra. Y en esa confusión, en ese clima bélico, los planes de fuga

de Cervantes podían ser más factibles.

Unos planes que tenían por objetivo dejar pasar un tiempo fuera de la Corte,

hasta que aquel incidente fuera olvidado, o hasta que se pudiese llegar a un
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acuerdo económico con la parte ofendida, pues en tales casos la Justicia ya

dejaba cerrado el caso.

Unos años tan solo, para después tornar a sus estudios, a sus libros y a sus

poesías. ¿Y no era Miguel de Cervantes lo bastante joven para permitírselo?

Máxime yendo a Italia, yendo a Roma, donde siempre podría aprender cosas

nuevas, en aquellos tiempos en los que toda la Europa culta miraba hacia las

tierras italianas como el foco de la más depurada cultura, las tierras que no

solo habían heredado las ruinas de la antigua Roma, sino también donde

estaban las grandes ciudades donde florecían las Artes y las Letras, las

brillantes Cortes del Renacimiento, donde el Papa y las familias patricias

protegían a los humanistas, a los escritores y a los artistas. La Italia de los

Médicis  de Florencia,  de los  Este de Ferrara,  de los  Visconti  de Milán,  y  así

tantos y tantos otros.

Hay un pasaje de Cervantes que nos refleja bien ese estado de ánimo suyo

cuando huye de Madrid. No está en el Persiles, que hay que dejar a un lado,

como punto de referencia de los recuerdos del escritor sobre aquellos días

en que tenía que escapar de la Justicia. Está, en cambio, y con razón lo

destacan los cervantistas, en esa preciosa novela que escribe hacia 1613 y

que publica en el bloque de sus Novelas ejemplares. Se trata de El licenciado

Vidriera.

En efecto, en ese relato cervantino su protagonista, Tomás Rodaja, al que se

nos pinta como un aventajado estudiante de Salamanca, ante la perspectiva

de irse a Italia, en compañía de un capitán de los tercios viejos con el que ha

hecho súbita amistad, se hace esta reflexión, que bien pudo hacérsela el

mismo  joven  Miguel  a  su  salida  de  Madrid,  aunque  fuese  tan  precipitada

como en realidad fue:

… haciendo consigo en un instante un breve discurso de que

sería bueno volver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y

países, pues las luengas peregrinaciones hacen a los hombres

discretos…
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Añadiendo lo que en verdad preocupaba al joven Miguel: ¿cuándo podría

volver a sus estudios?

… y que en esto, a lo más largo, podía gastar tres o cuatro

años, que añadidos a los pocos que él tenía, no serían tantos

que impidiesen volver a sus estudios…81

Es en ese texto, es en el momento en el que está creando esa novela que

titulará El licenciado Vidriera,  cuando al  Cervantes viejo,  al  escritor  que ya

está en el último tramo de su existencia, que ve publicada su obra en 1613,

a los sesenta y seis años (edad de plena senectud para la época), cuando le

viene  otro  recuerdo  íntimo,  de  algo  que  le  había  producido  años  atrás  no

poca impresión, y que ahora recuerda con toda nitidez. Es casi una nonada,

o tal puede parecer, pero de las que punzan en el ánimo de los metidos en

estudios.

Pues resulta que aquel joven Cervantes, convertido en fugitivo, tiene que

huir, y a escape, incluso disfrazado, dejando sus hábitos de estudiante. Y por

lo tanto tiene que ir ligero de equipaje. Quiere decirse que él, que ama tanto

sus  libros  y  que  ya  va  teniendo  su  pequeña  biblioteca,  tiene  que

abandonarlos, no sin dolor. Solo puede llevar, y ya es mucho, dos de ellos.

¿Y cuáles escoger?

Será  el  mismo  problema  que  se  le  presenta  al  personaje  de El licenciado

Vidriera, aquel Tomás Rodaja, cuando decide irse a Italia. Y cuando

Cervantes nos lo cuenta parece que estamos reviviendo su perplejidad

cuando sale de la casa paterna madrileña, camino del destierro:

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos

de estudiante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele

decir…
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Hasta aquí, lo del disfraz. Pero a continuación viene el recuerdo de la pérdida

de  los  libros  y  el  verse  obligado  a  escoger  solo  dos.  Pero  ¿cuáles?  Porque

aquí también se nos retrata Cervantes de cuerpo entero:

Los  muchos  libros  que  tenía  —nos  dice—  los  redujo  a  unas

Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en

las dos faltriqueras llevaba…

Pues  Cervantes,  en  su  juventud  y  en  su  vejez,  junto  al  culto  de  la  Virgen

María, tan propio de la España del Quinientos, tendrá siempre ese otro culto

profano al gran poeta que se había alzado como la referencia obligada de la

poesía española del Renacimiento. No es, por lo tanto, Tomás Rodaja quien

hace esa estricta selección de aquellos dos únicos libros que puede llevar en

su faltriquera; es el propio Cervantes joven, y bien nos lo podemos imaginar

de ese modo, cuando, antes de salir de la casa paterna, entra en su cuarto

apresuradamente, rebusca entre los montones de sus libros, esparcidos aquí

y allá, y al fin se alza con esos dos de los cuales no quiere prescindir ni un

solo momento.

¿No fue acaso Cervantes el que escribió aquel inspirado verso en loor de la

Virgen? El que comenzaba:

De la Virgen sin par santa y bendita

digo de sus loores…82

¿Y qué decir de la admiración del Cervantes poeta hacia Garcilaso? Está

presente, cada dos por tres, en su poesía, como en aquellos primeros versos

dedicados al cardenal Espinosa:

¿A quién irá mi doloroso canto,

o en cúya oreja sonará su acento,

que no deshaga el corazón en llanto?
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¿No nos trae al punto a la memoria aquel inspirado verso de Garcilaso? Aquel

que empieza:

Tu dulce habla, ¿en cuya oreja suena?

Todo  hace  pensar,  pues,  que  con  Tomás  Rodaja  de  nuevo  ha  querido

Cervantes darnos una estampa de aquella aventura suya que le había de

situar en Italia.

De ese modo, con tan ligero equipaje, y disfrazado de soldado, toma la ruta

del sur, para encontrar un primer refugio entre sus parientes andaluces; pero

seguramente que pensando ya que una de las mejores y más seguras formas

de salir de España por un tiempo sería embarcando en cualquiera de las

naves que por aquellos años con tanta frecuencia pasaban nuevas levas de

soldados a Italia, para relevar a los tercios viejos que luchaban en Flandes.

Son innumerables las referencias documentales que fijan a Málaga y a

Cartagena como los dos grandes puertos desde donde la Monarquía Católica

hacía sus envíos de nuevas levas de soldados con un primer destino a Italia;

algo que venía condicionado por la conveniencia de hacerlo sin pasar por la

Corona de Aragón, salvo que las naves, al ir de cabotaje por la costa

levantina para coger lo más al norte posible la ruta italiana, se vieran

obligadas,  por  el  mal  tiempo  o  por  el  peligro  enemigo,  a  refugiarse  en

cualquier puerto valenciano o catalán.

Escogeremos una sola cita de las muchas que aparecen en el Corpus

documental de Carlos V. En la primavera de 1558 se tiene necesidad de

mandar 1.200 soldados de los tercios viejos a Cerdeña. Pues bien: se ordena

que se hagan las levas pertinentes en Cuenca y su tierra y que se fueran a

embarcar a Cartagena. Y la princesa doña Juana, que en aquellas fechas

estaba de Gobernadora de Castilla, por la doble ausencia de Carlos V, su

padre, y de Felipe II, su hermano, así lo manda:

… hase ordenado que se levante en lo de Cuenca…
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Y después, su embarque:

… en dos buenas naos…, en Cartagena…83

Más cerca del año de la fuga cervantina está el paso del duque de Alba a

Flandes, también con levas de nuevos soldados para los tercios viejos,

levantadas en Castilla, quien (como es tan notorio) embarcaría con sus

tropas en Cartagena el 27 de abril de 1567, para desembarcar en Génova.

No solo para el paso de soldados; también para el envío de dinero, como

cuando Juana de Austria manda doscientos mil ducados al duque de Alba,

entonces virrey de Nápoles, y lo hace por Cartagena,

… para que los tomasen allí las galeras que habían de venir

por ellos, y los llevasen al duque de Alba…84

No son menores las referencias al puerto de Málaga y sus movimientos en el

Mediterráneo occidental. En 1551, Felipe II anuncia a su padre, el

Emperador, el envío de 900 soldados a Mallorca, que

… se embarcarán brevemente en Málaga…85

Y un año después, el 7 de octubre de 1552, desde Monzón, Felipe II avisa a

su  padre  de  otro  envío  de  soldados,  en  este  caso  a  Nápoles,  pero  también

desde Málaga, donde estaban apercibidos esperando una oportunidad, para

no encontrarse con la marina turca, tan temida:

Los tres mil hombres que han de ir a Nápoles —le informa—,

ha días que se entretienen en aposento cerca de Málaga, hasta

ver lo que hace la armada del Turco, por no aventurallos que

se topen con ella…86
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Esto es, era un hecho de sobra conocido: los puertos de Málaga y Cartagena

eran los puntos de destino habituales de las nuevas levas de soldados

destinados a Italia. Por lo tanto, si tenía ese proyecto Miguel de Cervantes,

hacía bien en buscar un primer refugio entre sus familiares andaluces, hasta

esperar la ocasión propicia para hacer esa travesía.

Y eso es lo que se desprende tanto de la orden de busca y captura que da

contra él la Justicia de Castilla como de lo que viene a recordar Cervantes, al

cabo de los años, en su citado relato El licenciado Vidriera.

En efecto, no olvidemos que en la orden de busca y captura se apunta que a

Cervantes se le había visto en Sevilla:

…  que  el  dicho  Miguel  de  Çerbantes  se  andaba  por  estos

nuestros Reynos y que estaba en la cibdad de Sevilla…

Cervantes  se  refugia,  pues,  en  Andalucía,  tanto  porque  está  seguro  de

encontrar apoyos entre sus familiares y amigos que tenía en Córdoba, Cabra

y Sevilla, como porque confía también en tener una oportunidad para

enrolarse con las levas que allí se hacían. Unas, cierto, con destino al frente

granadino, entonces en plena efervescencia; pero otras hacia Italia,

bordeando la zona de guerra para embarcar en Cartagena. ¿Y tan difícil sería

topar  con  algún  veterano  con  el  que  trabar  conocimiento,  cuando  no  la

suficiente amistad para acompañarle en aquel traslado? Al menos, eso es lo

que  se  nos  cuenta  en El licenciado Vidriera,  y  todo  apunta  a  que  el

Cervantes viejo está recordando en 1614 el afortunado encuentro, que nos

desvela cómo fue su paso de España a Italia:

… al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de Antequera, se

topó con un gentilhombre a caballo, vestido bizarramente de

camino…

La vestimenta lo marcaba: se trataba de un capitán de los tercios viejos. Era

la ocasión para compartir el camino, la forma de salvar las fastidiosas horas
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del  viaje  y,  sobre  todo,  la  posibilidad  de  entablar  algo  más  que  una

conversación:

Juntóse con él y supo como llevaba su mismo viaje. Hicieron

camarada…

Resultado: que contento el capitán del ingenio y buenas condiciones

demostradas  por  el  estudiante,  le  propone  que  dejase  los  libros  por  la

aventura de irse con él a Italia:

Alabóle la vida de la soldadesca, pintóle muy al vivo la belleza

de la ciudad de Nápoles…

Y  no  solo  la  belleza  de  los  lugares,  sino  el  género  de  vida  tan  libre,  tan

distinto a la encorsetada sociedad española:

Puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado y de

la libertad de Italia…

¡Pero si eso era lo que estaba deseando el joven Miguel! Aunque había una

dificultad: que le convenía pasar inadvertido, por elemental precaución. Así

que le pide al capitán que su nombre no constase en ninguna relación de las

levas que se estaban haciendo, so pretexto de que no quería sujetarse

todavía a la vida de la milicia; solo asomarse a ella:

Dijo al capitán —y nos parece ver al propio Miguel expresarse

de ese modo— que era contento de irse con él  a  Italia;  pero

había  de  ser  condición  que  no  se  había  de  sentar  debajo  de

bandera, ni poner en lista de soldado…

Y con ese acuerdo vemos ya al joven Tomás Rodaja, quiere decirse, al joven

Miguel de Cervantes, seguir a su nuevo amigo cruzando Andalucía para

penetrar en el reino de Murcia y buscar el puerto de embarque:

… la vuelta de Cartagena…
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Vivió por primera vez lo que era alojarse la soldadesca en los lugares en

ruta, anotando lo mismo que sabemos por los documentos de Simancas:

… las quejas de los pueblos…

Pero logra su intento: salir de España, acompañando a aquel capitán, su

nuevo amigo, como uno más de sus soldados:

… se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles…87

Por lo tanto, ya tenemos a Miguel de Cervantes embarcando en una galera

camino de Italia. No es un viaje de placer. No estamos ante un viajero que

se deleita con el siempre impresionante espectáculo de la mar abierta. De

momento, lo que el joven Cervantes siente es el alivio de ver cómo se alejan

las costas de España, donde la Justicia de Felipe II le persigue y le amenaza

con penas tan duras.

Mas tiene ante sí  otros riesgos.  En aquella  época del  año,  entre finales del

invierno  y  principios  de  la  primavera,  no  son  raras  las  tormentas  en  el

Mediterráneo, y el mar embravecido puede zarandear las naves y hacer que

cambien su rumbo bruscamente.

De hecho, tenemos no pocas noticias de los malos tragos que pasaban los

viajeros que en aquellos tiempos se veían obligados a cruzar el Mediterráneo.

Es una estampa que hay que tener en cuenta, frente al tópico del tranquilo y

sereno  mar,  ese  Mediterráneo  siempre  azul  en  las  aguas  y  en  el  cielo;  un

Mediterráneo de calmas chichas, donde se pasan días enteros sin una sola

brisa, salvo al amanecer o al atardecer.

Por supuesto que eso también se da, y de ahí que las galeras, con sus

grandes remos y con sus galeotes o forzados, es la nave más frecuente entre

las que surcan sus aguas, desde los tiempos de los antiguos romanos, e

incluso desde los egipcios, porque en esas condiciones las naos solo se

mueven con alguna rapidez a fuerza de remos.
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Pero ese mar también se embravece en ocasiones, y entonces las galeras

sufren más sus efectos, resultan menos marineras y los riesgos son

mayores. Así que no resulta extraño que cuando un cortesano, un

diplomático,  un ministro de la  Monarquía,  alguien,  en fin,  que por  su oficio

tenga en alguna ocasión que arriesgarse a cruzar sus aguas, tome sus

precauciones, como poner en orden sus papeles o hacer balance de su vida.

Tal fue lo que le ocurrió nada menos que a Garcilaso de la Vega, quien

cuando se le ordena incorporarse al séquito que ha de acompañar a Carlos V

en 1529 a las jornadas que se habían de celebrar en Bolonia, no lo hace sin

antes poner a punto su testamento, pues había algunos pecadillos que quería

dejar remediados88.

Algunos años más tarde, a mediados de siglo, cuando es a Gonzalo Pérez, el

secretario del príncipe Felipe, al que le toca acompañar a su señor en su

viaje por Italia, se acongoja, pues él es hombre de tierra, y no puede menos

de tener esta confidencia con un amigo, poco antes de embarcar, camino de

Génova:

Dentro de cuatro o cinco días estaremos a punto para esperar

lo que el Cielo dispone de nosotros…

Y, como dando un suspiro, concluye su oración:

Dios nos lleve con bien89

Esa  peligrosa  experiencia  fue  la  que  tuvo  el  joven  Cervantes,  si  hemos  de

creer al testimonio que nos deja en El licenciado Vidriera,  que aquí es muy

probable que responda al recuerdo que le había dejado aquella precipitada

salida de España.

Lo de menos serían las molestias propias de las galeras, más sucias de lo

que debieran: las picaduras de las chinches y la desagradable presencia de

los ratones90. Porque lo que de verdad asustaba era el mar borrascoso:
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Pusiéronle temor —recuerda Cervantes, describiendo la

travesía marítima de Tomás Rodaja— las grandes borrascas y

tormentas, especialmente en el golfo de León, que tuvieron

dos,  que  la  una  los  echó  a  Córcega  y  la  otra  los  volvió  a

Tolón…

De ese modo, molidos y empapados, alcanzaron finalmente las costas de

Liguria y tuvieron ante sí la salvadora vista del gran puerto de Génova. Fue

una experiencia personal que Cervantes ya no olvidaría:

En fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la

hermosa y bellísima ciudad de Génova…

Dos cosas se imponían, al punto: la primera, agradecer a los cielos la

salvación, cuando tan perdidos se habían visto. Y la segunda, reponer las

fuerzas en algún mesón de la ciudad. ¡A ver si salían ciertas todas las

alabanzas que el capitán había hecho sobre las maravillas de Italia! Y

Génova respondió con creces:

Después de haber visitado una iglesia, dio el capitán con todos

sus camaradas en una hostería, donde pusieron en olvido

todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus.91

Ya tenemos,  pues,  al  joven Miguel  de Cervantes en Italia.  Ya le  tenemos a

salvo del acoso de los alcaldes de Casa y Corte madrileños. Puede empezar a

disfrutar de lo que suponía para un hombre como él, para quien todavía se

consideraba sobre todo un poeta, la tierra donde florecían las Artes y las

Letras, la tierra que, al prodigio de custodiar todas las grandezas del antiguo

Imperio de Roma, añadía el no menor de ser la cuna del Renacimiento.

Es una impresión única. Superando la incertidumbre de que en definitiva se

trataba de una fuga, y de una fuga precipitada, sin olvidar la penuria de los

medios con que contaba (pues, en verdad, su padre, Rodrigo de Cervantes,
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el malhadado barbero, estaba lejos de ser aquel rico padre que su hijo

describe en el Persiles), el joven Miguel tiene ánimo suficiente para admirar

todo lo que le rodea, todo tan hermoso y, sobre todo, tan distinto a lo que

hasta entonces había visto y conocido.

Y aquí el historiador no puede menos de hacer una pausa, para recordar, no

sin emoción, su primera visita a Italia, cuando también era un joven

estudiante, no sobrado de recursos, pero sí colmado de ilusiones. ¡Italia!

¡Cuántas lecturas se la habían hecho imaginar, antes de conocerla!

¿Y no era eso lo que ocurría con el joven Miguel de Cervantes, el que conocía

a Herodoto y a Virgilio, el que había oído hablar de las deslumbrantes Cortes

renacentistas de Italia, de los Médicis de Florencia como de los Visconti de

Milán, de la Roma de los Papas como del Nápoles bajo el dominio español?

Pero también de las otras pequeñas Cortes, pequeñas por su escaso poderío

político, pero grandes por su magnificencia y por su mecenazgo de las Artes

y de las Letras, como lo eran las gobernadas por los Este de Ferrara, o por

los Montefeltro en Urbino.

Sin duda, en las Artes destacaba sobre todas aquella Italia renacentista, con

la  estela  de  tantos  gigantes  en  la  Pintura  y  en  la  Escultura:  Leonardo  da

Vinci  como  Rafael,  Miguel  Ángel  como  Tiziano…  Pero  eran  los  hombres  de

Letras, los humanistas y escritores, los que fascinaban al joven poeta. Desde

aquellas cumbres de la poesía de la Baja Edad Media (el Dante, Petrarca,

Boccaccio), desde el magisterio de los egregios humanistas (Marsilio Ficino,

Pico della Mirandola), hasta los nuevos valores que deslumbraban en el

Quinientos: Maquiavelo, con su Príncipe, leído por tantos y practicado por

muchos más, aun sin leerlo; Boyardo, con su Orlando innamorato,  y  más

aún, el famoso entre los famosos, Ariosto, con su Orlando furioso, donde el

fondo caballeresco, propio de aquella cultura renacentista, se liga a una veta

de  humor  y  a  un  tono  realista  que  habían  de  cautivar  a  Cervantes,  como

dejaría prueba de ello en el escrutinio que el cura y el barbero hacen en la
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biblioteca del hidalgo manchego, lamentando las malas traducciones

españolas, pero alabando el original toscano:

… al cual Ariosto] —sentencia el cura, esto es, proclama

Cervantes—, si aquí le hallo y que habla en otra lengua que la

suya, no le guardaré respeto alguno 92;  pero  si  habla  en  su

idioma, le pondré sobre mi cabeza…93

Había más: el  sentido de la  vida que se desprendía de aquella  cultura:  por

un  lado,  el  goce  de  la  existencia;  por  el  otro,  la  dignidad  con  que  se

sobrellevaban las desventuras: el saber soportar la adversidad, como

enseñaban los antiguos.

Pero también se ensalzaban las riquezas de las repúblicas dedicadas al

comercio, famosas además por la grandeza de sus conjuntos urbanos; que

ahí estaban, sobre todo, Venecia y Génova.

Y ante Génova se halla al fin el joven Cervantes, predispuesto a admirar

todo lo que de Italia proceda, todo lo que en Italia pueda contemplar. Ante sí

tiene la famosa ciudad, recostada sobre las colinas de la cadena ligur,

ofreciendo generosa su seguro puerto a los atribulados navegantes, que tan

mala travesía han tenido. Y aunque el joven poeta está bien predispuesto a

dejarse cautivar, lo que tiene ante sus ojos se diría que le deja sin habla, si

damos por buena la impresión que recibe Tomás Rodaja, el personaje de El

licenciado Vidriera, a quien le encantará:

… la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas peñas

parece que tiene las casas engastadas, como diamantes en

oro…94

Pero  Miguel  de  Cervantes  es  joven,  y  además  es  poeta.  ¿Y  cómo no  verse

deslumbrado  por  la  belleza  de  la  mujer  italiana,  la  mujer  de  esa  parte  del

norte del país, de Génova a Venecia, pasando por Milán y por Bolonia? Otros

estudiantes españoles, en su juventud, se vieron igualmente golpeados y
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deslumbrados por mujeres tan bellas como sus nombres: Francesca,

Lucrezia, Paola…

Pues también a Cervantes le llega, en su senectud, el recuerdo de aquella

visión juvenil, que se cifrará en unas sorprendentes cabelleras rubias:

… los rubios cabellos de las genovesas…95

Y ya está abierta la ruta de Génova a Roma, pasando por Florencia. Pero

zafándose antes de la compañía del capitán y de sus soldados de los tercios

viejos, para buscar una vida más sosegada en la capital de la Cristiandad, de

acuerdo con sus aficiones de poeta joven.

¿Y cómo irá de forma que le sea más factible, dados sus pobres recursos?

Pues, naturalmente, de peregrino. Y ahora es donde pueden entremezclarse

los recuerdos que va dejando, aquí y allá, en sus escritos. Especialmente en

dos de sus últimos años: en la novela ejemplar El licenciado Vidriera y en su

obra póstuma Los trabajos de Persiles y Sigismunda.

Si nos atenemos al primer testimonio, el joven Miguel de Cervantes habría

hecho el viaje hasta Florencia en cinco días. Dada la distancia entre las dos

ciudades (en torno a los doscientos kilómetros), tendría que haberlo hecho a

caballo o en mula; eso fue lo que tardó, por ejemplo, a principios del siglo

XVII, el estudiante florentino Girolamo da Sommaia en ir desde Salamanca a

Madrid,  cubriendo  una  distancia  similar;  y  sabemos  —porque  él  mismo  lo

deja señalado en su Diario— que lo había hecho en mula96. Es evidente que,

en caso de ir como peregrino, Cervantes hubiera tardado al menos ocho

días.

En todo caso, andando como peregrino o cabalgando, nuestro joven poeta

llega al fin a Florencia. Pasa antes por la pequeña villa de Lucca, que le

produce una excelente impresión:

Ciudad pequeña —nos dice—, pero muy bien hecha…97
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Y también grata de ver, y aún de hacer estancia en ella, porque, a diferencia

con otros lugares de Italia, allí el joven Miguel se encuentra bien acogido, por

su condición de español:

… en la que —nos dice—, mejor que en otras partes de Italia,

son bien vistos y agasajados los españoles…]98

¿Y qué decir de Florencia? Tan buena impresión le causó que estuvo en ella

cuatro días. La ciudad del Arno, ayer como hoy, daba esa sensación de

belleza serena, de ciudad apacible, de centro de las Artes y de las Letras,

que cautiva a todo aquel que a ella llega.

¡Florencia! ¿Cómo no recordar ahora a otro estudiante español, también con

pocos años a cuestas, también con sus ribetes de poeta, y tan sobrado de

ilusiones como escaso de recursos?

¡Florencia! —Escribió entonces aquel español—. Todavía tengo

fresca la impresión de sus calles y de sus plazas, de sus

palacios y de sus iglesias, de sus jardines y de sus puentes

sobre el río Arno.

Unas memorias en las que escribía, emocionado:

¡Florencia, Dios mío, Florencia! Para conocerla bien, para

matizar todo lo que supone, es bueno caer sobre ella desde los

Apeninos, lentamente, atravesando el campo toscano que la

va anunciando, que la enmarca con sus aromas y con sus

colores 99.

¿Y cómo la recuerda Cervantes en su vejez, tras tantos años? Con una breve

frase, pero llena de nostalgia:
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Contentóle Florencia en extremo —al licenciado Vidriera, esto

es, al joven Miguel— así por su agradable asiento como por su

limpieza, suntuosos edificios, fresco río y apacibles calles…100

Y tanto le contentó que, como ya hemos indicado, y aunque no andaría

demasiado sobrado de recursos, se detuvo en ella cuatro días.

Y después, de Florencia a Roma. Y aquí sí que entra en juego el romero.

Pues una cosa es cierta: cuando el cristiano va hacia Roma se convierte al

punto  en  peregrino;  es  decir,  en  romero.  ¡Y  con  qué  emoción  camina  el

romero hacia Roma! Roma, la eterna, la que se alza soberbia sobre siete

colinas. Roma, donde todo es admirable, todo magnífico, todo grandioso.

Todo eso son vivencias inolvidables, imborrables recuerdos que deja la visita

a Roma. Y he ahí por qué camina tan conmovido el romero cuando se acerca

a la Ciudad Santa101.

Y  no de otra manera vivió  el  joven Miguel  su entrada en la  Ciudad Eterna.

Mezclado entre otros peregrinos, cuando la divisa desde una colina

embargado de emoción,

… con lágrimas en los ojos…

alza la voz y la ensalza a su modo; esto es, con unos versos, que no en vano

era poeta. Unos versos en los que se mezclaban el recuerdo de la antigua

Roma, la poderosa Roma, la cabeza del gran Imperio dominador del mundo

antiguo, con la veneración hacia la Roma santa, la de los primeros mártires

cristianos, la cabeza de la Cristiandad. De ahí el soneto que, compuesto o, al

menos, retocado en su vejez, dedicará a la Ciudad Eterna, con estos versos

primeros:

, oh poderosa, oh sacrosanta, alma ciudad de Roma!…
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Por lo  tanto,  grande y poderosa por  el  recuerdo de su antigua grandeza,  y

santa por su presente cristiano. Pero también hermosa, por el celo de tantos

papas y de tantos príncipes de la Iglesia y de la nobleza. Desde las obras de

San  Pedro,  con  la  cúpula  de  Miguel  Ángel,  y  desde  la  reforma  urbanística

ordenada por  Paulo III  con motivo de la  visita  de Carlos V en 1536,  Roma

era un espectáculo digno de admirarse, con la nota añadida de aquellas

ruinas, eco del antiguo Imperio que había señoreado el mundo.

De ese modo se entiende la entrega del joven poeta alcalaíno:

… A ti me inclino,

devoto, humilde y nuevo peregrino,

a quien admira ver belleza tanta.

Pero también es la Ciudad Santa:

La tierra de tu suelo, que contemplo

con la sangre de mártires mezclada,

es la reliquia universal del suelo.

Y de ese modo, rendido y cautivado, termina Cervantes su soneto:

No hay parte en ti que no sirva de ejemplo

de santidad, así como trazada

de la ciudad de Dios al gran modelo 102.

Tal  es  el  canto  del  joven  peregrino  a  la  Ciudad  Santa,  compuesto  en  su

vejez,  pero con el  recuerdo emocionado de la  impresión recibida al  ver  por

primera vez, en su juventud, la grande, famosa y hermosa ciudad de Roma.

Es la estampa del joven ansioso de conocer las maravillas de su tiempo, y en

ese caso, las de Roma; el que va acumulando información, el que no deja de

aprender, al que todo lo nuevo y distinto le asombra. Y, claro, como siempre

está vivo en él el escritor, todo lo apunta. Como él mismo nos lo señala con

una breve frase:
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Todo lo miró —termina—, y notó y puso en su punto…103

Hasta aquí el viajero que se asoma, entre devoto y curioso, a la ciudad

imperial. El viajero y también el peregrino, esto es, el romero.

Ahora bien, aquel joven peregrino está en tierra extraña, y de momento

tiene  que  poner  allí  su  asiento.  No  puede  volver,  al  menos  no  por  el

momento, a España, porque allí le amenaza una cruel sentencia. Por lo

tanto,  tiene  que  tratar  de  vivir  en  Roma  buscándose  algún  oficio.  ¿Y  cuál

puede ser ese oficio, si no es más que un joven poeta en lengua extraña?

Pero también es, a su modo, quiero decir, de forma casi autodidacta, un

humanista, y puede pretender, al uso de aquellos tiempos, entrar como tal al

servicio de algún grande personaje romano.

Por  ejemplo,  de  un  príncipe  de  la  Iglesia.  Esto  es,  de  un  cardenal.  Y  para

lograr  su  objetivo,  el  joven  Miguel  acude  a  Madrid.  ¿No  tiene  allí,  en  la

trastienda de su barbería, una pequeña pero selecta tertulia su padre? ¿Y no

acuden a ella algunos italianos? Pues esa es una feliz coincidencia que hay

que aprovechar. Cervantes tiene noticia de que un joven prelado romano, el

futuro cardenal Acquaviva, quería aumentar su servicio, y bien pudiera ser

que no le viniera mal un joven poeta español, dado que son tiempos en los

que la España de Felipe II es la primera potencia de la Cristiandad y que en

la misma Roma alcanza tanta influencia.

Y  los  primeros  intentos  del  joven  poeta  parece  que  van  a  tener  su

compensación; pero surge una dificultad. De pronto, al Cardenal romano se

le disparan las alarmas. Quizá le ha llegado algún rumor de que, más que un

peregrino, ese joven Cervantes tiene algo que ver con la Justicia. ¿No será

acaso un converso que trata de huir de la fiera Inquisición filipina?

Precisamente  ese  era  un  tema de  actualidad  en  la  Roma de  Pío  V,  pues  el

Papa había exigido que otro español,  acosado por  la  Inquisición del  Rey de

España, fuera llevado a Roma. Que tal era el caso, y bien reciente, nada

menos que del arzobispo de Toledo, el famoso Bartolomé de Carranza.
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Así que Acquaviva exige pruebas de la limpieza de sangre del tal Cervantes.

No quiere tener a su servicio a nadie sospechoso de converso y de haber sido

perseguido por la Inquisición. Y Miguel de Cervantes pide a su padre que se

mueva, que use toda su influencia, que alguna tiene, para que al punto se le

mande  el  preciso  testimonio  de  la  pureza  de  su  linaje,  tal  como  pedían

aquellos tiempos; esto es, lo que venía en llamarse ser un cristiano viejo, o

por emplear los mismos términos de la época, que era uno de los lindos, sin

mezcla alguna de sangre judía.

Y de ese modo, el más tolerante y el más abierto espíritu español de aquel

siglo,  se  verá  en  esa  situación  en  la  que  aflora  un  no  sé  qué  con  olor  a

racismo. Pero así fueron las cosas, y así hay que contarlas 104.

En  efecto,  el  padre  de  Miguel,  aquel  Rodrigo  de  Cervantes,  se  mueve

frenéticamente en Madrid y consigue mandar a su hijo el documento

salvador.

Se  trata  de  un  escrito  que  Rodrigo  de  Cervantes  manda  al  Teniente  de

Corregidor de la villa de Madrid pidiendo el informe de limpieza de sangre a

favor  de  su  hijo  Miguel.  El  escrito  tiene  interés  porque  da  testimonio  de  la

mentalidad  de  la  época,  en  un  terreno  que  había  sido  el  gran  debate  a

mediados de siglo —los estatutos de limpieza de sangre—, pero que acabaría

imponiéndose, como un signo del espíritu inquisitorial que se había

apoderado de la sociedad española y que la había hecho sospechosa ante la

romana; de forma que Rodrigo de Cervantes, ante el requerimiento del

cardenal Acquaviva, escribe al Teniente de Corregidor madrileño:

Muy magnífico señor: Rodrigo de Çerbantes, andante en corte,

digo  que  Miguel  de  Çerbantes,  mi  hijo  e  de  doña  Leonor  de

Cortinas, mi legítima mujer, estante en Corte romana, le

conviene probar e averiguar cómo es hijo legítimo mío e de la

dicha mi mujer y que él ni yo, ni la dicha mujer, ni mis padres

ni  agüelos  ni  los  de  la  dicha  mi  mujer,  hayan  sido  ni  somos

moros, judíos, conversos ni reconciliados por el Santo Oficio
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de la Inquisición ni por otra ninguna Justicia de caso de

infamia; antes han sido e somos muy buenos cristianos viejos,

limpios de toda raíz. A vuestra merced pido mande hacer

información de los testigos que acerca de lo susodicho

presentare, la qual hecha me la mande dar por testimonio

signado, interponiendo en ella su autoridad e decreto para que

valga e haga fee en juizio y fuera dél y pido justicia. E para

ello, etc.]

Firmado:]

Rodrigo de Çervantes

Andrés de Oçaeta 105.

Los informes fueron favorables, tal como la familia Cervantes lo esperaba y

deseaba; de todas formas, y para evitar sorpresas desagradables, Rodrigo de

Cervantes se movió entre sus amigos. Uno de ellos era alguacil de la Villa, y

por lo tanto testigo de peso, el cual, además de testificar todo lo adecuado

en  cuanto  a  la  limpieza  de  sangre  de  los  Cervantes  y  de  no  haber  tenido

nada que ver con la Inquisición, terminaba con una de las afirmaciones más

deseadas en aquellos tiempos, tan influidos por el ansia nobiliaria:

e sabe que son habidos por buenos hidalgos…106

La información de limpieza de sangre, pedida por Rodrigo de Cervantes a

finales del año 1569 (exactamente, el 22 de diciembre), no pudo llegar a

Roma  hasta  entrado  el  nuevo  año  de  1570,  acaso  en  torno  a  febrero  o

marzo. Surtió sus efectos, pues el cardenal Julio Acquaviva tomaría a su

servicio  a  Miguel  de  Cervantes,  en  calidad  de  camarero,  como  el  propio

Miguel señala en la dedicatoria que hace en su novela pastoril La Galatea al

noble italiano Ascanio Colonna, en la que dice, en su alabanza:
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… las cosas que, como en profecía, oí muchas veces de V. S.

Ilustrísima al cardenal de Acquaviva, siendo yo su camarero

en Roma…107

Y es muy posible, en efecto, que el joven Miguel de Cervantes, al entrar al

servicio del Cardenal romano, lograra una cierta intimidad con él. Ambos

eran jóvenes y de una edad pareja, ya que Julio Acquaviva había nacido en

1546, un año antes, pues, que nuestro escritor. Y dadas las cualidades de

buen trato, ingenio y cultura de Cervantes, sin duda le harían congeniar con

su protector romano.

Ahora bien, no por mucho tiempo. Era el mismo año en el que el Turco volvía

a amenazar a la Cristiandad, en este caso con un formidable ataque a la isla

de Chipre, bajo mandato de Venecia. Por entonces, también la España de

Felipe II sabía lo que era la enemiga del Islam, teniendo todavía coleando las

duras jornadas de la guerra de las Alpujarras contra los moriscos granadinos.

Además, en ese 1570 es cuando Euldj Alí, el temible marino del Imperio

turco,  señor  de  Argel,  se  apodera  de  Túnez,  aquel  reino  que  había

conquistado  Carlos  V  con  tanto  heroísmo  en  1535.  De  forma  que  al  fin  el

papa Pío V logró su propósito: formar la Santa Liga para combatir al Turco, el

gran enemigo de la Cristiandad.

Era  renovar  aquel  viejo  proyecto  de  Carlos  V,  de  1538,  cuando  lo  que  se

trataba era de combatir a Solimán el Magnífico, recuperando la Europa

balcánica, otrora cristiana, la misma Grecia y hasta los Santos Lugares. Un

viejo  proyecto  que  no  había  podido  cuajar  por  la  radical  oposición  del  rey

francés Francisco I. Pero en 1570 Francia no estaba en condiciones de

estorbar los planes del Santo Padre, y la Santa Liga fue un hecho.

Una  ola  de  fervor  de  cruzada  se  extendió  de  pronto  por  Italia  y  España.  Y

Miguel de Cervantes no permanecería ajeno a ella.

En  definitiva,  a  sus  veintitrés  años  no  podía  menos  de  sentir  lo  que  en

verdad era: un español de aquella España que se había alzado con la
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supremacía de Europa, de aquella España que era entonces la primera

potencia de la Cristiandad.

Era un joven en edad de convertirse en soldado, dejando a un lado el puesto

de criado, más o menos distinguido, del Cardenal romano.

Sintió en su sangre la llamada de las armas, y acudió a ella.

Y de ese modo, en aquel mismo año de 1570, Miguel de Cervantes, sin dejar

de ser poeta, se convirtió en un soldado más de la España imperial.

§2. Soldado de los tercios viejos

Miguel de Cervantes va a tener la oportunidad, a sus veinticuatro años, de

intervenir en una de las batallas más famosas y más importantes del siglo

XVI, librada entre los dos grandes imperios de la época: entre Turquía y

España; si bien España no estaría sola, como es bien conocido y como

habremos de explicar. Pero lo que quiero destacar, desde el primer

momento,  es  que  la  hoja  de  soldado  del  que  todavía  podríamos  seguir

denominando joven poeta alcalaíno no se reduce al expediente del que vive

un cierto tiempo la rutinaria vida de guarnición, sino del que tiene la

experiencia, personal y directa, de una de las acciones más nombradas de la

Historia: la de Lepanto. Una batalla en la que Cervantes participa

heroicamente —y aquí el término heroico adquiere toda su grandeza—, hasta

el  punto  de  que  le  faltaría  poco  para  perecer  en  la  contienda,  en  la  que

saldría muy maltratado físicamente, pero de la que guardaría un recuerdo

emocionado, como algo grandioso de lo que estaría profundamente orgulloso

toda su vida.

Con lo cual tendremos ocasión de conocer su impresión personal, dejada

aquí y allá en sus escritos. Y eso es del mayor interés, no solo para penetrar

mejor  en  la  vida  de  nuestro  héroe,  sino  que  además  nos  va  a  permitir

asomarnos a la otra cara de la moneda: esto es, podremos confrontar las

versiones de la que podríamos llamar la gran Historia con las vivencias de

uno de sus peones, perdidos en aquel estruendo bélico. Al lado de la gran
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visión de conjunto de su caudillo, don Juan de Austria —curiosamente, otro

hombre de la generación de Cervantes—, la de un soldado de a pie, metido

en el  fragor  del  combate y sin  más perspectiva que la  del  cuerpo a cuerpo

con el enemigo de turno.

Y  eso  es  lo  que  nos  permite,  con  esa  doble  perspectiva  y  con  ese  doble

testimonio, dar al gran suceso todo su relieve. Fueron momentos excitantes,

de la mayor tensión y del máximo riesgo, que a punto estuvieron de costarle

la  vida  a  cualquiera  de  ellos.  Y  lo  que  hace  notable  el  hecho  no  es  que  lo

presidiera una figura del relieve de don Juan de Austria, el ardiente hijo de

Carlos  V,  sino  que  tuviera  a  sus  órdenes,  como  un  número  más  de  tantos

miles  de  soldados,  a  nada  menos  que  al  futuro  Príncipe  de  las  Letras

hispanas. Es como si Shakespeare hubiera podido contarnos, en directo, lo

ocurrido en las jornadas de la Armada Invencible, como si Tolstoi hubiera

estado entre los defensores de Rusia en la invasión napoleónica de 1812.

Pues  bien:  esto  es  lo  que  de  modo  apasionado  vamos  a  poder  vivir  en  la

jornada de Lepanto,  codo con codo con Miguel  de Cervantes.  Y para mejor

entenderlo, aquí sí que es preciso algo de historia, refrescar la memoria con

lo que pasó en aquella Europa del Mediterráneo que daría lugar al magno

acontecimiento histórico, que enfrentaría a los dos grandes imperios de aquel

siglo: el español y el turco.

Empecemos por una fecha, ciertamente histórica: la del 20 de mayo de

1571. Es el día en el que la España de Felipe II y la Roma de san Pío V, junto

con la Venecia de los mercaderes, firman la Santa Liga. Objetivo: combatir al

Turco, cuya prepotencia en el Mediterráneo oriental y cuya agresividad era

tal que amenazaba de hecho a toda la Cristiandad.

En  ese  año  de  1571  España  era  considerada  como  la  mayor  potencia  de

Europa. Resuelto el conflicto granadino, tras el aplastamiento de la rebelión

de los moriscos en las Alpujarras (en una última ofensiva dirigida

precisamente por don Juan de Austria); dominada también, de momento, la

rebelión calvinista de los Países Bajos, por los tercios viejos mandados por el
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duque de Alba; en paz las fronteras terrestres con Francia y Portugal, así

como la marítima con Inglaterra, sin que nadie disputara a España su

dominio en las Indias Occidentales, de donde seguían llegando todos los

años importantes remesas de oro y plata, y, sobre todo, reciente el recuerdo

de la sonora victoria contra la armada y el ejército turcos que seis años antes

—en 1565— habían intentado tomar la isla de Malta, todo parecía favorable

para que la máquina militar de la Monarquía hispana se pusiera en

funcionamiento, librando su gran batalla por el control del Mediterráneo y por

zafarse de una vez por todas de la amenaza turca.

Por  otra parte,  dado que la  Santa Liga se había firmado el  20 de mayo de

1571, la pregunta saltaba por todas partes: ¿Daría tiempo para que las tres

armadas,  la  pontificia,  la  veneciana  y  la  puesta  en  pie  de  guerra  por  la

Monarquía Católica hispana, se reunieran y formaran un conjunto eficaz listo

para el combate? Se hablaba de recelos de los venecianos, movidos

únicamente por sus intereses comerciales. Se temía la lentitud de Felipe II,

cuando se trataba de tomar las grandes decisiones. Solo parecía apasionado

e  impaciente  el  papa  Pío  V,  sin  duda,  el  más  embargado  por  la  emoción

religiosa de aquella nueva Cruzada contra el Islam.

Los diplomáticos habían tenido primero la palabra y se habían mostrado

harto cautos y, por añadidura, lentos. Ya la fecha de la firma de la Santa Liga

el 20 de mayo, tan encima del verano, daba que pensar. Estaba, además, la

lentitud de los correos. Así, la noticia no llegó a la Corte madrileña hasta el 6

de junio. Ya se sabía, eso sí, qué papel jugaría cada uno de los aliados y cuál

sería su participación, correspondiendo a España la mitad del esfuerzo bélico,

dos sextos a Venecia y el último sexto restante a Roma. Y en virtud de ello,

Felipe  II  pudo  designar  al  generalísimo  de  la  Liga,  dando  tal  misión  a  su

hermanastro don Juan de Austria; eso sí, bien asistido por otros personajes

que supieran templar su conocido —y temido, al menos para el Rey— arrojo,

entre  ellos  a  un  hombre  de  toda  confianza  de  Felipe  II:  don  Luis  de

Requesens.
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La lentitud de Felipe II. Su hermano pudo sufrirla bien pronto. Acantonado

en Barcelona, con la flota hispana dispuesta para zarpar, tuvo que esperar

días y días a que le llegaran las últimas instrucciones del Rey, lo que no sería

hasta finales de aquel mes. ¿Podría hacerse ya a la mar, para concentrarse

en aguas de Sicilia con las otras flotas de la Liga? Nada de eso. Se le

ordenaba esperar a sus sobrinos, los archiduques Rodolfo y Ernesto, que

regresaban  a  Viena,  pues  Felipe  II  quería  que  fuesen  bien  seguros  y  que

aprovecharan el viaje del Generalísimo, bien escoltados por las galeras

hispanas. Con lo cual, en vez de coger directamente la ruta del sur, haciendo

todo lo más una parada en Cerdeña, como territorio que era entonces de la

Monarquía  Católica,  don  Juan  de  Austria  tuvo  que  dirigirse  primero  a

Génova, para dejar allí a sus sobrinos los Archiduques, que siguieron así más

cómodamente su ruta terrestre hacia Viena.

Para entonces, el verano se había echado encima y el malestar de don Juan

de Austria iba en aumento, como se refleja en sus escritos de aquellos días:

El  2 de agosto salí  del  golfo  de Spezia —escribe don Juan de

Austria— con 21 galeras y, siguiendo mi camino, no quise

tocar en Liorna, así para aprovechar el tiempo, como por

haberme dicho que allí  tenía el  duque de Florencia  muy gran

presente que darme…

Por lo tanto, nada de ceremonias corteses con el duque de Toscana, aunque

era buen amigo de España. Nada, porque no hay tiempo que perder.

Pero, de todas formas, no se podrá llegar a Nápoles hasta el 8 de agosto. Y

en Nápoles hay que avituallarse, lo que también lleva su tiempo, aunque don

Juan apremia con todas sus fuerzas, empezando por la cabeza, nada menos

que con el cardenal Granvela, que entonces era el virrey de Nápoles:

Envié aquella noche —nos dice— al secretario Soto, a entender

del Cardenal el estado en que estaban las cosas de mi
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despacho y a encargarle que con muy grande diligencia se

acabasen de aprestar las cosas que se debían embarcar…

¡Que el tiempo se echaba encima!

…  y  tal  que  no  se  perdiese  una  hora  de  tiempo  en  mi

partida…108

Aun así, se impone otra espera, porque el Papa anuncia el envío, bendecido,

del estandarte de la Liga. Y de esa espera don Juan no puede zafarse.

Al fin, el portador del sagrado estandarte entra en Nápoles el 14 de agosto.

¿Estará, pues, todo a punto? ¡Nada de eso! ¿Acaso se puede pensar en una

vulgar recepción? Las cosas hay que hacerlas bien, y el simbólico estandarte

ha de ser entregado de forma solemne, en un acto público entre religioso y

guerrero. Todo el pueblo está expectante, y no solo en Nápoles. Se habla de

aquella singular Cruzada en toda la Cristiandad. De forma que el estandarte

enviado  por  Pío  V  a  don  Juan  de  Austria  le  es  entregado  por  el  cardenal

Granvela en un acto religioso lleno de fervor, en la popular iglesia de Santa

Chiara de Nápoles, con el templo abarrotado de gente, que desborda por los

alrededores de la iglesia.

Todo Nápoles está impresionado por las jornadas que se avecinan.

Todo Nápoles, todas las tropas y toda la marinería, desde los más altos

oficiales hasta los más sencillos soldados.

Y,  entre  ellos,  el  propio  Miguel  de  Cervantes,  que  a  sus  veinticuatro  años

siente a un tiempo la  emoción ante el  peligro que se avecina,  la  excitación

propia de una aventura sin precedentes, y la pasión del auténtico creyente

que se siente orgulloso por defender una causa que tiene por santa.

¿Oyó entonces el joven Miguel las palabras de Granvela? ¿Oyó el mensaje

que portaba, en nombre del Papa? Un mensaje breve, pero cargado de

emoción religiosa:
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Toma, Príncipe —tales fueron las palabras del cardenal

Granvela—, la insignia del verdadero Verbo…

Añadiendo:

Toma la viva señal de la santa Fe de la que, en esta santa

empresa, eres defensor…

Y el Cardenal, a su vez, elevando la voz, cargado él también con la emoción

del momento, seguiría:

…  eres  defensor.  El  Señor  te  dé  la  victoria  sobre  el  impío

enemigo y que por tu mano sea abatida su soberbia…

Llenos ya de ese fervor, como defensores de la Cristiandad contra la temible

enemiga del  poderoso y cruel  Turco,  fueron llegando a Mesina los  soldados

de  la  Santa  Liga.  El  24  de  agosto  lo  hacía  don  Juan  de  Austria,  en  una  de

esas fastuosas jornadas que venían a recordar los magnos acontecimientos

de  la  historia  antigua.  Un  espectáculo  que  no  alcanzó  a  ver  Miguel  de

Cervantes, que no entraría en Mesina hasta el 2 de septiembre, en las

galeras que mandaba el marqués de Santa Cruz. Ya habían llegado, sin

embargo, tanto las pontificias, mandadas por Marco Antonio Colonna, en

perfecto estado de revista. Estaban

… bien en orden…

como  informaría  don  Juan  a  García  de  Toledo 109. A poco, llegarían las

venecianas, bajo el mando de Sebastián Veniero, pero harto trabajadas, por

el duro enfrentamiento a lo largo de todo el verano con la armada turca que

asolaba el Adriático:

… no están tan en orden como yo quisiera…
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Ese sería el lamento de don Juan de Austria. Pero, en todo caso, ya estaba

concentrada en Mesina la armada de la Liga, casi al completo; eso sí, todavía

demasiado inconexa, con hartos altibajos, tanto en armamento y provisiones

como en sus efectivos militares. Y además estaba también, y acaso como el

problema mayor, el orden, el conseguir que aquellas piezas inconexas

formaran un bloque sólido listo para el combate. Y no para una empresa

cualquiera, sino para enfrentarse a la mayor potencia sobre las aguas del

Mediterráneo: la temible flota turca, la heredera de Barbarroja, que seguía

contando con jefes tan curtidos y experimentados como el citado Euldj Alí.

Por lo tanto, había que reorganizarlo todo, proveer, reparar, redistribuir.

Había galeras que desbordaban, con tantos soldados; otras, en cambio —en

especial, las venecianas—, que estaban casi desguarnecidas. Y había que

conseguir que tanto venecianos como romanos asumiesen plenamente el

mando de don Juan de Austria, ya aclamado por los tercios viejos y por los

marinos españoles. ¿Fue entonces cuando «el brujo», como lo denominaría

Braudel 110,  desplegó  todo  su  poder  de  atracción?  Lo  cierto  fue  que  supo

captarse el respeto de los otros almirantes italianos y la adhesión fervorosa

de todos los combatientes. Habló con unos y con otros, negoció con los

jefes, prometió a romanos y venecianos que combatiría por la causa común,

no subordinándolos a los de España, lo que suponía la promesa de buscar a

la flota turca para destruirla. Estimuló a los soldados y marineros, en su

mayoría españoles e italianos, hablándoles en su propia lengua. Logró que

se intercambiaran efectivos militares entre unas y otras galeras, para

conseguir un mayor equilibrio y una mejor operatividad. De tal modo, que se

vio embarcar a soldados de los tercios viejos en las galeras romanas y

venecianas, superando antiguos recelos. Y de ese modo, precisamente,

Miguel y Rodrigo, los hermanos Cervantes, se vieron trasladados a la

compañía mandada por el capitán Urbina, embarcando en la galera La

Marquesa en la formación dirigida por Juan Andrea Doria.
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Y, sobre todo, pronto toda aquella flota, soldados y marineros, almirantes y

gente  de  tropa,  supo  que  tenían  un  jefe  decidido  y  valiente.  Era  todo  un

príncipe. Era el hijo de aquel rayo de la guerra que había sido Carlos V, que

venía  con  el  propio  prestigio  de  haber  vencido  en  la  difícil  guerra  de  las

Alpujarras, precisamente contra la enemiga musulmana de los moriscos

granadinos sublevados contra Felipe II.

Y de eso todos se hacían lenguas, y entre todos también los Cervantes, tanto

Miguel como Rodrigo.

De forma que, después de las jornadas de ayuno, como preparadoras

espirituales de los duros combates que se avecinaban en aquella verdadera

Cruzada contra el Islam, todos se convencieron de que la guerra estaba

encima. Y más cuando vieron que las galeras, en la jornada del 14 de

septiembre, tomaban el rumbo hacia el Este.

Hacia el Este; por lo tanto, a la busca de la armada enemiga para jugarse el

todo por el todo.

Ya la decisión está tomada.

El rumbo de la Armada no daba lugar a duda alguna. Se iba hacia Levante,

hacia las costas griegas, donde estaba refugiada la armada turca.

Entre los soldados había corrido el rumor: don Juan había tenido un consejo

de guerra con los principales jefes de la flota: el almirante veneciano

Veniero; el que mandaba las galeras romanas, Marco Antonio Colonna; el

genovés Juan Andrea Doria, y los españoles Álvaro de Bazán y Luis de

Requesens. Y contra el parecer de los timoratos, que consideraban que era

muy arriesgado ir al combate, de cara al otoño, don Juan de Austria impuso

su  firme  voluntad:  no  había  recibido  el  mando  supremo  para  rehuir  el

combate. En ello se jugaba su honor.

Por lo tanto, el temido combate, a cara de perro, iba a ser una realidad, en

aquellas naves, acaso menos numerosas que las turcas, pero no de menor

calidad y, sobre todo, donde imperaba lo más importante en cualquier

batalla: la moral del combatiente, el ansia de la victoria, convencidos los
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cristianos de lo justo de su causa contra aquel cruel depredador, que por tal

se tenía al Turco.

De  esa  forma,  y  con  ese  ánimo  tan  alto,  iban  apostados  en  la  galera La

Marquesa los Cervantes, Miguel y Rodrigo.

En la galera La Marquesa. Pero ¿cómo era en verdad la galera?; ¿cómo era

esa nave milenaria, ya manejada por los antiguos egipcios, y no digamos

por griegos y romanos?

Pues todavía, en aquel siglo XVI, la galera era la nave por excelencia del

Mediterráneo, frente a los veleros —las carabelas de Colón— que reinaban en

el Atlántico. Y la razón estribaba en que en los meses estivales, en el corazón

del año entre mayo y octubre, las calmas en el Mediterráneo son tan

frecuentes que las velas ayudan poco y no se conoce aún otro motor que el

propio ser humano. Esto es, que la galera ha de ser impulsada gracias al

remo, a muchos remos, y de tales dimensiones que es preciso que al menos

tres  hombres  los  manejen.  Tres  forzados  o  galeotes  por  cada  remo;  pero

¿cuántos remos?

Dejemos que alguien de la época nos lo describa, como el autor del Viaje de

Turquía, pues lo conocía bien, como cautivo de los turcos que había estado

al remo en sus galeras:

MATA. — ¿Cuántos bancos?

PEDRO. —Veinticinco de una parte, y otros tantos de la otra, y

en cada banco tres hombres al remo amarrados; y algunas

capitanas hay, que llaman bastardas, que llevan cuatro.

MATA. — ¿De manera que ha de menester ciento cincuenta

hombres de remo?

PEDRO.  —Y  más  diez  para  si  es  menester,  cuando  los  otros

caen malos, que nunca faltan, suplir por ello111.

Esto es lo que llama la atención, algo que no se suele indicar cuando los

historiadores nos cuentan lo que sucedió en la jornada de Lepanto. Que, en
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primer lugar, nos encontramos con esas naves —las galeras— obligadas a

llevar tanta carga humana, los galeotes o forzados, a los que había que

añadir los indispensables marineros encargados de su navegación, con sus

mandos. Mas como eran naves de guerra, listas para el combate, con su

partida de cañones, dispuestos sobre todo en la proa y en la popa, eso

obligaba a la correspondiente lista de artilleros. Y aún falta por añadir los

soldados, que en el caso de las galeras españolas eran los famosos

integrantes  de  los  tercios  viejos  —que  ya  hemos  visto  que  también  se

incorporarían a otras galeras de la Armada aliada—. Y dado que el conjunto

de aquel ejército, especie de marines de la época, rondaba los 30.000

soldados, obligaba a que cada una de las 200 galeras al fin concentradas

embarcasen en torno a 150 soldados, apostados en su mayoría en los

castilletes de proa y popa, pero sin descuidar los costados de las naves,

como  nos  explica  Cristóbal  de  Villalón  (si  es  el  verdadero  autor)  en  su

curioso relato Viaje de Turquía que ya hemos comentado; esos tales iban

apostados en las ballesteras. ¿Qué cosa es la ballestera? Acudamos al relato

de Villalón:

MATA. — ¿Qué cosa es ballestera?

PEDRO. —Una tabla como una mesa que tiene cada galera

entre banco y banco, donde van dos soldados de guerra…112

Y otra cosa a señalar, y no pequeña: que al ser los galeotes con frecuencia

cautivos capturados al enemigo, y al ser un factor tan decisivo para la

ligereza con que debían moverse aquellas pesadas fortalezas flotantes,

ocurría que el resultado de las batallas venía supeditado, en gran medida, al

buen o mal  concurso de ese sector  hostil,  que eran los  galeotes puestos al

remo, tan contra su voluntad que por algo se les llamaba también los

forzados. Lo cual obligaba a una continua vigilancia y a usar de toda la

crueldad, látigo en mano, contra sus desnudas espaldas, para que todos

obrasen al unísono y con el mayor esfuerzo; con lo cual, cuando la galera iba
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de retirada y vencida, no eran raras las rebeliones de aquellos míseros

forzados —la chusma, en términos de la época— que esperaban de la derrota

obtener precisamente su liberación.

La flota salió de Mesina, en la mañana del 14 de septiembre, encabezada por

seis galeras mandadas por don Juan de Cardona, que abrían así la marcha

en vanguardia como exploradoras. Después se hizo a la mar el grueso de la

Armada, «la batalla», la que mandaba directamente don Juan de Austria,

con 60 galeras, y entre ellas, auxiliando a don Juan, las capitanas de Roma y

Venecia, comandadas por Marco Antonio Colonna y Sebastián Veniero,

respectivamente. Y detrás arrancaron las mandadas por el veneciano

Agustín Barbarigo, donde iba incrustada definitivamente, por obra de la

reorganización de toda la flota ordenada por don Juan de Austria, la galera

genovesa La Marquesa, donde iban Miguel y Rodrigo; los cuales, echando la

vista atrás, pudieron ver cómo cerraban la marcha las 30 galeras mandadas

por el mejor marino español de aquel tiempo: don Álvaro de Bazán.

Así fue entrando la Armada de la Santa Liga en las azules aguas del

Mediterráneo en aquellos mediados de septiembre de 1571. Así fue entrando

también Miguel de Cervantes en la historia, en la gran historia, con un ánimo

ansioso de gloria, lleno de los afanes caballerescos en los que había sido

educado, pero también con no poca zozobra por lo que el destino les tuviera

deparado.

Pues detrás de todo ello, la gran duda: ¿derrota o victoria?

Si esa era la visión de la tropa, y la que podía tener Miguel de Cervantes, no

otra  era  la  de  su  Generalísimo.  Para  don  Juan  de  Austria  había  llegado  el

momento de ir a la busca del enemigo:

Considerando que la dicha armada —la turca—, aunque sea

superior en fuerzas a esta de la Liga —son palabras del

hermano del Rey— según los avisos que se tienen, no lo es de

cualidad de navíos ni de gente, y confiando en Dios nuestro

Señor, cuya es esta causa, que nos ha de ayudar, se ha
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tomado resolución de irla a buscar. Y así me parto esta noche,

a Él placiendo, la vuelta de Corfú…

Y termina don Juan, afirmando su férrea resolución:

Y de allí iré donde entendiere que está113.

El 26 de septiembre, la flota llegaba a Corfú. Allí se reciben noticias de la

armada turca, muy próxima, pues se había refugiado en el segurísimo golfo

de Lepanto, y hacia allí se dirigió la cristiana, que alcanzaba Cefalonia el 5 de

octubre. ¡Estaban a la vista de Lepanto! Apenas si unas leguas separaban las

dos armadas.

Se estaba llegando a las vísperas del gran enfrentamiento.

Fue  en  esos  momentos  cuando  un  grave  suceso  estuvo  a  punto  de  dar  al

traste  con  toda  la  empresa,  pues  ocurrió  que  el  general  veneciano  Veniero

cortó por lo sano una refriega en una de sus galeras, mandando ejecutar a

miembros  de  un  tercio  viejo.  Medida  grave  que  tenía  que  haber  sido

autorizada por  el  generalísimo don Juan y que produjo tal  malestar  que se

oyeron voces pidiendo retirar toda la Armada católica y dejar a los

venecianos solos ante el Turco.

Allí  intervino  prudentemente  don  Álvaro  de  Bazán.  Por  él  sabemos,  por  su

carta al Rey, el giro que tomó tan espinoso asunto:

… cuando… el general de Venecia nos ahorcó el capitán de

infantería y los demás soldados. Su Alteza se volviera con la

armada, apartándose de los venecianos con ánimo de hacer la

empresa de Castel-Novo…

Obsérvese cómo está presente el recuerdo de Carlos V, y aquella famosa

gesta de 1539 en Herzeg Novi.
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…  por  el  parecer  del  Comendador  Mayor  Juan  Andrea  Doria,

don  Juan  de  Cardona  y  Pedro  Francisco  Doria;  de  que

resultaría sin duda perderse toda la armada, retirándose,

viniendo ya como venía la del enemigo a buscarnos…

Entonces se produce la intervención de don Álvaro de Bazán:

…  y  yo  supliqué  al  Sr.  don  Juan  que  el  castigo  de  aquel

desacato lo dexare para acabada la jornada…

Puesta a votación su propuesta, salió vencedora ¡por un voto! Pero bastó, y

la flota buscó al Turco y apuró la victoria.

¿Qué decir de aquella jornada? De entrada, recordar a aquel sencillo soldado

que, enfermo como estaba y dado de baja, pidió el alta para hallarse en lo

más recio de la pelea, y que con su estilo inconfundible nos dejaría la mejor

referencia:

… la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los

presentes, ni esperan ver los venideros…

Y, sin embargo, a punto estuvo Cervantes de quedarse fuera de juego.

Evoquemos aquel momento. En verdad, merece la pena:

Combatido por la fiebre, doblado por el mal, postrado en el lecho, Cervantes

está doliente. El mareo, producido por una nave zarandeada por las olas,

aumenta  su  inquietud.  Pero,  dentro  de  su  postración,  no  deja  de  oír  el

alboroto de sus camaradas de armas que, al avistar la flota enemiga, se

disponen ruidosamente al combate. Pronto resuenan los primeros cañonazos

de seis galeazas venecianas. ¡La gran batalla ha comenzado! ¿Y va a faltar a

esa cita?

Tenemos  un  testimonio  precioso:  el  de  otro  veterano.  Nos  parece  ver,  al

escucharlo,  a  Miguel  de  Cervantes  forcejeando  por  ponerse  en  pie  de

combate.
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Nos lo cuenta, en efecto, otro soldado, Gabriel de Castañeda, un montañés

del valle de Carriedo, a su modo y estilo:

Que  sabe…  e  vio  que  al  tiempo  y  saçón  que  se  reconoció  el

armada del Turco por nuestra armada española, el dicho

Miguel de Cervantes estaba malo de calentura…

Por ello, sus propios oficiales le apremian a que se mantenga apartado de la

refriega:

… que, pues estaba malo, no pelease y se retirase e baxase

debaxo de cubierta de la dicha galera, porque no estaba para

pelear…

Órdenes que provocan la viva reacción de Cervantes.

Es un momento verdaderamente importante en su vida. Se trata de su

bautismo de fuego. ¡Y en qué ocasión! ¿No es un soldado de la Santa Liga?

Tantas exhortaciones para entrar en el gran baile, ¿y él iba a quedarse al

margen?

Señores —atención, son las propias palabras de Cervantes—:

En todas las ocasiones que hasta hoy en día se han ofrescido

de guerra a Su Magestad y se me ha mandado, he servido

muy bien, como buen soldado. Y ansí, agora no haré menos,

aunque esté enfermo e con calentura…

Cervantes se va enardeciendo. Es como si la misma fiebre le hiciera más

temerario:

Más vale pelear en servicio de Dios e de Su Magestad e morir

por ellos, que no baxarme so cubierta.



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 111 Preparado por Patricio Barros

Por lo tanto, no para hacer bulto, sino que pedirá más: el puesto de mayor

riesgo:

… que allí estaría e moriría peleando…

¿No había sido ese el talante de los soldados de los tercios viejos, de los que

habían  guerreado  bajo  el  Gran  Capitán  en  Ceriñola  o  en  Garigliano,  de  los

que se habían batido contra Francisco I de Francia en Pavía, o de los que

habían luchado, codo con codo, con Carlos V en Túnez o en Mühlberg?

Porque esa es la realidad con la que nos topamos: Miguel de Cervantes,

como antes Garcilaso de la Vega y como tantos hombres de su tiempo,

nobles o labriegos, rústicos o letrados, sabían que formaban parte de un

gran Imperio, como en la Antigüedad lo había sido Roma, y que eso tenía un

precio, unas exigencias y un comportamiento.

De acuerdo con ello, sus oficiales se avinieron al razonamiento de Cervantes,

poniéndole en primera línea de fuego donde pudiera combatir al enemigo.

Y ansí —es otra vez el testigo, aquel montañés de Carriedo, el

que nos habla— el dicho Capitán le entregó el lugar del esquife

con doce soldados…

Esto es, no como un soldado más, sino poniéndole al mando de aquel

pelotón.

Y Cervantes cumplió como de él se esperaba:

… adonde vio este testigo que peleó muy valientemente como

buen soldado contra los dichos turcos, hasta que se acabó la

dicha batalla…

Eso sí, pagando por ello:

… de  donde  salió  herido  en  el pecho de  un  arcabuzazo,  y  de

una mano de que salió estropeado…114
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¡De modo que salen ciertos los versos del propio Cervantes en los que evoca

la gran batalla, la batalla de Lepanto!

Pero no solo en sus versos, sino también en su prosa, como puede verse al

releer el célebre discurso de Don Quijote sobre las armas y las letras. Pues

¿no está recordando acaso Cervantes lo allí sucedido, cuando hace

pronunciar a Don Quijote su vehemente habla en la venta donde trabaja

Maritornes?

Oigamos lo que nos dice. Es la voz del soldado la que importa escuchar

ahora, siquiera sea para contrastarla después con la del propio Generalísimo

de la contienda, con la del mismo don Juan de Austria.

Oigamos, pues, a Cervantes:

Y si éste parece pequeño peligro115, veamos si le iguala o hace

ventaja el embestirse dos galeras por las proas en mitad del

mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda

al soldado más espacio del que concede dos pies de tabla del

espolón…

Recordemos que las galeras llevaban lo mejor de su artillería precisamente

en las proas, dado que a los costados la larga serie de los galeotes remeros,

junto con la baja línea de flotación de la nao, impedía el emplazamiento de

los cañones116.

Pero sigamos oyendo a Cervantes, con su recuerdo de la jornada de

Lepanto:

… las cuales galeras] enclavijadas y trabadas, no le queda al

soldado más espacio del que concede dos pies de tabla del

espolón.  Y,  con  todo  esto,  viendo  que  tiene  delante  de  sí

tantos ministros de la muerte que le amenazan cuantos

cañones de artillería se asestan de la parte contraria, que no

distan  de  su  cuerpo  una  lanza,  y  viendo  que  al  primer
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descuido de los pies iría a visitar los profundos senos de

Neptuno, y, con todo esto, con intrépido corazón, llevado de la

honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabucería

y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario…

Es el combate del infante que está en la galera, y que hace del abordaje una

lucha como si estuviera en tierra, cuando lo que tiene bajo los pies no son

sino las tablas de una nao que se bambolea con los embates del mar:

Y  lo  que  es  más  de  admirar  —prosigue  el  relato  de

Cervantes—  que  apenas  uno  ha  caído  donde  no  se  podrá

levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mesmo

lugar; y si éste también cae en el mar, que como a enemigo le

aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus

muertes…

Y  concluye,  subrayando  esa  locura  que  de  pronto  se  apodera  del  guerrero,

que se olvida que pone tan en riesgo su vida:

… valentía y atrevimiento el mayor que  se  puede  hallar  en

todos los trances de la guerra…117

Más vivo aún, como más reciente a los hechos, es el relato que nos hace en

verso de aquel gran combate en su Epístola a Mateo Vázquez. Sin duda, en

su cautiverio de Argel, tenía mucho más frescos los recuerdos de aquella

tremenda jornada, revivida además con mayor fuerza por el hecho mismo

del tremendo contraste entre su etapa anterior de combatiente victorioso

contra el Turco, y aquella otra en la que se hallaba inmerso de mísero

cautivo  del  señor  de  Argel.  Por  ello  en  sus  versos  buscará,  como  una

afirmación de su valía, que, pese a su cautiverio, él formaba parte de aquel

imponente Imperio que había sido capaz de derrotar al Turco y de destruir

su  armada.  Y  de  ese  modo,  mejor  que  en  su  relato  del Quijote, escrito
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tantos años después, es en esos versos de la etapa argelina donde se oye el

estruendo de la gran batalla. El lector parece estar presenciando el duro

cuerpo a cuerpo de los combatientes, la infinita sangre vertida, los gritos de

los vencedores mezclados con los lamentos de los heridos, muchos de ellos

devorados por el insaciable mar, que los engulle al punto en su seno.

El mar, ensangrentado:

… de bárbara gente y de cristiana,

rojo en mil partes de Neptuno el lecho.

El horrísono fragor del combate:

… el son confuso, el espantable estruendo…

El griterío de los guerreros, los ayes de los malheridos:

… los gestos de los tristes miserables

que entre el fuego y el agua iban muriendo;

los profundos suspiros lamentables

que los heridos pechos despedían,

maldiciendo sus hados detestables…

Y nos presenta, orgulloso, a él mismo combatiendo y sangrando, todo a un

tiempo, la diestra mano empuñando la espada y la siniestra por varias partes

destrozada:

El pecho mío de profunda herida

sentía llagado, y la siniestra mano

estaba ya por mil partes rompida.

Nada importaba. La victoria todo lo compensaba:

Pero el contento fue tan soberano

qu’a mi alma llegó, viendo vencido

el crudo pueblo infiel por el cristiano.
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Y de ese modo fue capaz Miguel de Cervantes de sobreponerse a los dolores

y heridas de su cuerpo maltrecho:

… que no echaba de ver si estaba herido,

aunque era tan mortal mi sentimiento,

que a veces me quitó todo el sentido118.

Y aquel orgulloso recuerdo de la victoriosa gesta en la que había sido

protagonista le ayudaría después a estar firme y animoso en las duras,

durísimas horas de su amargo cautiverio argelino119.

Pero veamos ahora cuál fue el relato oficial.

Veamos cómo don Juan de Austria daba cuenta de la victoria, en este caso al

cardenal Espinosa, como presidente del Consejo Real de Castilla:

Rmo. Sr.: Porque Dios, Nuestro Señor, ha sido servido de dar

a la Christiandad tan honrada e importante victoria, como le

ha  dado  en  haber  vencido  en  batalla  esta  armada  a  la  del

Turco, enemigo de nuestra santa fee católica, con tanto valor

como  se  ha  vencido,  de  la  manera  que  se  verá  más

particularmente por la relación que aquí va, no puedo dexar de

alegrarme  con  Vuestra  merced  dello,  por  lo  que  see  que  se

holgará, por lo que me quiere. Recibiré contentamiento en que

me avise del rescibo desta carta y de su salud, siendo cierto

que  en  todo  lo  que  podré  procurar  su  satisfactión  y

contentamiento lo haré con muy entera voluntad.

Nuestro Señor la Rma. persona de V. S. guarde como dessea.

De galera, en el puerto de Petela en el golfo de Lepanto a 9 de

octubre 1571.

A servicio de vuestra merced.

Don Juan rubricado].
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P. D. autógrafa] Doy a vuestra merced el parabién desta

victoria  que  Nuestro  Señor  ha  sido  servido,  como  quien

holgará de tan felice nueva, lo que es justo. Rubricada.]120

La nueva de la victoria fue acogida con gran alegría en toda la Cristiandad.

San Pío V, feliz con el éxito de aquella jornada de la Liga, que había sido su

gran deseo, pronunciaría una frase de sabor bíblico: Fuit homo missus a Deo

cui nomen erat Joannes.

En Venecia se oiría vitorear al pueblo —acaso la única vez en su historia— el

nombre de Felipe II, si hemos de creer al embajador español Diego Guzmán

de Silva:

… por las calles y casas no se decía otra cosa a voces sino viva

el Rey Filipo Católico…

En Madrid, que ya llevaba diez años como capital de la Monarquía, no podía

dejarse de celebrar la victoria. Las actas del Cabildo municipal lo reflejan

fielmente:

En  este  Ayuntamiento  se  acordó  que  a  la  buena  nueva  que

ayer miércoles, último de Octubre, vino de la victoria que la

armada cristiana hubo contra la turquesa, esta noche, después

de lo que anoche se hizo, se hagan alegrías…

Y si célebre fue o se hizo la frase del Papa, en cuanto a los designios divinos

al mandar un hombre como don Juan de Austria, no menos significativa, en

cuanto a su modo de ser, lo fue la reacción de Felipe II ante el gentilhombre

que alborozado le quería dar la buena nueva, sin saber casi más que

farfullar:

Sosegaos, y que entre el correo, que lo sabrá mejor decir.
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El famoso «sosegaos» del Rey, que tenía siempre la virtud de descomponer

aún más a quien lo oía.

No se puede dejar de lado el comentario que estas reacciones sugieren. En

primer  lugar,  que  en  Italia,  tanto  como  en  Venecia,  se  reconocía  el  papel

principalísimo  de  España  en  tan  grande  victoria;  y  segundo,  que,  en

contraste, don Juan hablaría de la victoria que había dado Dios «a la

Cristiandad»;  curiosamente,  el  mismo  término  empleado  por  los  regidores

del Cabildo municipal madrileño:

… la victoria que la armada cristiana hubo…

A mediados del pasado siglo, Fernand Braudel, el gran historiador francés,

afirmaría:

Lepanto fue el más grande de los acontecimientos militares del

siglo XVI en el Mediterráneo, el más resonante de todos.

Y añade, con su característico brillante estilo:

En  este  caso,  la fama no ha falseado las perspectivas de la

historia121.

Pero pocos como un contemporáneo, el padre Juan de Mariana, para

describir en cuatro trazos la acción y para resaltar sus resultados. La batalla:

Era un espectáculo miserable, vocería de todas partes, matar,

seguir, quebrar, tomar y echar a fondo galeras; el mar

cubierto de armas y cuerpos muertos, teñido de sangre; con el

grande humo de la pólvora ni se veía sol ni luz casi, como si

fuera de noche…

El triunfo, en fin:

… esta victoria fue la más ilustre y señalada que muchos siglos

antes se había ganado; de gran provecho y contento, con que
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los nuestros ganaron renombre no menos que los antiguos y

grandes caudillos en su tiempo ganaron…122

Y eso fue también lo que sintieron los contemporáneos del magno suceso, los

protagonistas de aquellas jornadas; entre ellos, como hemos visto, nuestro

Miguel de Cervantes.

Algo que marcaría su vida. Podrían sucederse las desventuras. La desgracia

podía cebarse en su persona.

Aquel lamento de Cervantes, que salta en las primeras páginas que escribe

en El Quijote y que podría recordarse ahora justamente.

Aquel lamento, en efecto, cuando el cura hace el expurgo de la librería del

hidalgo  manchego  y,  al  encontrarse  con  un  ejemplar  de La Galatea,

comenta:

… muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y

sé que es más versado en desdichas que en versos…123

Porque, en verdad, en medio de sus desdichas y cuando más agobiado se

hallara por las desventuras que se le agolpaban sin tregua, Miguel de

Cervantes podía echar la vista atrás para recordar que él había estado

luchando:

…  en  la  más  alta ocasión que vieron los siglos pasados, los

presentes, ni esperan ver los venideros…124

Eso  venía  a  ser  una  digna  valoración,  una  autoestima,  algo  que  Cervantes

mantendría a lo largo de su vida y que le confortaría aun en los momentos

más penosos y más oscuros.

Sin duda. Pues, para siempre, Cervantes se había convertido ya en el Manco

de Lepanto.

§3. De nuevo, las armas
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Después  de  la  batalla  de  Lepanto,  la  Armada  se  refugió  en  el  puerto  de

Petela;  por  lo  tanto,  en  el  mismo  escenario  del  combate.  Y  ello  porque  la

victoria, aunque formidable, había supuesto también no poco quebranto, lo

que  obligaba  a  tomarse  un  respiro.  El  propio  don  Juan  de  Austria  se  lo

confesaría a Felipe II, en su carta del 10 de octubre, fechada en Petela,

donde le diría con toda sinceridad:

… lo mucho que hay que atender en rehacer esta Armada…125

Y estaban por decidir los próximos objetivos de la Liga. ¿Acaso no era el

momento propicio para sacar el mayor fruto posible del descalabro turco?

Algunos, como Colonna, sugirieron un golpe de audacia. ¡Qué ocasión para

caer sobre Constantinopla! A buen seguro que los turcos eran presa del

pánico.

Otros,  como  García  de  Toledo,  sentían  la  ilusión,  el  viejo  sueño  de  tantos

siglos de la Cristiandad: recuperar la Ciudad Santa, tomar Jerusalén. Otros

se conformaban con lo que tenían más inmediato: penetrar en aquellas

costas que les habían acogido. ¡Al menos, Grecia! Pero los más ansiaban el

reposo, no tentar a la fortuna, conformarse de momento con lo que se había

logrado, que no era poco: deshacer el mito de una Turquía invencible en el

mar. Además, ¿no estaba ya muy avanzada la estación? El soñar era

comprensible,

… empero es ya invierno…126

Y había que consultar con los verdaderos árbitros de la Liga. ¿Qué se

pensaba en Venecia? ¿Qué el papa Pío V? ¿Y el Rey de las Españas, el señor

del Escorial, el misterioso Felipe II?

Pronto surgirían intereses encontrados. En el fondo, Venecia a lo que

aspiraba era a renovar las buenas relaciones con Turquía, después de la

lección que se le había dado por su excesiva agresividad. En cuanto al Papa,
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era cierto que seguía viva en él la llama de la espiritualidad, de continuar el

gran combate por la Cristiandad. Más dudoso era saber lo que deseaba Felipe

II, con muchos más problemas que afrontar, si bien lo cierto es que, en un

principio, también se dejó llevar por los planes más ambiciosos, como lo

prueba la curiosa anotación que hizo de su mano, al margen de la carta de

don Juan de Austria en que le daba cuenta de la gran victoria conseguida en

Lepanto.

Son unos renglones escritos nerviosamente, en los que parece que la pluma

salta de la mano regia, invadido el Rey por la magnitud de la noticia:

A mi hermano —ordena Felipe II— será bien escribir luego 127

que procure que se armen las más galeras de las que se han

tomado que se pudieren…

Porque  el  botín,  en  ese  terreno,  había  sido  formidable,  y  la  parte  que  le

había tocado a España no había sido pequeña, como luego veremos. De

forma que el Rey se ve ya como el gran dominador del Mediterráneo; de ahí

que ordene otras medidas complementarias:

También se  scriva  a  don  Juan  de  Zúñiga  que  lo  que  se  debe

encaminar para el verano es que aya muchas galeras y muy

buena gente en ellas…128

Como puede verse, Felipe II también era partidario de la tregua invernal.

Sus  proyectos  eran  para  el  siguiente  verano.  Y  a  ese  tenor,  vemos  a  don

Juan de Austria abandonar las costas griegas, para refugiarse con sus

galeras en Mesina.

Era el 31 de octubre de 1571.

Sería una entrada triunfal, salvo para los heridos, que bien habían tenido que

padecer durante aquellas tres largas semanas, hasta encontrar en Mesina

mejor descanso y, sobre todo, mejor asistencia médica.
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Y  entre  ellos,  nuestro  Miguel  de  Cervantes,  que  sería,  como  sus  otros

camaradas de armas, ingresado en el Hospital General de Mesina, donde

permanecería medio año, hasta su recuperación.

Mesina,  por  lo  tanto,  en  su  retina,  desde  su  camastro  del  hospital.  Pero

¿cómo era aquella ciudad que le acogió aquel invierno? ¿Qué sabemos de

ella?

Mesina en el siglo XVI.

Hoy apenas si podemos imaginar cómo era la ciudad en el Quinientos, salvo

por  su  espléndida  situación  sobre  el  estrecho  que  no  en  vano  lleva  su

nombre. El horroroso terremoto de 1908 y el no menos horroroso

bombardeo de los  aliados en 1943 se llevaron por  delante casi  todo lo  que

podía  recordar,  bajo  el  punto  de  vista  monumental,  a  la  vieja  ciudad  que

albergó a la Armada de don Juan de Austria en aquel otoño de 1571. Pero,

por fortuna, contamos con alguna otra vía de acceso, y en este caso, la

documentación de la época. En particular porque existen planos, como el

soberbio que posee nuestra Biblioteca Nacional. Y tan a nuestro propósito

que data del mismo año de 1571.

Su autor nos la describe, además, con términos elocuentes:

Mesina —nos dice en su recuadro en elegante latín— urbs est Siciliae

maxima, situ opulentia…129

Y, atento a las novedades más recientes, pinta, en la franja

que  cierra  por  el  sur  al  puerto,  una  serie  de  dieciséis

barracones, a cuyo pie anota:

Arsenal novo, fato l’anno 1565.

Esto es, el mismo año en el que la Monarquía Católica defendía, con uñas y

dientes, la isla de Malta, contra el tremendo asalto de las naves de Solimán

el Magnífico.

Mesina debía de ser, en verdad, una hermosa ciudad, a juzgar por este

plano,  que  nos  presenta  el  puerto  lleno  de  naves  de  todo  tipo  y  la  urbe
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adaptándose a su curvatura; toda amurallada, tanto defendiéndose de los

posibles asaltos que le amenazaran por tierra como los que pudieran venirle

desde la marina. Contaba con un soberbio palacio real, que el artista nos

dibuja con siete altas torres, dejando en su interior un amplio patio. Por lo

demás, abundaban más las iglesias y los conventos que los palacios

nobiliarios,  aunque  se  aprecian  algunos  de  buena  alzada,  como  el  de  la

familia Rocca, colindante con la parte nueva de la urbe, donde las calles

estaban todas trazadas a cordel. Entre las iglesias, destacaba la catedral,

dedicada a la Virgen (Duomo di Santa María la Nova), llamando la atención

la vinculada a la colonia griega (Santa Marina dei Greci). Por supuesto, las

principales Órdenes religiosas urbanas estaban bien representadas, con sus

respectivos conventos: los franciscanos, los dominicos, los agustinos y los

jerónimos; y de igual modo abundaban los de las monjas, como el de las

Dueñas, inmediato al palacio real.

En cuanto a las fuentes, ese ornato de las grandes urbes del Renacimiento,

estaban bien presentes. Así el viajero podía admirar la Fontana del Duomo y

la Fontana di San Giovanni. Las puertas eran otras tantas muestras de la

importancia de la ciudad. Es cuando nos viene el recuerdo de Carlos V, con

la Porta Imperiale, que conmemoraba la entrada triunfal del César en 1535,

después de su gran victoria sobre Barbarroja en tierras de Túnez; un

acontecimiento heroico, que había liberado a la ciudad y a Sicilia entera de

la amenaza del temible corsario y almirante de la marina turca.

Pero Mesina no era solo la ciudad de los hermosos palacios, de las iglesias y

de las fuentes. Era también la del mundo artesanal, donde cada oficio tenía

su calle propia, como era frecuente en la época en toda Europa; así vemos

las de los tintoreros, de los caldereros y de los panaderos.

¿Falta algo por reseñar? ¡Por supuesto! La casa de mala fama, la mancebía,

que aquí aparece con un nombre muy sonoro: La Catona.

Mesina contaba también, como es de suponer, con su gran hospital, su

Spedale Generale. Estaba situado en las afueras de la ciudad, extramuros, al
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pie de una de las colinas que dominaban la urbe en la zona nordeste. Allí fue

donde  se  curó  de  sus  heridas  Miguel  de  Cervantes  a  lo  largo  del  otoño  de

1571  y  del  invierno  de  1572,  ayudado  sin  duda  por  la  bondad  del  clima

siciliano en esas épocas del año. Lo demás lo haría su propia juventud, pues

allí cumpliría los veinticinco años.

De todas formas, más de medio año pasado en un hospital. ¿Qué suponía

eso en el siglo XVI? ¿Cómo eran entonces los hospitales? Algo que conviene

tener  en  cuenta,  porque  está  claro  que  tenían  poco  que  ver  con  el  actual

régimen hospitalario.

Y  también  por  otra  poderosa  razón:  porque  de  ese  modo  podemos  situar

adecuadamente a Miguel de Cervantes, el herido de Lepanto, durante su

estancia en aquel Spedale Generale de Mesina.

La  enfermedad,  esa  situación  rara  que  siempre  sorprende  a  la  juventud  y

que es tan habitual en la vejez, era entonces, la mayoría de las veces,

también un enigma. No se sabía bien, salvo en los casos leves de simples

catarros, cómo se producía ni, por supuesto, cómo se podía combatir. Los

remedios más usuales, como las purgas y las sangrías, antes debilitaban al

enfermo y lo agravaban que lo sacaban adelante; de forma que para él

existían dos problemas: cómo sobrellevar la enfermedad y cómo sobrevivir

tras el tratamiento del médico.

Y además estaba el dolor. Ninguna anestesia eficaz para soportarlo, lo cual

era un tormento cuando aparecía el sacamuelas o el cirujano. Y no hay que

decir  que  ningún  sistema  social  protegía  al  enfermo.  Los  pudientes  podían

llamar a los médicos a sus casas, los muy poderosos hasta tenerlos

habitualmente en sus palacios, para vigilar su salud, mientras que los

menesterosos se hallaban desvalidos. Para esos, para los pobres, la

enfermedad, si se agravaba, solo tenía una salida: el hospital.

Pero los hospitales estaban ubicados en las grandes ciudades. De forma que

la población campesina, que constituía, y con mucho, la mayoría del país, se

hallaba totalmente desprotegida. De ahí que pululasen tanto los curanderos
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que, curiosamente, en algunas materias, resultaban eficaces, como era en el

tratamiento de fracturas de piernas y brazos, tan frecuentes entre los

campesinos, por la misma naturaleza de su trabajo. Y a los que tales

habilidades tenían se les daba un nombre: algebristas.

Para los soldados sacudidos por la guerra, como era el caso de Cervantes, el

problema era otro. No se trataba de enfermos, sino de heridos, y de heridos

a los que frecuentemente había que operar, cuestión más delicada, a la que

no se atrevía cualquiera. Así, el autor del Viaje de Turquía, esa notable obra

de mediados del siglo XVI, que ya hemos citado, cuando cae cautivo de los

turcos y estos le preguntan cuál era su oficio, si es que sabía alguno,

contestaría audazmente que era médico, esperando sortear su ignorancia y

salvarse  así  del  remo;  pero  cuando  se  le  pide  que  precise  si  era  cirujano,

contestará sin dudarlo:

Preguntáronme si me atrevería a curar todos los heridos que

en la batalla pasada había. Respondí que no, porque no era

cirujano ni sabía de manos nada hacer…

Astuto, se ofreció a lo más sencillo:

… era médico de orina y pulso…130

Sin  duda,  el  caso  de  Cervantes  era  especial,  pues  enfermo  entró  en  el

combate, y a su enfermedad añadió pronto las heridas recibidas en la dura

contienda, tanto en el pecho como en la mano siniestra, como él mismo nos

recuerda:

El pecho mío de profunda herida

sentía llagado, y la siniestra mano

estaba por mil partes ya rompida…131
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De las heridas del cuerpo iría curando, pero no las de la mano, como

también recordaría medio siglo más tarde, en su Prólogo a las Novelas

ejemplares:

Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un

arcabuzazo…132

No estaba el hospital de Mesina debidamente asistido, pero Cervantes tuvo la

fortuna  de  que  don  Juan  de  Austria,  celoso  del  cuidado  de  sus  soldados

heridos  en  la  gran  batalla  que  tanta  fama le  había  dado,  ordenara  que  les

curase y atendiese un buen médico que con él iba: el doctor Gregorio López

de  Madera,  un  galeno  veterano  y  buen  conocedor  de  su  oficio,  que  ya  se

había distinguido al servicio del Emperador. Eso, sin duda, salvó a Cervantes

de mayores complicaciones. Su juventud y lo bonancible del clima, como

hemos indicado, serían otros poderosos factores que contribuyeron a su

restablecimiento, aunque quedase ya con la mano izquierda estropeada.

Sería el glorioso Manco de Lepanto, la marca que ya no le abandonaría, pero

que él tomaría como la mejor condecoración; como la prueba de que él había

estado en aquella gesta, y no de cualquier manera.

Por emplear sus propias palabras, recordando así lo que él sentía, cuando

nos hace su propio retrato:

… herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por

haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que

vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros…

Máxime que también tenía a gran orgullo  el  haber combatido,  en tal  lance,

bajo las banderas de don Juan de Austria. Que no de otro modo lo recordaría

en aquel escrito suyo:

… militando debajo de  las  vencedoras  banderas  del  hijo  del

rayo de la guerra, Carlos V, de felice memoria133.
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Poco  sabemos  de  la  experiencia  tenida  por  Cervantes  en  el  hospital  de

Mesina. De hecho, apenas, aquí o allá, en alguna de sus obras, hace

referencia a los hospitales; así, en dos de sus novelas ejemplares: en El

licenciado Vidriera y  en El casamiento engañoso. Curiosamente, en la

primera, Cervantes alude a Mesina, pero tan de pasada, que tan solo alaba

de ella su puerto, y de esta escueta manera, recordándola junto con

Palermo:

Vio a Palermo y después a Micina; de Palermo le pareció bien

el asiento y belleza y de Micina el puerto, y de toda la isla la

abundancia, por quien propiamente y con verdad es llamada

granero de Italia…134

Eso nos da que pensar: ¿Cómo pudo Cervantes vivir en torno a los seis

meses  en  Mesina  sin  que,  al  referirse  a  ella,  no  le  viniera  ningún  otro

recuerdo a la memoria? ¿Acaso porque, malherido como se hallaba, jamás

pudo salir del hospital, aunque solo fuera para callejear por la ciudad? Es

posible.  De  modo  que  habría  que  entender  que  cuando  lo  dejó  fue  para

reincorporarse a la Armada de don Juan de Austria, en la campaña del

verano de 1572, con los pobres resultados que más adelante trataremos.

Pero nada comenta sobre su hospital. Solo, y de una forma general, de los

malos médicos, que tan funesta reputación tenían, y de los que llega a decir:

Solo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a

pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de récipe. Y no

hay descubrirse sus delitos porque al momento los meten

debajo de la tierra…135

En  la  otra  novela,  en El casamiento engañoso,  el  comienzo  es  más

prometedor, porque se nos presenta a su personaje saliendo precisamente

de un hospital de Valladolid:
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Salía del Hospital de la Resurrección, que está en Valladolid,

fuera de la Puerta del Campo, un soldado…136

Pero tan buen comienzo solo dará pie para que se nos diga que al tal soldado

le había atrapado la sífilis, que era la penosa novedad de aquel siglo.

En  definitiva,  tenemos  a  Cervantes  recuperado,  mal  que  bien,  para  el

servicio de las armas, embarcando en la Armada del Rey que dirigía don

Juan  de  Austria,  para  acometer  una  empresa  de  gran  fuste  en  el

Mediterráneo oriental.

Y cabe pensar que Cervantes, al igual que sus camaradas de armas, iba

eufórico a tal empresa. A diferencia con la partida de la Armada en el otoño

anterior  de 1571,  cuando todavía se tenía que los  turcos eran poco menos

que invencibles en el mar, y por lo tanto que todo era muy incierto, en 1572

parecía que se iba a triunfo seguro.

Y en eso coincidían el Rey y el soldado. Quiere decirse que hoy sabemos que

Felipe  II  tomó  muy  en  serio  la  posibilidad  de  ser  el  gran  dominador  del

Mediterráneo, tras la sonora victoria de Lepanto. Ya hemos visto lo que

anotaba al margen del parte que le había mandado su hermano don Juan de

Austria: había que construir más y más galeras y había que proveerlas de

buenos soldados.

Es importante que veamos los dos extremos de la cuerda, las dos partes de

aquella maquinaria política y guerrera, como era entonces el Imperio

español: por un lado, el mero soldado, que en este caso es nada menos que

Miguel de Cervantes, que será al que oiremos con mayor atención; pero por

el otro lado, al propio Rey, el que tomaba las últimas decisiones, las cuales

afectarían inmediatamente al español de a pie, y en aquella ocasión, a los

soldados del Imperio.

§4. La oportunidad española tras Lepanto
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¿Se dio cuenta,  en verdad,  Felipe II  de la  oportunidad que se le  abría  tras

Lepanto? Ya hemos visto cómo reaccionó al leer el mensaje de su hermano,

con aquella orden suya escrita al margen de la carta de don Juan de Austria

para que se construyeran más galeras y se las dotara de buena gente de

pelea; esto es, aumentando los contingentes de los tercios viejos.

Ahora bien, es aquí donde Felipe II encontró las primeras dificultades.

Porque aquellas galeras se habían quedado sin galeotes; recordemos los

quince mil cristianos, los quince mil forzados de las galeras turcas a los que

don Juan había dado la libertad. Pero no solo esos, pues también la habían

recibido muchos de los galeotes de la Armada de la Liga.

Por  lo  tanto,  abundancia  de  galeras  pero  escasez  de  remeros.  ¿Cómo

resolver el problema? ¿Fue Felipe II consciente de ello?

La respuesta, como tantas veces, la teníamos que encontrar en el Archivo de

Simancas. Pues, contra lo que pudiera suponerse, sobre ese personaje tan

notable como lo fue el galeote en el Mediterráneo del siglo XVI, apenas si los

libros de historia dicen algo, incluido sorprendentemente el propio Braudel,

en su magna obra El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de

Felipe II.

Por lo tanto, Simancas.

¿Con qué nos encontramos? ¿Con qué se encontró Baltasar Cuart al centrar

su memoria de licenciatura en ese tema137? Pues bien, la tesis tan divulgada

de un Rey receloso de la brillante trayectoria de su hermano, la tesis de un

Felipe II envidioso de don Juan de Austria, no concuerda en este caso con los

datos que nos dan los documentos simanquinos. Felipe II fue consciente de

que Lepanto abría grandes posibilidades a la Monarquía Católica de cara al

Mediterráneo. De entrada, ordenaría que en todas las ciudades y villas de

importancia de Castilla se procediera a la creación de cofradías de hidalgos,

por estimar que era ese personaje social el que asumía el espíritu heroico y

la cantera de donde debían obtenerse los mejores soldados de la milicia, el

fundamento de los tercios viejos. Y eso lo haría en 1572, como pudo
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demostrar en su tesis doctoral Ana Díaz Medina. ¿Cómo casar, pues, la

estampa de  ese  soberano  que  está  tratando  de  revitalizar  la  milicia,  al  día

siguiente de las jornadas de Lepanto, con ese otro, supuestamente

escamoteador de los triunfos de su hermano? Aquí, por el contrario, el

legislador y el soldado parecen darse la mano.

Pero, además, estaba el hecho a que antes aludimos: no podía lograrse el

dominio  del  Mediterráneo,  ni  siquiera  tras  Lepanto,  sin  un  incremento

sustancial de la armada de la Monarquía Católica, una armada compuesta

fundamentalmente por galeras.

Y esa es la cuestión. Para dominar el Mediterráneo, haciendo buena la

victoria de Lepanto, y para conseguir a manos llenas los frutos de aquel

éxito, Felipe II tiene que aumentar notoriamente su número de galeras. No

le basta con las que tiene en servicio —en torno a ochenta, cien si se tienen

en cuenta las de su aliado genovés—, ni con las que obtiene en el reparto del

botín de Lepanto.

Por  lo  tanto,  más  y  más  galeotes  que  poner  a  sus  remos.  ¿Cómo

conseguirlos?  ¿En  qué  número?  Recordemos  que  eran  tres  los  tipos  de

galeotes: de buena boya —esto es, quienes tomaban voluntariamente ese

oficio, con su paga, como hombres libres—, los infieles capturados en

acciones bélicas y los condenados por la Justicia. Como los primeros eran

escasos —muy pocos eran los desesperados que aceptaban voluntariamente

aquel género de vida—, los segundos inciertos (como lo eran las acciones en

el mar contra turcos y argelinos), lo único seguro era los que el Estado

consiguiera a través de la Justicia, los delincuentes condenados a diversos

años a servir forzados en las galeras. Y como la necesidad era tanta, la

inevitable tendencia era que la Justicia cayese en los mayores abusos.

Lo cierto fue que los  astilleros de todos los  puertos del  Mediterráneo de la

Monarquía se pusieron febrilmente a la construcción de más galeras: en

Barcelona como en Cartagena, en Nápoles como en Mesina. Se suponía que

era preciso alcanzar las doscientas galeras como mínimo. Y no solo las
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nuevas requerían galeotes, pues ya hemos visto que las tomadas a los

turcos, al tener galeotes cristianos, se habían quedado sin ellos, por la

libertad que se les había concedido. ¡E incluso eso era lo que había ocurrido

con las galeras de la Monarquía, cuyos galeotes eran en su mayoría antiguos

delincuentes cristianos, a los que don Juan había prometido la libertad si

contribuían  a  la  victoria!  De  forma  que  al  día  siguiente  de  Lepanto  la

carencia de galeotes era alarmante. Téngase en cuenta que esas doscientas

galeras a las que se aspiraba requerían como mínimo treinta mil galeotes,

pues el tipo medio de galera contaba con veinticinco remos a cada lado,

servidos cada remo por tres galeotes,  lo  que suponía un mínimo de ciento

cincuenta galeotes por galera, a los que había que sumar algunos de

reserva,  para  suplir  a  los  heridos  o  enfermos.  El  mismo autor  del Viaje de

Turquía nos cuenta que ya se hacían galeras con cuatro galeotes a cada

remo, lo cual aumentaba las cifras. Es más, los capitanes de la mar preferían

cinco galeotes por remo.

Por lo tanto, una primera necesidad: encontrar el número suficiente de

galeotes para tantas galeras, con lo que no bastaba con los cautivos cogidos

en Lepanto, que por otra parte hubo que repartir con los otros aliados.

De ahí la orden de Felipe II a todas sus justicias, tanto de realengo como de

señorío, para que se activasen todos los juicios pendientes y para que los

delincuentes condenados a galeras fueran inmediatamente enviados a los

puertos del Mediterráneo.

Conocemos la orden cursada a las justicias de la Corona de Castilla. Sin

duda, otras similares fueron mandadas a las demás plazas de la Monarquía

Católica en el ámbito del Mediterráneo.

En la mandada a las justicias de Castilla se indicaba:

… por quanto para el servicio de las galeras que de presente

sostenemos, que son en mucho mayor número de lo que antes

solían haber, y para las que de nuevo mandamos armar…, es

necesario  juntar  gran número de forzados y remeros,  de que
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en las dichas galeras hay al presente falta, no pudiendo servir

ni armarse sin que de los dichos remeros y forzados haya

número suficiente…

Si analizamos, aunque sea someramente, esta orden del Rey, veremos cómo

apunta con lo que se encuentra en esos momentos, tras la victoria de

Lepanto: con un incremento notorio de sus galeras («que son en mucho

mayor número de lo que antes solía haber»), y que, aun así, había ordenado

construir más todavía («las que de nuevo mandamos armar»). Estamos ante

la prueba del intento regio por alcanzar ese número de galeras (en torno a

las doscientas) que le permitieran señorear el Mediterráneo, sin tener que

contar con la alianza de Roma, que era pequeña, o de Venecia, que era tan

dudosa. Pero, claro está, para eso era preciso disponer de un elevado

número  de  nuevos  galeotes  (en  torno  a  veinte  mil)  que  se  tendrían  que

obtener por la vía de una Justicia expeditiva, que apresurase sus condenas.

Era un abuso manifiesto del poder ejecutivo sobre el judicial, favorecido por

el  hecho  de  la  total  supeditación  en  el  Antiguo  Régimen  del  segundo  al

primero. Esa es la prueba que custodia el Archivo de Simancas, en una de

sus secciones menos exploradas, manejada por la Cátedra de Historia

Moderna de Salamanca, y concretamente, como antes hemos indicado, por

el entonces profesor ayudante —hoy titular de Historia Moderna— Baltasar

Cuart Moner.

Se  trata  de  unos  legajos,  que  yo  he  tenido  en  mis  manos,  donde  se

comprueba cómo todas las autoridades de la Corona de Castilla responden a

vuelta  de  correo  al  mandato  regio.  Se  percibe  la  urgencia  del  momento  y

cómo todos tienen conciencia de que se ha abierto para España la posibilidad

de convertirse en la gran dominadora del Mediterráneo. ¿Cuáles fueron los

resultados? Pues bien: apenas un goteo de delincuentes condenados a

galeras; en especial, claro, donde las Chancillerías y las Audiencias dan

algunos centenares, como Granada, con 293; Sevilla, con 187; Valladolid,
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con  72,  y  La  Coruña,  con  26  (por  cierto,  siete  de  ellos  ingleses).  En  los

demás lugares las cifras son insignificantes: Salamanca, 18; Segovia, 20;

Arévalo, 4; Antequera, 3; Tordesillas, 2.

En muchos casos, ninguno; así lo indican las autoridades de Aranda de

Duero,  Alburquerque,  Uclés  y  Villanueva  de  la  Serena.  El  total  no

franqueaba, en todo caso, la cifra de los mil galeotes posibles, incluso

acelerando todas las causas pendientes. Y eso es lo que resultaba

insuficiente. La Monarquía Católica tenía unos límites jurídicos que no podía

traspasar. Y era su gran desventaja frente al inmenso poderío turco, que en

cualquier momento podía hacer una redada de condenados a galeras entre

sus poblaciones vencidas. He ahí por qué Euldj Alí  puede poner a flote, dos

años después de Lepanto, una armada de más de doscientas galeras. Lo

asombroso fue que las pudiera dotar de galeotes con que reparar las

pérdidas de Lepanto.

De modo que Felipe II hubo de resignarse a abandonar el ambicioso proyecto

inicial, tanto más cuanto que cada vez era más amenazadora la situación en

los Países Bajos, recrudecida allí la rebelión flamenca con la constante ayuda

de franceses e ingleses.

Pues  lo  cierto  es  que  Felipe  II  está  recibiendo,  a  lo  largo  del  invierno  de

1572, toda clase de avisos que le llegan de París, de Londres, de Bruselas y

de la misma Roma, y todos coincidiendo. Al igual que le había pasado a su

padre, tras su triunfo en Pavía (1524) o en Túnez (1535), el resto de las

grandes naciones de la Europa occidental, y en particular Francia e

Inglaterra, conspiraban para detener a la España imperial, creándole un

segundo  frente.  Así  surgió  otra  vez  el  alzamiento  de  Brielle  en  los  Países

Bajos, que venía a recordar la guerra contra España en aquellos mares del

Norte. Y eso ocurría en abril de 1572. Se entiende, pues, la alarma de Felipe

II y el tono de su carta a don Juan de Austria, que tanto pesar le produciría,

porque le condenaba a la inacción, cuando más deseoso estaba de lanzar

una segunda ofensiva contra Turquía.
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Oigamos al Rey. Será bueno, para comprender sus razones y para

contrastarlas después con los hombres de su ejército, incluido aquel

desconocido soldado que después daría tanto que hablar, nuestro Miguel de

Cervantes.

Pero, primero, el Rey. Esto es, Felipe II. En una carta escrita el 17 de mayo y

dirigida a su hermanastro don Juan de Austria:

Últimamente he entendido por cartas del duque de Alba de 20

del pasado, que ha sucedido en Zelanda 138 lo que veréis por la

relación que va con ésta; y me escribe que porque podría ser

que con esto se hubiese movido con color e inteligencia de

Francia e Inglaterra, convendría no alejar mi armada y fuerzas

della…

¿Cuál  era  el  peligro?  Que  una  gran  alianza  de  los  eternos  enemigos  de  la

Europa occidental cogiera a Felipe II a contrapié, con lo mejor de sus fuerzas

empleadas en lugar tan distante como las costas de Grecia. Ese era el temor

del Rey:

Convendría no alejar mi armada y fuerzas della —de Zelanda—

que no se desvergüencen y rompan abiertamente, con ver tan

lejos de mis Estados mis fuerzas…139

De  ahí  la  orden  del  Rey  a  don  Juan:  Que  de  momento  no  se  moviese  de

Sicilia. ¿Era un error? No, si  se tienen en cuenta todos los problemas de la

Monarquía hispana en su conjunto; aunque está claro que se estaba pagando

el no haber abandonado Flandes a su debido tiempo.

De todas formas, en parte acosado por las posesiones de los otros aliados, y

entre  ellos  el  nuevo  papa  Gregorio  XIII,  que  había  sucedido  a  san  Pío  V

(muerto en el mes de mayo), en parte por los apremios de varios consejeros

suyos, como el embajador Juan de Zúñiga, como Luis de Requesens, desde

Milán, y como el propio Granvela, entonces virrey de Nápoles, al fin Felipe II
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dio la orden que don Juan de Austria tanto esperaba: zarpar de Mesina, para

encontrarse con el resto de fuerzas de la Santa Liga y combatir en sus aguas

a la flota turca.

Demasiado  tarde.  Don  Juan  obedeció,  pero  ya  no  pudo  alcanzar  la  isla  de

Corfú hasta entrado el mes de agosto, resultando vanos sus esfuerzos para

reunirse  con  venecianos  y  romanos,  hartos  de  esperarle.  Y  cuando  lo

consigue y aposta sus fuerzas contra los turcos en las costas griegas entre

Modón y Navarino, no puede reducirlas y acaba retirándose.

Y  es  aquí  donde  resuena  el  lamento  del  soldado,  de  los  que  estando  en

primera línea seguían con la moral que habían derrochado en Lepanto.

¡Había que atacar, no batirse en retirada!

Oigamos, pues, a Miguel de Cervantes. Oigamos al soldado de a pie,

confrontemos la visión de los que estaban en la cumbre, con uno de los

soldados que se jugaban la vida en la primera línea de fuego.

Cervantes había ido mejorando de sus heridas. A principios de marzo, en la

entrega que se le hace de veinte ducados, ya se inscribe en los libros de

cuentas esta significativa nota:

… para acabar de curar las heridas que recibió en la batalla140.

En la batalla; así, sin más. Estamos ante la gran batalla naval, esto es, la de

Lepanto 141

A finales de abril  ya se incorpora Cervantes al  tercio  viejo de don Lope de

Figueroa, el célebre soldado que años después inmortalizaría Calderón en su

obra famosa: El alcalde de Zalamea.

Y de nuevo los documentos dan fe viva de que Cervantes estaba allí, en

aquellas gestas de la España imperial:

A 29 del dicho mes de abril] —leemos en la documentación de

la flota— se ordenó a los officiales de la Armada que assienten

en los libros de su cargo a Miguel de Cervantes tres scudos de
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ventaja  al  mes,  en  el  tercio  de  don  Lope  de  Figueroa,  en  la

compañía que le señalasen142.

De  ese  modo,  con  la  Armada  de  la  Liga,  en  esos  momentos  dirigida  por

Marco Antonio Colonna, y dentro de los efectivos enviados por don Juan de

Austria, intervino Cervantes, desde las primeras jornadas, en la campaña

contra el Turco de 1572, desembarcando con sus camaradas de armas a

mediados  de  julio  en  Corfú.  A  principios  de  agosto,  Marco  Antonio  Colonna

intenta el combate con la flota turca de Euldj Alí, quien lo rehúye.

El  9  de  agosto  llegaba  don  Juan  a  Corfú,  después  de  recibir  la  orden  de

Felipe II de sumarse a la Armada de la Liga, pero no logra juntarse con ella

hasta entrado el mes de septiembre. El 8 de ese mes, don Juan parte de

Zefalonia con toda la Armada en línea de combate. Busca a la armada turca,

refugiada más al sur, en la costa occidental de la península de Morea,

hallándola al fin en Modón, a la entrada de la bahía de Navarino (Pilos).

Parece que todo está listo para repetir la hazaña del año anterior. Las fechas

son casi las mismas, y el escenario, muy similar: las costas occidentales de

Grecia, ahora a unas veinte leguas al sur de Lepanto.

Pero en esta ocasión Euldj Alí no sacará sus naves al combate. Se refugia en

la costa, al abrigo de la artillería de Navarino. Y la Armada de la Liga, tras

dudar  en  realizar  un  combate  a  fondo,  lo  que  hubiera  implicado  un

arriesgado desembarco de la infantería y atacando por tierra, desiste y

emprende  la  retirada.  Lo  cierto  es  que  tanto  Modón  como  Navarino  eran

lugares  muy  fuertes.  Un  grabado  de  mediados  del  siglo  XVI,  que  posee  la

Biblioteca Nacional, nos presenta la vista de Modón: un puerto con unas

defensas tanto o mayores que las de Mesina, protegido por una buena

muralla, jalonada cada treinta metros por altísimas torres.

Y  el  tiempo  empezó  a  torcerse.  Fuertes  aguaceros  vinieron  a  recordar  lo

ocurrido  a  Carlos  V  ante  Argel  en  1541.  De  forma  que  don  Juan,

precisamente el 7 de octubre, ordenó la retirada.
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Todavía mantuvo alguna escaramuza con efectivos turcos, logrando tomar

una importante galera, que sería nombrada después significativamente

como La Presa.

Sería la última acción conjunta de la Liga. En 1573, Venecia firmaría la paz

con Turquía. Para entonces, ya hacía un año que había muerto en Roma Pío

V.

La Santa Liga era ya un recuerdo.

El cronista —en este caso Cabrera de Córdoba, el más destacado del reinado

de Felipe II— resumiría el pobre resultado de aquella campaña, en la que

tantas esperanzas se habían cifrado, con una breve frase que parece sacada

de la novelística romántica del siglo XIX:

En el silencio de la noche, oscura y lluviosa, levantó don Juan

el  cerco  de  Navarino  por  falta  de  comida  y  por  ser  fuerza

invernar en Poniente…143

Pero antes había comentado la pérdida de aquella gran ocasión de

desbaratar a los turcos, medrosos ante la presencia de la Armada de la Liga:

Si cuando se presentaron —las galeras de la Armada— a la

boca del puerto de Navarino] executaran esto144, fuera fácil el

efeto; porque los Turcos, medrosos, estaban ahorrados aun de

zapatos para saltar en tierra145.

Y es ahora cuando el historiador, y en este caso el biógrafo de Cervantes,

puede traer aquí el testimonio del soldado.

Esto es, en contraste con las dudas y vacilaciones que asaltan a los jefes de

la Liga, el testimonio de un combatiente de a pie, de uno de los que, desde

su campo de visión tan limitado, pero sintiendo en la sangre la emoción

colectiva, la moral de combate de los antiguos vencedores de Lepanto,

lamenta a su modo la ocasión perdida.
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Pocas veces el historiador puede ofrecer un testimonio tan importante.

Veámoslo.

Veamos a Cervantes, de cuerpo entero, presente en aquella arriesgada

jornada.

Él nos lo contará por boca del Capitán cautivo, cuyos avatares inserta en El

Quijote.

Cervantes, para captar mejor el medroso ambiente y la baja moral que

reinaban en el ejército turco, finge que el Capitán español, cuyas aventuras y

desventuras narra, es ya un triste cautivo, y nos cuenta:

Halléme el segundo año,  que  fue  el  de  setenta  y  dos,  en

Navarino, bogando en la capitana turca] de los tres fanales. Vi

y  noté la  ocasión que allí  se perdió de no coger en el  puerto

toda el armada turquesca, porque todos los leventes y

genízaros que en ella venían, tuvieron por cierto que les

habían de embestir dentro del mesmo puerto y tenían a punto

su ropa y pasamaques, que son sus zapatos, para huirse luego

por tierra, sin esperar ser combatidos…

¡Es curioso! El cronista como el soldado, Cabrera de Córdoba como

Cervantes, coinciden en esa gráfica frase de unos turcos medrosos, con sus

zapatos a punto para darse a la fuga.

Y concluye Cervantes:

… tanto era el miedo que habían cobrado a nuestra armada…

Y a continuación nos da, con todo detalle, como quien lo había contemplado,

lo realizado por Euldj Alí y los suyos:

En efecto,  el  Uchalí  se recogió a Modón,  que es una isla  que

está junto a Navarino, y echando gente en tierra, fortificó la

boca del puerto, y estúvose quedo hasta que el señor don

Juan se volvió…146
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¡De modo que Cervantes, que está a más de quinientas leguas de España,

nos habla de esas islitas de la costa occidental de Morea como si las

conociera de toda la vida! Que tanto se habían quedado grabadas en su

retina, de tanto mirarlas y mirarlas, anhelando oír la voz de mando de sus

capitanes para lanzarse al asalto sobre ellas.

Parece que nosotros mismos estamos viendo esas costas, a través de los

ojos de aquel animoso soldado, que de momento está encubriendo al gran

escritor:

… Modón, que es una isla que está junto a Navarino…

Hoy resulta difícil localizar esos pequeños lugares, porque Grecia ha

recuperado para ellos sus antiguos nombres clásicos. Se trata de Pilos, en la

costa del más occidental de esos tres dedos con los que Morea pone su mano

sobre el mar Jónico.

Que hasta tan lejos llegó Miguel de Cervantes, cuando era un soldado más

de los tercios viejos que luchaban bajo don Juan de Austria.

Y  no  deja  de  ser  curioso  el  que  nos  dé  su  versión  desde  la  óptica  de  un

cautivo,  de  alguien  que  está,  bien  a  su  pesar,  en  el  seno  del  ejército

enemigo.

Y uno se pregunta: ¿por qué? Sí, ¿por qué Cervantes acude a ese artificio?

¿Para hacer más verosímil su interpretación de los hechos? ¿O acaso tiene

que ver con ello lo que hubiera oído y entendido algunos años más tarde, en

aquellos que pasa cautivo en Argel? En aquella Argel de 1575 o de 1576, tres

o cuatro años después, por lo tanto, de la campaña de Navarino, la ciudad

que había seguido con el máximo interés la acción de la Santa Liga, como

temerosa de que aquella Armada acabase cayendo sobre ella.

Algo que tendremos que recordar en su momento.

Por lo pronto, tenemos a la Armada que dirige don Juan de Austria y donde

milita Miguel de Cervantes regresando de vacío a Italia. El desencanto no
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puede ser mayor, si acaso aliviado por el cese de la tensión, por la querencia

del regreso a los refugios familiares, que como tales se les aparecen a los

soldados de la Liga las costas y las ciudades de Italia.

De momento, el peligro ha pasado. La alegre y bulliciosa Italia, con su alto

nivel de vida y sus hermosas mujeres, les está aguardando.

Era como una compensación, como un alivio, para no cavilar que la campaña

de 1572 se cerraba con un saldo negativo. Cierto que el mal tiempo era otro

enemigo a tener en cuenta, cuando ya se había iniciado el otoño.

De  modo  que  fue  obligado  invernar,  con  el  mal  sabor  de  tan  pobres

resultados. Tanto don Juan de Austria, el Generalísimo de la Armada, como

sus soldados. Y así vemos a Cervantes a finales de octubre en Mesina, para

pasar  poco  más  tarde  a  Nápoles,  de  lo  que  tenemos  fidedigna

documentación.

En  efecto,  el  Archivo  de  Simancas  nos  guarda,  una  vez  más,  la  prueba  de

ese paso a Nápoles del joven soldado. Se trata de que la administración de la

Monarquía paga mal y paga tarde. Es una fastidiosa experiencia de los

veteranos de los tercios viejos, no sin sus peligros para la propia Monarquía,

que el mismo Cervantes denuncia.

Recordemos aquel pasaje de su memorable discurso sobre las armas y las

letras,  que  hace  pronunciar  a  Don  Quijote,  donde  compara  la  pobreza  del

soldado con la que pasaba el estudiante:

Pues comenzamos en el estudiante por la pobreza y sus partes

—son las palabras de Don Quijote en su célebre discurso

venteril—, veamos si es más rico el soldado. Y veremos que no

hay ninguno más pobre en la misma pobreza…

¿Y eso por qué? ¿Acaso porque era poca su soldada? Sin duda; pero por algo

más: porque además era harto azarosa. Y así añade lo que él, Cervantes,

sabía muy bien por lo que había pasado:
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… porque  está  atenido  a  la  miseria  de  su  paga,  que  viene  o

tarde o nunca…147

Y ahora, tras el testimonio del escritor, ya en los años maduros, recordando

sus tiempos de soldado, veamos lo que nos dicen los documentos. En este

caso, la libranza que se ordena a su favor, en Nápoles, a mediados de

febrero de 1573:

A Miguel de Cervantes, soldado de la compañía de don Manuel

Ponce, del tercio de Infantería española del maestre de campo

don Lope de Figueroa, diez escudos…

¿Se trata de una recompensa? Nada de eso:

… a buena cuenta del sueldo que se le debía…148

Trampeando, pues, cual es la vida del soldado cuando está de guarnición,

pero con la ventaja de vivirla en Nápoles, que era entonces una de las más

importantes ciudades de la Cristiandad, y donde el invierno es primavera y la

primavera digna de ser vivida, sobre todo cuando se es joven, como lo era

Miguel de Cervantes, bien asistido por su hermano Rodrigo, que tanto le

admira y que viene a darle el suficiente calor familiar que le es necesario,

nuestro poeta metido a guerrero deja pasar el tiempo indolentemente. Nadie

sabe de cierto lo que va a llevar a cabo el generalísimo don Juan de Austria

con la Armada. Se dice, sí, que Venecia ha firmado las paces con Turquía; se

dice incluso que un obispo francés le ha ayudado, negociándola con el Gran

Turco, y que, por lo tanto, la Santa Liga ha pasado a mejor vida; pero a don

Juan  de  Austria  no  le  faltan  medios.  Tiene  bajo  su  mando  más  de  cien

galeras y lo mejor de los tercios viejos, si se descuentan los que han tenido

que ser desplazados a los Países Bajos, para luchar allí contra los rebeldes

calvinistas, bajo el sucesor del gran duque de Alba.
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Todo son cábalas. ¿Acaso don Juan de Austria desaprovechará la estación?

¿Acaso no va a intentar algo contra las fuerzas del Islam emplazadas en el

norte de África? Argel o Túnez pueden ser su nuevo objetivo. Muchos son los

que se inclinan por Argel, azote de las poblaciones que se asoman en España

al Mediterráneo, desde las costas catalanas hasta las del antiguo reino de

Granada, sin contar con las islas Baleares. Pero otros sospechan que al tener

tan a la mano a Túnez, distante tan solo una jornada en la mar, aún con el

tiempo en calma, don Juan querrá emular a su padre, el Emperador; querrá

repetir la hazaña de los tercios viejos llevada a cabo contra Barbarroja en

1535, y pensará en atacar Túnez.

De todas formas, el Rey es el Rey, y ese Rey es Felipe II, del que hay que

aguardar las últimas órdenes. Así que aquel ejército, desde su general en

jefe hasta el último soldado, desde don Juan de Austria hasta cualquier

veterano, como ya lo es Miguel de Cervantes, ha de esperar. Y así

transcurren los días, las semanas y los meses.

Pero, de pronto, aquella maquinaria bélica se pone en movimiento. El mejor

ejército de aquel siglo apresta sus armas. Las galeras se concentran en los

puertos  de  Sicilia.  Pronto  se  sabe  que  el  enemigo  a  buscar  será  el  que

domina  Túnez.  Se  va  a  tener  la  ayuda  de  las  galeras  pontificias,  porque  el

nuevo Papa, Gregorio XIII, sueña con un reino cristiano en el norte de África,

y  nadie  mejor  para  convertirse  en  el  nuevo  soberano  que  el  brillante

vencedor de Lepanto, el hijo de aquel rayo de la guerra que había sido Carlos

V. Y, al fin, Felipe II accede a que su hermanastro acometa la empresa

tunecina,  tal  como  le  había  pedido  don  Juan  correo  tras  correo  y

mandándole, en último término y para más apretarle, a su secretario y

hombre de confianza, Juan de Soto. Y el Rey, al fin, accede, si bien intercala

un ligero cambio:  el  correo de vuelta  no lo  ha de llevar  Juan de Soto,  sino

otro  Juan,  que  se  convierte  así  en  el  nuevo  secretario  del  Generalísimo,  y

que acabará teniendo un sospechoso protagonismo en la Corte: su nombre

completo, Juan de Escobedo.
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Pero eso será más adelante. De momento, lo que ocurre es que, con ese

correo del Rey, la Armada se pone en movimiento. El 1 de agosto don Juan

sale de Nápoles para refugiarse en Mesina, donde aguardan las galeras que

le lleva don Álvaro de Bazán, uno de los héroes de Lepanto.

Y, para dar el último salto, la Armada se concentra en Mazzara, el puerto

siciliano al sur de la punta occidental de la isla.

Frente por frente, a una o dos jornadas como máximo, están las costas

tunecinas.

Túnez,  pues.  Túnez,  donde  se  ha  producido  un  golpe  de  Estado,  y  al  viejo

rey Muley Hascén, el protegido del Emperador, ha sucedido Muley Hamida,

destronando a su hermano mayor Muley Hamet.

Sin la Santa Liga, la empresa de Túnez depende de tres cabezas: la primera,

la espiritual, la del papa Gregorio XIII, siempre soñando con un reino

cristiano en el norte de África que libere a Italia de la amenaza musulmana;

la  segunda,  la  del  Rey  de  España,  que  es  el  soberano  de  la  potencia  que

todavía puede afrontar, ella sola, o prácticamente sola, una campaña de esa

magnitud; y la tercera, la del general en jefe, la de don Juan de Austria, que

también sueña con una corona, y que en Túnez quiere decir al mundo que es

el  digno  hijo  de  aquel  gran  Emperador,  Carlos  V,  que  cuarenta  años  antes

había logrado su primera gran victoria en el campo de batalla.

Es  cierto  que  también  estaba  en  el  horizonte,  como  una  empresa  no  solo

deseable, sino incluso necesaria, la de Argel. Si la de Túnez era solicitada por

Roma, Castilla y España entera clamaban por aniquilar aquel nido de piratas,

que tanto daño hacían a las costas hispanas del Mediterráneo; sin embargo,

inexplicablemente, cuando Felipe II la tomó como suya, a principios de su

reinado, planteándola en las Cortes que reunió en Madrid en 1563, no

encontró el apoyo que esperaba de aquellos procuradores castellanos149.

Quizá  por  ello  Felipe  II  autorizó  a  su  hermanastro  diez  años  después  a

lanzarse  sobre  Túnez,  si  bien  con  algunas  reservas;  y  en  primer  lugar  una

muy importante: que se realizara no para el asentamiento de un reino
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cristiano, por las dificultades inherentes a su mantenimiento, sino

básicamente como una operación de castigo, con el desmantelamiento de

todas sus fortalezas. Y advirtiendo, además, que se tuviera en cuenta que se

hiciera siempre y cuando no se dejara desamparada la Italia hispánica, dado

que era una penosa realidad la recuperación de la armada turca, siempre

amenazadora, con un jefe de la talla de Euldj Alí, el héroe que había librado

a Turquía de un total descalabro en la jornada de Lepanto.

Y eso explica el desarrollo de los acontecimientos en aquel verano de 1573,

en los que se vería involucrado Miguel de Cervantes, como un soldado más

de los tercios viejos que militaban bajo las órdenes de don Juan de Austria.

Con  la  armada  de  don  Juan,  sale  de  Nápoles  el  1  de  agosto.  El  primer

objetivo es la concentración de toda la flota en los puertos de Sicilia, punto

natural de partida, de cara al asalto a Túnez; de ese modo, la Armada,

después de esperar las galeras mandadas por don Álvaro de Bazán —

entonces el mejor marino con que cuenta la Monarquía Católica—, pasa

sucesivamente a Palermo, después a Trapani, para bordear la costa

occidental de Sicilia y refugiarse —ya lo hemos visto— en Mazzara.

Eso era estar ya frente a las costas tunecinas, y tan a mano, que bastaba

con una o dos jornadas de mar tranquila para realizar el asalto. Sin

embargo, la Armada permanece varada, como agazapada o indecisa. ¿Qué

está ocurriendo?

No cabe duda: el temor ante las correrías de la flota turca, que todavía a

mediados del mes de septiembre están amenazando las costas napolitanas.

Es una gruesa armada, de más de doscientas galeras, que supera con mucho

los efectivos de que dispone don Juan de Austria. Pero tiene un punto débil:

está demasiado lejos de su base de operaciones. Tiene que pensar en

invernar en Constantinopla, y esta queda a muchas jornadas de distancia.

Por lo tanto, hay que esperar, hay que tener la cabeza fría para aguardar al

momento preciso. Lo primero es proteger la propia casa, antes de asaltar la

ajena.
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Y al fin llega la noticia que tanto se espera: la armada turca se retira hacia

Levante, dejando el campo libre. Estamos a finales del mes de septiembre de

1573.  El  otoño  está  ahí,  pero  todavía  deja  un  resquicio  para  un  golpe  de

audacia. Es cierto que, en fechas similares, Carlos V había sufrido un penoso

descalabro frente a las costas de Argel. Pero nadie quiere traer esos malos

recuerdos. Además, el tiempo es bonancible y Túnez está al alcance de la

mano. Por otra parte, ¿no era en aquellas fechas cuando se había logrado la

gran victoria de Lepanto?

Así  se  explica  que  el  7  de  octubre  —¡atención  a  ese  día,  que  traía  tantos

recuerdos y tan cercanos!— la flota mandada por don Juan zarpe de

Mazzara. Su rumbo, directamente hacia el sur. Objetivo: Túnez.

Una  Armada  de  algo  más  de  cien  galeras,  con  no  menos  de  veinte  mil

soldados, de ellos nueve mil españoles veteranos; esto es, los temibles

tercios viejos. Y entre ellos, como un soldado más, con el ardor de saberse

integrante de aquel gran Imperio, Miguel de Cervantes.

Pero no hubo grandes combates. De hecho, aquella empresa se pareció más

a lo que en el argot del soldado se llama un paseo militar. Baste con anotar

las fechas: el 8 de octubre, la Armada española está ante las murallas de La

Goleta. Se procede al desembarco y se inicia la marcha sobre la capital

tunecina. Don Juan comienza por un alarde de fuerza: despliega lo mejor de

sus tercios viejos, que disparan sin cesar contra las posiciones enemigas.

El cronista Cabrera de Córdoba recoge ese momento:

Don Juan —nos dice— sacó de La Goleta dos mil y quinientos

soldados viejos, que hacían temblar la tierra con sus

mosquetes…150

Acaso por el pavor que desata, el ejército español no encuentra resistencia

alguna. Cuando don Juan alcanza Túnez, es como si se abatieran sus

murallas:

Halló las puertas abiertas…151
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La ciudad estaba casi desierta, porque los tunecinos prefirieron, en su

mayoría, huir, temiendo el pillaje de los vencedores.

Así las cosas, los tercios viejos, y entre ellos Miguel de Cervantes, apenas si

tuvieron tiempo de conocer el lugar, salvo los dejados en guarnición.

En efecto, una semana después, don Juan regresaba a La Goleta, y el 24, a

Palermo. El 12 de noviembre ya estaba en Nápoles, después de dejar en

Túnez  como  gobernador  a  Muley  Hamet,  y  en  La  Goleta,  a  don  Pedro

Portocarrero, con ocho mil soldados, y con orden de reparar toda la fortaleza

y de construir un gran fuerte que defendiera la capital, pues a nadie se le

ocultaba que al año siguiente el Turco volvería con todas sus fuerzas para

vengarse del agravio sufrido. Y muchos eran los que murmuraban que eran

pocos soldados los allí dejados para lo que se les vendría encima el próximo

verano.

Quizá don Juan esperara que su Rey le mandara más fuerzas para mantener

aquel nuevo dominio; quizá pensara que podría socorrer en su momento a la

guarnición allí  dejada; quizá confiara en que el Turco se olvidara de Túnez,

como lo había hecho en tiempos de Carlos V. Pues, de momento, se imponía

invernar en Nápoles. ¿Acaso también porque Nápoles se le ofrecía como una

nueva Capua, donde su juventud pudiera disfrutar ampliamente de la vida?

Llegó a Palermo y de allí  a  Nápoles —otra vez es Cabrera de

Córdoba el que nos comenta— a invernar, porque la gentileza

de la tierra y de las damas en su conversación agradaban a su

gallarda edad…152

No solo era don Juan el gallardo joven, con sus veintiséis floridos años,

pronto a gozar de la vida napolitana. Esos mismos tenían muchos de sus

soldados,  y  entre  ellos  nuestro  Miguel  de  Cervantes,  que  también  había

tenido la experiencia, inusitada, de aquella guerra sin guerra en las arenas
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tunecinas. Es más, sabiéndole a poco, o por pura lástima de los que allí se

quedaban a tan grande riesgo, Cervantes hubiera querido seguir su suerte,

antes que dejarlos atrás, obedeciendo las órdenes de sus jefes.

Así nos lo proclama en sus versos, y no sin dolorido acento, al recordar su

presencia en Túnez, donde

… vertiendo sangre, aún la herida mayor, con otras dos, quise

hallarme, por ver ir la morisma de vencida.

Y es cuando añade el sorprendente lamento:

¡Dios sabe si quisiera allí  quedarme con los que allí  quedaron

esforzados, y perderme con ellos o ganarme!153

¡Y lo dice así, desde su cautiverio de Argel, pocos años después del desastre

final que había supuesto la campaña de Túnez!

No cabe duda. Miguel de Cervantes es ya el quijotesco personaje que se

duele de la suerte de los vencidos y que lanza su reproche a los poderosos,

para quienes los soldados son cifras a manejar, buenas para conseguir

victorias, y a olvidar sin más duelo cuando sobrevienen las derrotas.

Pero, de momento, no son las delicias de Nápoles las que aguardan a

Cervantes, sino las soledades de Cerdeña, donde va a parar aquel otoño de

1573, con su tercio, que era el de don Lope de Figueroa.

Solo unos meses. Pero los suficientes para que aquellas arcádicas tierras le

inspiren una de sus obras más queridas: La Galatea.

¿Qué haría don Juan de Austria con su conquista? Era una pregunta que se

hacía la Corte y que sonaba en las otras Cortes de Europa, incluida la de

Turquía.

Y también, por supuesto, una pregunta que se hacían sus propios soldados,

aquellos que habían materializado la empresa, que había resultado

demasiado fácil para llenarles de orgullo. En la kasbah de Túnez solo habían
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encontrado algún que otro anciano, demasiado viejo para intentar la huida o

para darle importancia ya a la misma vida.

No había sido una jornada heroica, como la que había protagonizado Carlos V

cuarenta años antes. ¿Merecía, pues, la pena conservar algo que había

costado tan poco? Las órdenes del Rey eran claras: el desmantelamiento de

las plazas tomadas, para que sirviera de advertencia al enemigo y para

aniquilar aquellos nidos de piratas, librando así a las costas italianas de tan

cercano y molesto vecino.

Pero era evidente que, al dejar aquella guarnición en Túnez y en La Goleta,

don Juan tenía otros proyectos: ¿Germinaba la idea de un reino cristiano en

el norte de África, como soñaba el Santo Padre?

Hermoso sueño, como si se pudiera rehacer aquel Mediterráneo anterior a la

caída  de  Roma,  un  mar  todo  él  bajo  el  manto  del  cristianismo.  Pero  ¿era

realizable? Esos miles de soldados dejados en Túnez suponían un esfuerzo

económico: había que alimentarlos, había que pagarlos, había que

sostenerlos. Porque era inviable pretender que la conquista se alimentara por

sí misma. Para ello había que tener otras raíces en todo el reino tunecino,

otras ligaduras con las bases del vasto territorio, y no solo unos meros

enclaves en la costa, por fuertes que fuesen.

Y  había  otro  peligro,  otra  realidad  a  tener  en  cuenta:  que  a  la  vuelta  del

siguiente verano la flota turca estaría ante Túnez, aunque solo fuera por

cuestión de prestigio. Por lo tanto, se imponía una política de vigilancia y de

socorro. Otra cosa sería condenar a los allí dejados a la derrota y a la

muerte, cuando no al cautiverio, con el consiguiente desprestigio de la

Monarquía. Con lo cual la fácil victoria del verano de 1573 podría convertirse

en una vergonzosa derrota en el estío siguiente.

Y  eso  hablando  en  términos  cortesanos,  o  mejor  dicho,  en  los  términos  de

los Estados Mayores de los ejércitos. Pero, evidentemente, había algo más:

el drama humano de los allí inmolados, por un torpe planteamiento del

problema.
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Da la sensación de que los mismos soldados que embarcaron con don Juan

de Austria, camino de Sicilia y de Nápoles, sintieron ese temor, alcanzaron

enseguida el peligro que amenazaba a sus camaradas de armas que dejaban

atrás, en las costas tunecinas.

Dejando esto, sin detenernos más que lo preciso en los grandes sucesos de

la época, tratemos de seguir a Cervantes en su ir y venir por Italia, como

soldado de los tercios viejos que escoltaban a don Juan de Austria.

Ir y venir por Italia, en efecto, pues de pronto Felipe II, teniendo noticias de

los alborotos que estaban inquietando a Génova, por las rivalidades entre el

bando nobiliario de los Doria y el de los Grimaldi de Durazzo, «de la facción

del  pueblo»,  se  decide  a  mandar  allá  al  más  alto  personaje  que  tiene  a

mano. Alguien que se haga respetar, que ponga orden si fuera preciso, y que

consiga que la vieja alianza entre la ciudad ligur y la Monarquía hispana se

mantenga  firme.  Y  ese  alto  personaje  no  puede  ser  otro  que  don  Juan  de

Austria, al que nombrará nada menos que Lugarteniente suyo sobre toda la

Italia hispánica, con poderes sobre los tres virreyes de Nápoles, Sicilia y

Cerdeña, y sobre el mismo gobernador de Milán. Cierto que eso suponía que

don Juan tuviese que abandonar el contacto con las tropas que había dejado

en Túnez, lo cual supondría pagar un alto precio, como pronto veremos.

Pero, de momento, tenemos a don Juan en Génova, con la fuerte escolta de

los  tercios  que  manda  Lope  de  Figueroa.  Y,  entre  ellos,  a  Miguel  de

Cervantes.

¿Es cuando viviendo la despreocupada vida del soldado que no está en

campaña, es cuando Cervantes ve a todo su sabor la hermosa ciudad ligur?

Una situación de vida alegre y despreocupada, que le dará pie para paladear

todos los vinos de Italia y para echar el ojo a las hermosas genovesas; así lo

recordará más tarde, como ya hemos comentado, en su novela ejemplar El

licenciado Vidriera.

Los  vinos  de  la  región,  todos  los  vinos:  los  suaves,  que  tienen  tan  buena

entrada, como el treviano, o los fuertes, como el asperino, que le hace
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recordar a los meseteños españoles, tanto los de Coca y Alaejos como los de

Esquivias.

Pero todas esas alegrías no hacían olvidar a don Juan ni a sus soldados,

como nuestro Miguel de Cervantes, que algo muy importante habían dejado

al otro lado del Mediterráneo. Y más cuando fueron llegando las noticias, que

tanto se temían, de que el Turco aprestaba gruesa armada, bajo el mando de

Euldj Alí, con cientos de galeras y otras naves, para transportar a miles de

soldados, con los que cobrarse debida venganza de la afrentosa pérdida de

Túnez.

Porque el Turco, entonces Selim II, supo madrugar. Apenas apuntaba el

verano, y ya su flota salía de Constantinopla. El 11 de julio esa flota se ponía

ante las costas tunecinas. El 25 de agosto, después de durísimos ataques,

sus fuerzas, mandadas por Sinán Bajá, tomaban al asalto La Goleta,

degollando o haciendo cautivos a los pocos defensores (por mitad, españoles

e italianos) que habían permanecido vivos. Y el 13 de septiembre hacían lo

propio con la misma capital tunecina.

Entre tanto, ¿qué hacía don Juan? ¿Cómo había intentado evitar aquel

drama, socorriendo a las guarniciones que había dejado en aquellas plazas,

ganadas el año anterior?

Tras los primeros avisos del nublado que se venía encima, don Juan procuró

su  socorro  por  dos  vías.  Enviando  refuerzos  y  pidiendo  a  los  virreyes  de

Nápoles y de Sicilia que hiciesen lo propio, como quienes podían hacerlo con

más facilidad y presteza, por la cercanía en que se hallaban. Es cierto que

durante un tiempo, acaso desconcertado por las contradictorias instrucciones

que  le  llegaban  de  Madrid,  don  Juan  cayó  en  un  abatimiento,  como  si

estuviera ya temiendo la catástrofe que se avecinaba, y tan en contra de su

prestigio.

De esa manera se lamentaría con don García de Toledo, a mediados de mayo

de 1574, quejándose de haber sido apartado de la Armada, para resolver

aquellos  otros asuntos de Estado,  como los de intervenir  en el  gobierno de
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Génova, para los que no estaba preparado. En definitiva, él era un soldado,

no un diplomático:

… Yo, señor, soy tan aficionado a las cosas de mi cargo —es la

confidencia a don García— que holgara harto más andar

trabajando en la mar que no estar aquí…

El  vencedor  de  Lepanto,  el  conquistador  de  Túnez  y  de  La  Goleta,  ¿qué

pintaba entre Génova y el Milanesado? ¿No se descuidaban entre tanto las

cosas de la Armada? ¿Y cuál sería el precio a pagar, después de tanto

esfuerzo?

De ese modo, siguen sus lamentos:

…  veo  que  se  va  muy  flojamente  en  la  preparación  de  la

Armada, y lo que convendría que se pusiese en muy buena

orden para poner freno a los enemigos…

Él había cumplido con advertir el peligro; pero ¿era suficiente?

…  aunque  yo  he  cumplido  con  esto,  no  basta  para  dejar  de

darme infinita pena los inconvenientes que de no haberse

hecho podrían suceder…154

Atendiendo a los requerimientos de don Juan de Austria, tanto don Juan de

Cardona como don Bernardino de Velasco llevaron refuerzos y provisiones a

Túnez y a La Goleta, pero los dos sacaron mala impresión de cómo se

hallaban sus defensas. Por otra parte, Granvela, como virrey de Nápoles, no

colaboró tanto como debiera, acaso por envidias hacia el soldado —bien

sabido es que él era un príncipe de la Iglesia—, bien porque se ocupara más

de sus galanteos que de las cosas de la guerra. De ahí el dicho que corrió

entre el pueblo:

Don Juan con la raqueta



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 151 Preparado por Patricio Barros

y Granvela con la bragueta

perdieron La Goleta155.

El 20 de julio, don Juan sale de su postración para procurar personalmente el

socorro de los sitiados. El 17 de agosto llega a Nápoles y el 31 a Palermo. El

23 de septiembre le llegan, al fin, las órdenes de Felipe II para que ayudara

a los defensores de las plazas tunecinas, cuando hacía diez días que había

caído Túnez y casi un mes que se había perdido La Goleta. Sin embargo, don

Juan intentó desde Trapani desencadenar una contraofensiva para

recuperarlo todo, quizá confiado en que la armada turca, viéndose obligada a

regresar a sus bases de Constantinopla, le dejasen el camino libre, como

había ocurrido en 1573; pero en esta ocasión un nuevo personaje entró en

acción,  estorbando  sus  propósitos:  el  tiempo,  o  por  mejor  decir,  el  mal

tiempo, los temporales que desbarataron por dos veces la Armada

organizada  por  don  Juan;  de  forma  que  el  hijo  de  Carlos  V  acabó  por

abandonar la idea, regresando a Nápoles, donde lo encontramos el 29 de

octubre, ya deseoso de volver a España, para defender su causa ante el Rey.

Cuando  así  hacía,  a  finales  de  noviembre  de  1574,  ya  Euldj  Alí  regresaba

victorioso a Constantinopla. El Turco había sido vengado. La victoria de

Túnez era como la compensación por la derrota de Lepanto. Una especie de

tablas parecía imponerse entre ambas potencias.

Y lo cierto es que, a partir de aquellas fechas, tanto Madrid como

Constantinopla  iban  a  desviar  su  atención  del  mundo  del  Mediterráneo.  La

época de las treguas, siempre reiteradas, estaba a la vuelta de la esquina.

Pero si ese sería el planteamiento de los que estaban en la cumbre, ¿cómo

vivieron aquellos sucesos los que estaban al pie del cañón, cómo lo sintieron

los soldados? De nuevo podemos saberlo acudiendo al testimonio

excepcional que tenemos a la mano: el de Cervantes, expresado con tanto

detalle, que no deja de asombrar, en su Don Quijote.
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En  efecto,  hablando  por  boca  del  Capitán  cautivo,  uno  de  los  lances  de

mayor interés histórico de la impar novela, Cervantes recuerda todos

aquellos sucesos y aprovecha para rendir un emocionado homenaje a sus

camaradas de armas. Es la solidaridad del soldado con los compañeros que

ha  dejado  atrás,  en  aquella  tan  peligrosa  misión  de  defender  Túnez  y  La

Goleta, como no podía ser de otro modo, por haber estado en su conquista y

por haber seguido después atentamente, con ansiedad primero y después

con dolor y hasta con rabia, el dramático final de aquellos valientes. En todo

lo cual dando prueba Cervantes de su buena información. También es de

admirar, lo cual, por otra parte es muy del estilo del mejor Cervantes, la loa

que hace de alguno de los vencedores, pese a que mencionar al Turco en la

España del siglo XVI era siempre como sinónimo de lo peor que podía haber

en el mundo.

Es un testimonio que, además, nos da pistas preciosas sobre el propio

Cervantes en aquella época suya de soldado de los tercios viejos; así,

cuando  relata  de  qué  manera  el  Capitán  cautivo  se  sintió  atraído  por  la

atmósfera que se respiraba en España y que vivían los españoles, cuando se

supo la formación de la Liga Santa contra el Turco:

Divulgóse el grandísimo aparato de guerra que se hacía; todo

lo cual me incitó y conmovió el ánimo y el deseo de verme en

la jornada que se esperaba…156

¿No estamos viendo a aquel jovencísimo poeta, recién llegado de España,

cansado de estar al servicio de un príncipe de la Iglesia para enrolarse como

un camarada más de aquellos famosos, fieros y valientes soldados de los

tercios viejos de la España imperial?

Es el mismo Cervantes, transformado en soldado, que loará como nadie la

victoria de Lepanto. Al fin, el mundo se desengañaba de la gran obsesión, del

gran temor, de que al Turco fuera imposible vencerle en el mar:
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Y aquel día, que fue para la Cristiandad tan dichoso, porque en

él  se  desengañó  el  mundo  y  todas  las  naciones  del  error  en

que creyendo que los turcos eran invencibles por la mar…

Hasta entonces, el Turco pavoneaba por su incontenible fuerza. Aquello era

agua pasada:

… aquel día, digo, donde quedó el orgullo y soberbia otomana

quebrantada…

Pero sí lo bastante fuerte para tomar después su desquite en Túnez y La

Goleta, que no habían caído por fallo de sus defensores. Aquí Cervantes sale

en defensa de sus camaradas y arremete contra los que hablaban de oídas,

sin haber estado nunca en aquellos lugares.

Es el veterano, el que había luchado en aquellas ardientes arenas, el que

arremete contra los que hacían comentarios sin ningún fundamento:

… hablan de lejos y sin experiencia alguna…

Se duele de que sus camaradas hubieran quedado solos y sin ser socorridos:

¿Cómo es posible dejar de perderse —se pregunta Cervantes—

fuerza que no es socorrida, y más cuando la cercan enemigos

muchos y porfiados y en su mesma tierra?

Pero sus camaradas habían caído heroicamente:

… pelearon tan valerosa y fuertemente…

Y es cuando surge el poeta, es cuando Cervantes se esfuerza por dejar en

verso un homenaje a sus camaradas muertos, y les dedica dos sonetos.

Habían sido tan valientes, que prefirieron morir antes que rendirse:

… primero que el valor faltó la vida…
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Habían ganado así la segunda y la tercera vida:

… fama que el mundo os da y el cielo gloria.

Y puesto que habían muerto en defensa de la Cristiandad, al perder la vida

ganaban su premio:

… las almas santas de tres mil soldados subieron vivas a mejor

morada157

Una loa a los camaradas sacrificados en Túnez donde no podía faltar,

conforme  al  estilo  de  Cervantes,  el  elogio  también  a  algunos  de  los

vencedores. Así, aprovecha para decir lo que sabía del más famoso de ellos,

de Euldj Alí, calabrés renegado que había llegado a lo más alto en el Imperio

otomano:

Fue tanto su valor —nos refiere— que, sin subir por los torpes

medios y caminos que los más privados del Gran Turco suben,

vino  a  ser  rey  de  Argel  y  después,  a  ser  General  de  la  mar,

que es el tercer cargo que hay en aquel señorío…

Y añade, en su comentario:

… y moralmente fue hombre de  bien,  y  trataba  con  mucha

humanidad a sus cautivos…158

Que de ese modo lloró Cervantes a sus camaradas muertos en las tierras de

Túnez, en las que él había también combatido, sin dejar de reconocer los

méritos de los vencedores, y en este caso concreto, el del famoso Euldj Alí,

que venía a ser en sus tiempos lo que Barbarroja había sido en los de Carlos

V.

Todo eso había ocurrido en el verano de 1574.

A principios del otoño, don Juan se retiraba a Nápoles, proyectando ya su

retorno a la Corte, para verse con su hermano el Rey.
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Mientras,  el  tercio  de  Lope  de  Figueroa,  y  con  él  nuestro  Miguel  de

Cervantes, invernaban en Nápoles, gozando la tranquila vida de guarnición.

El Turco había dejado de ser una amenaza.

Era la hora en que aquel joven poeta metido a soldado podía acordarse de su

juventud.

Esto es, sería la hora del Cervantes enamorado.

§5. Nápoles: Cervantes enamorado

El  29  de  septiembre  de  1574,  don  Juan  de  Austria,  abatido  por  no  haber

podido prestar ayuda a los defensores de las plazas de Túnez y La Goleta,

abandona Trapani, rumbo a Nápoles, pasando por Palermo. En Nápoles

permanece hasta finales de noviembre, para regresar a España, donde

anhela ser recibido por el rey Felipe II.

Pues bien: entre los soldados de los tercios viejos que escoltaban a don

Juan,  en  su  ida  de  Trapani  a  Palermo y  Nápoles,  encontramos  de  nuevo  a

Miguel de Cervantes. Sabemos que el 15 de noviembre cobraba en Palermo

25 escudos, a cuenta de su paga; o sea, como parte de la soldada que se le

debía159.  Y  en  diciembre  de  aquel  año  se  le  puede  situar  ya  en  Nápoles,

acompañado de su hermano Rodrigo, viviendo en la vieja y hermosa ciudad

del Vesubio la descuidada vida del soldado de guarnición, hasta que en

septiembre de 1575 decide regresar a España, tanto por mor de ver a sus

padres y hermanas, en suma, a su familia, de la que le llegaban buenas

noticias; pero también por tantear en la Corte algún reconocimiento a su

ejecutoria en la milicia —que no en vano era uno de los veteranos heridos en

Lepanto y que había estado asimismo en las campañas de Navarino (1572) y

de Túnez (1573)—, que le permitiera sobresalir en la carrera de las armas.

Por  lo  tanto,  lo  tenemos  a  lo  largo  de  aquel  invierno  —tan  tibio  en  tierras

napolitanas—, así como en la primavera y en el verano de 1575, gozando de

la vida napolitana, enamorándose poco a poco de aquella hermosísima

ciudad. Una ciudad que le dejaría el mejor de los recuerdos. Así, pasados
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casi cuarenta años, seguiría viva en su memoria, alabándola con verdadera

entrega:

… Nápoles —nos comenta en su novela El licenciado Vidriera—,

ciudad a su parecer, y al de todos cuantos la han visto, la

mejor de Europa, y aun de todo el mundo160

Así pues, ya tenemos a Miguel de Cervantes en Nápoles, cada vez más

enamorado de aquella ciudad. Nos lo imaginamos paseando con sus galas de

soldado, él que tiene entonces veintisiete años —los veintiocho los cumpliría

allí—, con galanas fuerzas y con juvenil brío, por sus calles y callejas, entre

las que estaba, no lo olvidemos, la Vía Toledo, así recordada hasta no hace

poco,  en  memoria  del  que  había  sido  gran  virrey  del  Reino,  don  Pedro  de

Toledo, en la época del emperador Carlos V.

Cervantes la recordaría en su Viaje del Parnaso:

… no me engaño:

esta ciudad es Nápoles la ilustre,

que yo pisé sus ruas más de un año…161

Y aún añadiría más, quejumbroso, nostálgico de su juventud perdida, en

imaginario y soñado diálogo con Promontorio, aquel su hijo perdido y

siempre añorado. Pero ¡Promontorio! ¡Qué nombre tan extraño! ¿No

estaremos ante una ficción literaria, ante el hijo que nunca tuvo y que deseó

toda su vida?

—En mis horas más frescas y tempranas

esta tierra habité, hijo, le dije,

con fuerzas más briosas y lozanas162…

Ya tenemos, pues, a Cervantes en Nápoles y enamorado. Enamorado de la

ciudad y enamorado de una de sus mujeres, cuyos ojos le tienen fascinado:

¿Qué lazos, qué redes tienen,
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Silena, tus ojos bellos,

que cuanto más huyo dellos,

más me enlazan y detienen?163

¡Cervantes en Nápoles y enamorado! Poco sabemos de esos amores.

Querríamos saber mucho más. Solo el nombre fingido de su amada, a la que

en La Galatea convierte en una pastora, Silena, y que le da más

pesadumbres que deleites; que le provoca, en suma, fuertes celos.

A su modo, con pastoril garbo, también Cervantes mostrará sus celos y su

pena (¿de Paola, de Margherita, de Franca?):

¡Amor, que a tanta alteza me has subido,

no me derribes con pesada mano

a la bajeza escura del olvido!

¡Sé conmigo señor, y no tirano!164

Pero  lo  temido  acaba  por  llegar,  y  Cervantes  se  verá  postergado  y  así  lo

proclamará, pluma en mano:

Con los ojos, con la pluma,

con las veras y los juegos,

de amantes vanos y ciegos

prende innumerable suma.

Siempre es primero el postrero;

mas el más enamorado

al cabo es tan mal tratado,

cuanto querido primero165

Los celos. Ese mal fiero que azota al enamorado, ese es el mal que acomete

a Cervantes enamorado, que gime sin esperanza:

Los celos son los que habitan

en esta morada estrecha,
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que engendran los descuidos

de mi querida Silena166.

Su querida Silena, de eso estamos seguros. Y también que era de soberana

belleza, si damos por bueno el testimonio de su enamorado:

¡Oh, más que la belleza misma bella,

más que la propia discreción discreta,

sol a mis ojos, y a mi mar estrella! 167

Tanta era su hermosura, que le permite compararla, con ventaja, con las que

la mitología antigua había celebrado:

No a la que fue de la nombrada Creta

robada por el falso hermoso toro

igualó a tu hermosura tan perfecta168.

Y Cervantes se muestra tan rendido a tanta belleza, que ya no en el pasado,

pero tampoco en el futuro, ninguna otra mujer podrá igualarla. Exageración,

sin duda. Pero ¿no es esa precisamente la primera de las condiciones de un

pecho enamorado? De ahí sus versos, tal vez no tan inspirados como él

quisiera, pero ciertamente bien expresivos:

No en cuantas tuvo hermosas la pasada

edad, ni la presente tiene agora,

ni en la de por venir será hallada,

quien llegase ni llegue a mi pastora,

en valor, en saber, en hermosura…

¿Algo más aún? Por supuesto, pues en lo más alto va a colocar el enamorado

joven soldado a su bellísima Silena:

… en merecer del mundo ser señora169.
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Y, sin embargo, tanta hermosura, tanto amor desplegado, tantos

sentimientos desbordados, entre la felicidad y la amargura, entre el amor

cumplido y los fieros celos desatados, en poco quedan, al paso de los años;

o, por mejor decir, en nada se resuelven.

Salvo en ese hijo, Promontorio, por otra parte abandonado.

Cuarenta años después, Cervantes recordará en su Viaje del Parnaso aquel

tiempo como venturoso. Ya la furia de los celos se ha desvanecido y solo le

quedará  la  nostalgia  de  la  juventud  perdida;  eso  sí,  con  el  vivo  deseo  de

abrazar al hijo siempre añorado.

Estamos en 1614. El viejo Cervantes —viejo para aquellos tiempos—, con

sus sesenta y seis años ya cumplidos, tiene un sueño singular, un sueño

entre triste y gozoso. Pues sueña que está otra vez en Nápoles. Se ve otra

vez en la ciudad que había conocido en plena juventud. ¿Era posible?

Díjeme a mí mismo: No me engaño.

Esta ciudad es Nápoles la ilustre

que yo pisé sus rúas más de un año.

Y,  entre sueños,  vuelve a callejear  por  la  hermosa ciudad.  ¿Y con quién se

encuentra? ¿Qué rostro, qué persona, qué ser querido se le cruza? ¿Aquella

Silena que tanto le había hecho sufrir? No. Eso ya es agua pasada; pero sí,

en cambio, el hijo.

Es un momento lleno de ternura:

Llamóme padre y yo llaméle hijo…

Y es cuando, en las palabras que se cruzan entre ambos, Miguel de

Cervantes, ese Miguel ya con tantos años a cuestas, tiene el nostálgico

lamento:

—En mis horas más frescas y tempranas esta tierra habité,

hijo, le dije, con fuerzas más briosas y lozanas…170
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He aquí un nuevo misterio. Pues poco o nada sabemos de Silena, el nombre

ficticio que Cervantes da en La Galatea a su enamorada. Poco, o casi nada,

sabemos  tampoco  de  ese  hijo  suyo,  si  es  que  existió,  salvo  su  nombre  —

Promontorio— y que fue soldado.

Cervantes, cuando pasa la juventud y entra en la vejez, tiene más en la

memoria al hijo deseado que a la amada. El sentimiento paterno se muestra

en él más fuerte que el de un amor, ya perdido.

De eso no nos cabe duda.

Pero  también  de  que  él,  Cervantes,  en  sus  años  mozos,  había  estado  en

Nápoles y enamorado
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Capítulo 3

El cautivo de Argel

Contenido:

§1. El frustrado viaje a España

§2. De hombre libre a cautivo

§3. Argel hacia 1575

§4. El Argel que conoció Cervantes

§5. Cervantes cautivo: intentos de fuga

§6. Últimos intentos de evasión

§7. El rescate

§1. El frustrado viaje a España

Es en los primeros días del otoño de 1575. Miguel de Cervantes prepara su

retorno a España. Y lo hace con su hermano Rodrigo, que es algo más que

un hermano; es también su amigo y su camarada de armas. Además,

Rodrigo admira a su hermano mayor, a esa mezcla de brío y de gallardía, a

la hora de sacar la espada, y de lirismo emocionado, a la hora de coger la

pluma.

Para Miguel, el retorno a España es una necesidad. ¿Espera olvidar así los

desdenes de su enamorada? ¿O volver con esa capitanía con la que poder

deslumbrar y rendir a su dulce enemiga? Sin duda, también tiene deseos de

ver a los suyos, a sus padres y hermanas, y si las cosas ruedan bien, a sus

antiguos compañeros del Estudio del maestro López de Hoyos. Pero, sobre

todo, lo que le mueve al regreso es pugnar por un ascenso en su nueva

carrera de las armas 171. ¿Acaso no ha hecho suficientes méritos para ello,

después de cinco años de su enrolamiento como soldado en los tercios viejos

que luchan a las órdenes de don Juan de Austria frente al poderío turco en el

Mediterráneo? ¿Acaso no ha estado en la jornada de Lepanto, como en la de

Navarino y también en las de Túnez y La Goleta? Y en todas derrochando
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valor, con notorio riesgo de su vida y con daño de su cuerpo, como lo prueba

su mano siniestra destrozada. De todas formas, para asegurar sus

negociaciones en la Corte, lleva cartas del mismo don Juan, así como del

virrey de Sicilia, Gonzalo Fernández de Córdoba, nieto del Gran Capitán.

Por lo tanto, Cervantes deja Nápoles esperando volver con alguna ventaja,

con  algún  ascenso  que  le  asegure  que  está  en  el  buen  camino.  Tiene

veintiocho años y es el momento de pensar en su futuro. Sabe, sí, como toda

la España del Quinientos, que el viaje es arriesgado por los muchos piratas

que acechan en aquellas aguas y que son muchos los días de incertidumbre

entre la salida de Nápoles y la llegada a las costas hispanas, pero es un

riesgo que hay que afrontar y Miguel de Cervantes lo hará, confiando en su

buena suerte.

Y precisamente ahí estaría el fallo, porque buena suerte es la que faltará, de

continuo, a Miguel de Cervantes a lo largo de toda su vida.

En la galera Sol iría con otros compañeros de armas, entre ellos alguno

destacado, como el maestre de campo Carrillo de Quesada, o como Juan

Bautista Ruiz de Vergara, caballero de la Orden de San Juan. Es un viaje que

harán junto con otras cuatro galeras mandadas por Sancho de Leyva. El día

amanece luminoso y bueno, de forma que todo hace presagiar un feliz viaje

hasta llegar a España.

Esa es la hora tranquila del embarque en Nápoles. La flotilla en la que está

integrada la galera Sol toma  rumbo  al  norte,  por  el  sistema  del  cabotaje,

para no perder, en la primera fase de aquella marcha, las costas italianas del

Tirreno. Eso asegura de momento la navegación, pues se está al abrigo de

las tierras amigas del duque de Toscana, así como de los presidios españoles

que salpican esa zona, que Felipe II había logrado fijar en 1557 (Orbetello,

Portolongone,  Piombino,  Elba).  De  esa  forma,  la  flotilla  en  la  que  va

Cervantes se asoma a la costa ligur, dispuesta a emprender la última etapa

de aquel viaje, cruzando el golfo de León.
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Es la zona de más riesgo. Y para aumentarlo, al momento el mar se encrespa

con un furioso temporal que tan pronto arrastra a las naves a las costas de

Córcega como las vuelve contra las de Provenza, dejando maltrechas y

agotadas a sus tripulaciones: a la marinería, a los pasajeros-soldados y a los

galeotes. Y lo que es peor: dispersando a las naves. Sancho de Leyva pudo

reunir a las más, pero no a todas.

En efecto, para desgracia de Cervantes y de sus compañeros de armas, la

galera Sol queda descolgada.

Es  el  momento  en  el  que  aparecen,  ávidas  de  botín,  un  grupo  de  galeras

argelinas, saliendo de improviso de sus refugios de la costa sur de Francia. Y

a toda furia, con la ventaja de sus dotaciones frescas y seguras de su fácil

triunfo, se abalanzan sobre su presa.

No todo fue tan fácil. Aunque tarde, y sabiéndose víctimas de la desgracia,

aquellos soldados —Cervantes y sus camaradas de armas— presentan

combate. Un combate desequilibrado con un final inevitable: la muerte de

muchos de ellos  y el  cautiverio  para el  resto.  Con un horizonte sombrío:  la

prisión en las mazmorras de Argel.

De todo ello tenemos un testigo excepcional: el propio Cervantes.

En efecto, Cervantes recordará una y otra vez, de una forma u otra, en sus

escritos, la tremenda experiencia sufrida durante los cinco años que padeció

como cautivo en Argel.

No podía ser de otro modo. Aquellos años quedarían marcados a fuego en su

memoria. Y en su poesía, en sus dramas y en sus novelas brotaría la

referencia lastimosa.

Por ejemplo, a las mismas adversas circunstancias de aquel viaje de Nápoles

a España en la galera Sol, viaje del que tanto esperaba y que iba a depararle

tan amarga experiencia; esto es, no ya el que nos hable de las

incomodidades de la vida en una galera, aunque también lo haga, sino del

enorme temporal que acabaría siendo la causa primera de su ruina, al

quedar descolgada su nave del resto de la flotilla mandada por Sancho de
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Leyva. Y también, como no podía ser menos, la referencia a la tremenda

angustia al verse sorprendidos por las galeras argelinas, así como al

desesperado combate librado con tan fieros enemigos, aunque sin ninguna

esperanza.  Y por  último,  el  dolor  de verse cautivo,  quedando a merced de

aquellos piratas. Desde su Epístola a Mateo Vázquez,  escrita  en  verso  en

1577, hasta su obra póstuma, Los trabajos de Persiles y Sigismunda,

pasando por sus piezas teatrales de títulos tan significativos como Los tratos

de Argel o Los baños de Argel, su novela pastoril La Galatea, y hasta en el

mismo Quijote (recuérdese el episodio del Capitán cautivo), en todas ellas

aparecen de cuando en cuando los penosos recuerdos de aquellas lastimosos

años.

Que el viajar en una galera resultaba harto fastidioso, dejando a un lado que

se desplazaba merced al esfuerzo de los galeotes (de los que también

veremos que se dolerá Cervantes en su magna obra), era cosa sabida por

todos.

En cuanto a lo que suponían entonces las fuertes borrascas en el mar,

tenemos donde escoger, rebuscando en la obra cervantina. Curiosamente, en

la primera de ellas parece asomar otro de los motivos del soldado-escritor

para pasar a España, como era el olvidarse así, de una vez por todas, de los

desdenes y de los celos que le daba su enamorada:

Embarquéme…, no más de por huir la odiosa tierra donde

dejaba mi cielo…

Así habla Timbrio, el personaje de La Galatea, para contar al punto la recia

tormenta que azotó a su nave:

… se levantó una no pensada y súbita borrasca…

De pronto, el panorama no podía ser más sombrío:

… la borrasca crecía y la mar comenzaba a alterarse y el cielo

daba señales de durable y espantosa fortuna…172
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Pero es en Los tratos de Argel donde Cervantes parece que está

rememorando con todo detalle la tormenta sufrida en su viaje a España, con

el duro resultado de verse la galera fatigada y medio desarbolada, fácil presa

del corsario argelino.

Las levantadas ondas…, con furor insano,

mostrando su braveza, fatigada

una galera de cristiana gente

y de riqueza llena, que, corriendo

por el hinchado mar sin remo alguno…

Una tormenta de la que la galera puede irse librando, pero para caer presa

de los piratas argelinos, yendo a ir, zarandeada por el mar, adonde tenían su

escondrijo:

… los cuales, de la presa codiciosos,

salen y con furor bélico armados,

la galera acometen destrozada 173

Por cierto que es en la misma obra donde Cervantes, sin emitir un juicio de

valor, simplemente señalando un hecho bien conocido, indica que aquellos

piratas argelinos asaltaban a cualquier nave, siempre que no fuese del reino

de Francia:

… estando alerta

si algún bajel de Génova o de España,

o de otra nación con que no fuese

francesa, por el mar se descubría…174

Finalmente, también en El licenciado Vidriera recordaría Cervantes aquella

fatal tormenta, incluso dando detalles precisos del vaivén sufrido por su
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galera; de forma que todavía entonces, a los cuarenta años de haberla

padecido, no dejaba de pensar en ella:

Pusiéronle temor —al licenciado por Salamanca— las grandes

borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de León, que

tuvieron dos, que la una los echó a Córcega y la otra los volvió

a Tolón, en Francia…175

Y el combate librado entonces con los temibles corsarios lo contaría en su

Epístola en verso mandada al secretario del Rey, Mateo Vázquez, en 1577:

Valor mostramos al principio y brío,

pero después, con la experiencia amarga,

conocimos ser todo desvarío…176

No podía olvidarse Cervantes, ciertamente, de lo que había supuesto su

cautiverio, con las circunstancias en que se había producido. Ni, por

supuesto, de la angustia que le acometió al ser cogido prisionero, entregando

al fin su espada. De ahí la angustia que reflejan los versos escritos desde el

cautiverio, en los que narra su desgracia, a los dos años de haberla sufrido:

Cuando llegué vencido y vi la tierra

tan nombrada en el mundo, que en su seno

tantos piratas cubre, acoge y cierra…

Entonces le invade la congoja y llora:

… no pude al llanto detener el freno

que, a mi despecho, sin saber lo que era,

me vi el marchito rostro de agua lleno…177

Y que de ese modo había sido nos da idea, aparte de la tremenda

desventura que suponía entonces caer en el cautiverio, el hecho de que,

pasados algunos años, y ya de regreso en España, al componer una de sus
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primeras piezas teatrales (Los tratos de Argel), uno de los personajes, al que

pone por nombre Sayavedra, como para indicarnos que es su propio corazón

el que está hablando, nos lo dice casi con las mismas palabras.

Esto es, Cervantes se plagia a sí mismo. Se trata de su gran desventura y no

sabe, no puede, o no lo quiere decir de otra manera178.

Cervantes llora, pues, su desgracia. Ha salido de Nápoles, para mejorar su

fortuna en España, y se encuentra convertido en un esclavo de los fieros

enemigos de su patria. Él, que había sido uno de los vencedores de Lepanto,

cuatro años antes.

Era demasiado. De ahí el súbito abatimiento, su desesperación, su desplome:

… no pude al llanto detener el freno…

Durante cinco largos, muy largos años, será ya el cautivo de Argel.

§2. De hombre libre a cautivo

De hombre libre a cautivo. Y eso de la noche a la mañana. ¿Cómo podía ser?

Y sobre todo: ¿Qué suponía, en realidad, el cautiverio en el mundo del mar

Mediterráneo  en  pleno  siglo  XVI?  Estamos  ante  una  faceta  de  aquella

sociedad  apenas  conocida  por  otro  pueblo  europeo  de  aquel  tiempo.  Y  ello

incluido los que tenían su balconada sobre aquel mar, como era el caso de

Francia. De ahí nuestra pregunta, renovada: ¿Cómo podía ser eso?

En primer lugar, porque la cercanía de las costas hispanas suponía un acicate

para los piratas argelinos, cuyas naves se plantaban ante las tierras

granadinas o del Levante español, de forma que con harta frecuencia sus

habitantes se acostaban libres para despertar cautivos, arrancados de sus

hogares para aparecer cargados de cadenas en Argel. Y por otra razón:

porque en los moriscos de la tierra, ya valencianos, ya andaluces, no pocos

de ellos refugiados en tierras de Berbería, cuando no convertidos en

cristianos renegados, tenían los piratas berberiscos los mejores guías para

realizar sus asaltos.
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Pero no era esta la única forma en la que los piratas argelinos lograban su

botín de hombres y de bienes, a costa de España. También las conseguían en

el mismo mar, acechando el tráfico que realizaba la Monarquía Católica

hispana entre Italia y España. Con lo cual, como veremos, estamos ante una

de las pruebas más concluyentes de que en la defensa de la Europa cristiana

frente a la amenaza turca y del mundo musulmán norteafricano, la

Monarquía hispana se encontró prácticamente sola en el siglo XVI, salvo la

ayuda puntual de la república de Génova y de Roma y, por supuesto, de sus

dominios italianos de los reinos de Nápoles, Sicilia y Cerdeña. Los pactos de

Francia con el Turco, ya desde los tiempos en los que Francisco I había

solicitado el socorro de Solimán el Magnífico para combatir a Carlos V,

libraban a Francia de las correrías de los corsarios argelinos; por el contrario,

las naves de Argel disponían a sus anchas de las pequeñas calas y aún de los

puertos franceses de la Provenza para repostar, y hasta para refugiarse allí,

lo que les permitía salir de improviso sobre las naos hispanas que surcaban

el golfo de León, en su ir y venir entre Italia y España. De ese modo, con sus

dotaciones más frescas (los guerreros como los galeotes), podían asaltar con

notoria ventaja a las galeras españolas, fatigadas ya del largo viaje que

llevaban realizado desde sus puertos de embarque, fueran los españoles de

Málaga y Cartagena, o bien los italianos bajo su control, y en particular de

Nápoles.

Un momento era particularmente propicio para esos asaltos de las naves

argelinas: cuando las borrascas azotaban el mar. En cuanto escampaba, en

cuanto abonanzaba el tiempo y se alejaba el temporal, podían los piratas

argelinos salir de sus escondites franceses con sus frescas dotaciones de

marinos y galeotes, dispuestos a embestir con toda furia a las naves

cristianas que la tormenta hubiese zarandeado y fatigado y, además, que

hubiese dejado descolgadas de sus formaciones. De ese modo, eran fácil

presa de los piratas argelinos. Así, en abril de 1569, nada menos que

cuarenta naos argelinas acechaban en la costa de Languedoc a las galeras
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que hacían la ruta entre Italia y España, según anotaba el mismo embajador

francés Fourquevaux, sin duda presionado por la Corte de Felipe II179.

Es cierto que, en ocasiones, tanta era su voracidad que atacaban incluso a

los franceses. «El mismo éxito de la piratería —advierte Braudel— reduce los

botines, lo que hace que para vivir tenga que atacar hasta a sus amigos». Y

añade este comentario:

Tanto peor para los súbditos del rey de Francia. El botín

ordena y manda.180

Pero,  se  entiende,  esa  era  la  excepción.  El  argelino  no  podía  morder  a  la

mano que tanto le ayudaba a bien comer.

Con lo cual hemos explicado el porqué de la abundancia de cautivos

españoles en Argel, y que la dramática existencia de ese personaje, que

tantas veces asoma en los relatos hispanos del tiempo, sea un caso único en

la Europa de la época: nada semejante conocieron en ese siglo ni Francia ni

Inglaterra  ni,  por  supuesto,  los  demás  pueblos  de  la  Europa  germánica  y

nórdica, salvo contadas excepciones. Si acaso, pero no con la misma

intensidad, Italia.

Pero ¿qué suponía, en realidad, el cautiverio? Un drama, y un drama atroz,

en especial, claro está, para los que lo sufrían, mas también en gran medida

para sus familiares, privados de sus seres queridos y obligados a un esfuerzo

económico que la mayor parte de las veces desbordaba sus posibilidades.

Porque el cautivo solo tenía dos posibilidades de salvarse: la fuga o el

rescate. La fuga, lo hemos de ver cuando examinemos los desesperados

intentos del propio Miguel de Cervantes, era muy difícil, dada la vigilancia a

que estaban sometidos los cautivos por sus dueños, y en todo caso, muy

arriesgada por el durísimo castigo que Argel infligía a los que tal intentaban;

y el rescate, que era la base de la riqueza de los argelinos, solía ser tan alto,

que solo podían afrontarlo los miembros de las familias de la alta nobleza,
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que naturalmente eran los menos; de ahí la existencia de Órdenes religiosas

surgidas para paliar aquel mal, como eran los trinitarios y los mercedarios.

Decíamos que la del cautivo era una penosa realidad casi exclusiva de

España,  por  su  abierto  enfrentamiento  con  el  mundo  del  Islam;  pero  eso

habría que matizarlo, para centrarlo sobre todo en el siglo XVI.

Quiere decirse que el cautivo había existido ya en la Europa occidental de la

Baja Edad Media, sobre todo en los siglos XII y XIII. Y al marcar esos siglos

queremos hacer referencia al complejo hecho histórico de las Cruzadas, la

primera de las cuales, como es sabido, se inició a finales del siglo XI,

instigada por el papa Urbano II.

Ese enfrentamiento de la Cristiandad con el Islam, en su deseo por recuperar

los Santos Lugares, tendría como consecuencia que muchos cruzados

cayeran en poder de los musulmanes. Y como las principales naciones de la

Cristiandad arrastradas por ese afán de Cruzada fueron Francia e Inglaterra,

serían no pocos franceses e ingleses los que acabarían por caer en el

cautiverio. Sin embargo, no sería sino en el siglo siguiente, a finales del XII,

cuando surgiría la primera Orden religiosa dedicada a la redención de

cautivos; esa sería la que podríamos denominar santa empresa, acometida

por san Juan de Mata en Francia, con su fundación religiosa iniciada en 1198,

dedicada al rescate de cautivos; Orden religiosa que tomaría el nombre de

los Trinitarios y que pronto se difundiría por Francia, Inglaterra y España.

También la España mediterránea sintió una necesidad similar, que se

cristalizaría en la fundación de otra Orden religiosa, la de Nuestra Señora de

la Merced. Sería la notable obra de san Pedro Nolasco, con la ayuda de san

Raimundo  de  Peñafort,  que  sería  reconocida  por  el  papa  Gregorio  IX  en

1235.  Con  su  arranque  en  la  Corona  de  Aragón,  la  Orden  de  la  Merced  se

extendería por toda España, con la finalidad de atender al rescate de los

cautivos cristianos caídos en poder musulmán.

Ahora  bien,  a  la  altura  de  1575,  el  año  en  que  Miguel  de  Cervantes  cae

cautivo y es llevado a Argel, puede afirmarse que la estampa del cautivo
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como personaje de la sociedad europea de ese tiempo pertenece sobre todo

al mundo hispano. Es una época en la que Inglaterra se ha descolgado de

ese enfrentamiento con el mundo musulmán, con su desvío de la Roma

católica, y en la que Francia no es que se haya descolgado, es que incluso se

ha aliado con turcos y argelinos. De ahí que encontremos consulados de

Francia en Argel y Túnez que incluso manipulaban, a su gusto y medida,

tomando  como  un  negocio  (al  que  se  llamaba  a  la  parte)  la  liberación  de

cautivos 181.

En cambio, la prolongada guerra de España con el Islam hace que sean

numerosas las familias que sufren la pesadilla de algún miembro caído en el

cautiverio,  porque  los  piratas  berberiscos,  y  sobre  todo  los  que  tenían  su

centro en Argel, andaban al acecho de apresar españoles, tanto en el mar

como en la tierra.

En el mar, preferentemente en el golfo de León, cosa que podía parecer

extraña dada la lejanía de esas naves argelinas de su base de operaciones —

Argel—, situada en la otra punta meridional del Mediterráneo occidental. Pero

tiene su explicación: la alianza, que ya hemos señalado, de las potencias

musulmanas con Francia, desde los tiempos de Francisco I, permitía a esos

piratas argelinos estar al acecho desde cualquier cala de la costa

mediterránea francesa.

Pero hemos hecho referencia también a los cautivos capturados por los

musulmanes en tierras españolas. Vamos a presentar ese otro aspecto, para

completar la realidad del cautivo español en el siglo XVI, tanto más que

Cervantes se hará eco de ello en su obra literaria, como hemos de ver.

Fijémonos  en  algún  caso  concreto:  A  principios  del  siglo  XVI  la  ciudad  de

Almería indicaba al Consejo Real el extremado peligro en que se hallaba de

un asalto enemigo, por lo solitario de la tierra y por la peligrosa vecindad de

los moriscos de la sierra granadina. En 1528, un fraile dedicado a estas

labores de redención de cautivos describe lo que había visto en la costa

marroquí:  avisado  de  que  el  reyezuelo  de  Vélez  de  la  Gomera  tenía  buen
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número de cautivos, acude allí, a punto para presenciar el regreso de una de

esas expediciones piráticas que saqueaban entonces nuestra costa

mediterránea:

A ocho días del mes de septiembre —refiere en la relación que

manda a su superior y que custodia el Archivo de Simancas—

metieron otra gran cabalgada en que había noventa y tantos

cautivos cristianos, la cual traían de un lugar que se dice

Rojales, que es entre Murcia y Orihuela…182

Debía de ser todo el poblado, con mujeres, hombres y niños, pues los habían

cogido de noche «durmiendo en sus camas». Para los habitantes de Vélez de

la Gomera aquel botín, que tanto duelo suponía a los cristianos, era para

ellos motivo de riqueza y, por lo tanto, de alegría:

… fueron tantas las alegrías de los moros con gritos y alaridos,

así de las moras que estaban en los terrados e moros que

estaban  en  la  cibdad  con  otros  moros  que  venían  con  la

cabalgada, tirando espingardas e alzando e abajando las

banderas, como si aquel día tuvieran la mayor victoria del

mundo.

En contraste, para el cristiano era terrible la desoladora estampa de los

cautivos:

Cuando yo, padre, salí de la posada —sigue refiriendo el

fraile— e vi entrar la cabalgada, e vi los tristes cautivos e

todos con los pescuezos e las manos atadas, e las mujeres con

los hijos a las tetas e con otros hijos alrededor asidos de las

haldas, ya vuestra reverencia puede pensar lo que mi ánima

sentiría y ansí mesmo los cautivos cuando me vieron, y

llorando por su pena… alzaron todos tan gran grito y alarido de

lloro cuanto en tal caso ni se puede pensar…183
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Una de las zonas más afectadas en España por la amenaza de los piratas era

la costa granadina. De ahí que existiera allí, en aquel reino de Granada, un

impuesto especial (la «farda») destinado a costear la edificación de las torres

que sirvieran de vigía para poder avisar en cuanto se avistaban en el mar

velas enemigas; y todavía pueden verse, entre Algeciras y Almería, y entre

Valencia y Alicante, como testimonios de aquellos inciertos días. La «farda»

no costeaba solo las torres, cierto, sino también las guardas que defendían la

costa, impuesto que recaía sobre los moriscos del reino granadino. Y así, en

un documento de 1516, correspondiente al cobro en Almería, se lee:

Repartimiento del servicio para la paga de las guardas, atalayas,

requeridores y otros oficiales de la costa, que se nombraba farda de la

mar184.

Esas defensas poco resguardaban en realidad, porque los corsarios

berberiscos solían hacer sus incursiones nocturnas, llevando como prácticos

a moriscos exiliados que les servían de inmejorables guías. De esa forma

calaban en playas escondidas y se metían tierra adentro en las horas

nocturnas, para caer sobre algún indefenso poblado del sur o de Levante,

llevándose cautiva a la población cristiana, con muerte de los que se

resistiesen.

Después, la suerte de estos cautivos era varia. No pocos morían de pesar, y

los más sufrían suerte muy desigual, según el amo con el que cayesen,

esperando  la  libertad,  cosa  harto  difícil,  si  es  que  no  pertenecían  a  una

familia española con suficiente caudal. Por algo en los testamentos de los

poderosos, cuando dejan mandas, se acuerdan de los cautivos. En el de

Isabel la Católica, después de ordenar que se paguen sus deudas y que se le

digan misas (no pocas, ciertamente, pues la Reina mandaba que se le

dijesen nada menos que veinte mil), dispone tres legados: el primero, de dos

cuentos de maravedís, a favor de las doncellas menesterosas; el segundo,
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para vestir a doscientos pobres «porque sean especiales rogadores a Dios

por mí»; y el tercero, en fin, para que

… sean redimidos doscientos cautivos de los necesitados, de

cualquier que estuviesen en poder de los infieles…

Obra pía que la gran Reina ejecutaba:

… porque Nuestro  Señor  me  otorgue  jubileo  o  remisión  de

todos mis pecados e culpas…185

Isabel, presa de su deseo de liberar una cantidad importante de cautivos,

señalará su número (esos doscientos «de los necesitados»), sin fijar la

cantidad que para ello había que consignar; más realista, su marido

Fernando  el  Católico  no  hablará  de  un  número  concreto,  sino  de  lo  que  se

pudiera hacer con una suma fija, estableciendo para ello tres mil ducados:

Iten, dexamos para redençión de cabtivos christianos de tierra

de ynfieles, tres mill ducados de oro…186

Está claro: Fernando no quiere dejar nada al azar. Fija una cantidad

concreta, y listo. Otra cosa es lo que con ese dinero pudieran hacer sus

testamentarios. Sesenta años después, considerando lo que costó la

redención de Cervantes, poca cosa: apenas seis cautivos.

Carlos V sería más generoso que su abuelo; los tres mil ducados se

convierten en diez mil. Es cierto que entre 1516 y 1556 los precios han

subido,  pero  aun  así…  Veamos,  pues,  lo  que  señala  el  Emperador  en  su

Testamento, en donde está presente no solo el Rey, sino también el soldado:

Otrosí,  ordenamos  y  mandamos  que  dentro  del  dicho  año  de

nuestro fallescimiento, se distribuyan treinta mil ducados de

limosna en esta manera: los diez mil para redimir captivos en

tierras de infieles, los que más justo paresciere…
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Y, acordándose de que no pocos podían haber sido sus camaradas de armas

cuando había luchado contra el Islam, ya en Túnez, ya en Argel, añade:

…  prefiriendo  los  que  hobieren  sido  captivos  en  armadas

nuestras, donde Nos hayamos hallado presentes, y después

los que en otras armadas nuestras hobiesen sido captivos…187

Pues el problema del cautivo es que, en gran número de casos, incide sobre

una masa de población de escasos recursos; de forma que todo hace

sospechar que son muchas las familias que no pueden pagar el rescate

exigido  por  los  secuestradores.  Y  como  todo  era  insuficiente,  la  Corona

concedía permisos especiales para que esos familiares menesterosos

pudieran pedir limosna y obtener la cantidad precisa. El Archivo de Simancas

posee muestras de estos esclarecedores testimonios. Sabemos que los

mismos Reyes Católicos dieron su carta de licencia el 10 de mayo de 1501 a

favor  de  un  vecino  de  Medina-Sidonia,  llamado  Juan  Caballero,  para  que

durante tres años pudiese andar pidiendo limosnas, con las que rescatar a

sus hijos, cautivos de los moros. En otros casos son memoriales de las

familias, pidiendo ayuda directa de la Corona, como la que solicita a

mediados del siglo XVI un vecino de Gran Canaria, Martín de Vera, para

rescatar a dos hijos apresados por Barbarroja, uno en el desastre de Argel y

el otro cuando su nave caminaba hacia Orán. Lo que esos datos,

escuetamente enunciados, reflejan es verdaderamente escalofriante. Las

familias esperando años enteros para conseguir, con el tan incierto como

penoso procedimiento de la limosna, una cantidad que les permitiese

negociar el rescate. Y mientras tanto, ¿qué podría ocurrir con los cautivos?

Según el dueño en cuyas manos cayese, su suerte podía ser muy distinta,

desde la relativamente soportable hasta recibir la muerte más cruel (pienso,

en este caso, en el empalamiento). Podían también ir cambiando de dueño, y

con ellos, de lugar de residencia. Hubo casos en los que los familiares se

pasaron años enteros para seguir la pista del ser querido, con el resultado
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de, cuando todo parecía estar a punto para el rescate, encontrarse con la

noticia de su muerte.

§3. Argel hacia 1575

Puesto que durante cinco años tendremos a Miguel de Cervantes como

huésped forzoso de Argel, bueno será que echemos una ojeada a la famosa

ciudad norteafricana.

Famosa, ciertamente, pues tal se había hecho desde los tiempos de Carlos V,

cincuenta años antes del desgraciado viaje de nuestro escritor. En realidad,

solo la fuerte personalidad de Fernando el Católico había logrado su

sometimiento. Fue en aquellos años en los que, siguiendo la consigna de

Isabel, el Imperio español se lanzó al dominio del Mediterráneo occidental.

Era aquello que había dejado consignado la Reina en su Testamento, como

un mensaje especial para sus sucesores:

… e que no çesen de la conquista de África…188

Una empresa que parecía anhelada por la Europa cristiana, si hemos de creer

a  Jerónimo  Münzer  y  a  su  discurso,  cuando  se  presentó  ante  los  Reyes

Católicos en 1495.

El África tiembla ante vuestra espada y se dispone a

someterse a vuestro cetro…189

El resultado no había sido tan espectacular, con algún serio revés sufrido,

pero aun así, a la muerte de Fernando el Católico se habían conquistado

plazas como Melilla, Orán y Trípoli, y mostraban su obediencia a España

otras  tan  importantes  como  la  misma  Argel  y  Túnez.  Pero  la  muerte  de

Fernando el Católico, en 1516, supuso un brusco cambio. Surgió un caudillo

tan audaz como enérgico, Horuc Barbarroja, superado pronto, a su muerte,

por su hermano Khair-Eddin Barbarroja. Con él empezó la increíble fortuna

de Argel, en especial cuando logró el respaldo del Gran Turco —nada menos
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que Solimán el Magnífico lo convirtió en Almirante de su flota— y la alianza

de la Francia de Francisco I.

Por lo tanto, la historia afianzando un destino; la conciencia histórica, si se

quiere, ayudando a un pueblo —y en este caso concreto, a una ciudad—,

para alzarse a un protagonismo de primer orden: nada menos que para

desafiar al Imperio español en el siglo de su mayor empuje.

Bien es cierto que Argel contó con diversos factores a su favor, tanto

geográficos como políticos. Una mirada al mapa nos muestra los primeros:

en el centro de la costa norteafricana, está lo bastante lejos de las bases del

Imperio hispano como para conseguir que no haya sorpresas; cualquier

ataque, cualquier asalto que intenten los españoles ha de ser realizado con

tales medios y, por lo tanto, empleando tanto tiempo, que les hace inviable

la sorpresa. Por otra parte, esa lejanía de sus bases dificulta cualquier

operación de gran envergadura, por la dificultad inherente a esas grandes

fuerzas de suministrarse debidamente, a poco que la operación bélica se

prolongue. La plaza más cercana controlada por España es Orán, y se halla a

300  kilómetros  de  distancia  de  Argel.  Y  no  digamos  las  sitas  en  la  propia

España o en Italia.

Pero claro está que las circunstancias políticas también le ayudan, desde que

Solimán  el  Magnífico,  el  otro  Emperador,  el  señor  de  Constantinopla,  ha

decidido tomar a su servicio a Barbarroja, haciéndolo Almirante de su

armada, y poniendo así a Argel bajo su protección. De igual manera, por lo

que suponía de equilibrio en el Mediterráneo occidental, la diplomacia

francesa vería con buenos ojos los éxitos de Barbarroja. De hecho, los

contactos diplomáticos existieron, como pudo comprobar Carlos V al

encontrar, entre el botín apresado en Túnez en 1535, reveladoras cartas de

Francisco I dirigidas al formidable corsario argelino.

Es  a  ese  Argel,  desafiador,  arrogante  y  temible,  al  que  llega  cautivo,  en

1575,  Miguel  de  Cervantes.  Hoy,  el  viajero  que  se  asoma  a  la  plaza,  lo

primero que ve desde el mar es la antigua fortaleza turca, la Kasbah, que
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parece desplomarse desde lo alto de la colina donde está asentada, hasta la

misma orilla del mar, en un fuerte desnivel de más de ciento cincuenta

metros. Es la parte vieja, la histórica Argel, con sus fuertes murallas,

protegidas a poniente y a mediodía por soberbios castillos, que la hacen —o

hicieron— inexpugnable, al menos para los tercios viejos de Carlos V.

§4. El Argel que conoció Cervantes

Del mal recuerdo que Cervantes tenía de Argel, como no podía ser de otro

modo, nos deja una breve pero contundente visión en su obra póstuma Los

trabajos de Persiles y Sigismunda, donde un cautivo hace esta descripción:

Esta, señores, que aquí veis pintada es la ciudad de Argel, gomia y tarasca

de todas las riberas del mar Mediterráneo, puerto universal de corsarios, y

amparo  y  refugio  de  ladrones  que  deste  pequeñuelo  puerto  que  aquí  va

pintado, salen con sus bajeles a inquietar el mundo, pues se atreven a pasar

el plus ultra de las colunas sic] de Hércules y a acometer y robar las

apartadas islas, que por estar rodeadas del inmenso mar Océano, pensaban

estar seguras a lo menos de los bajeles turquescos 190.

Como puede verse, el mal recuerdo que Cervantes tenía de Argel le impide

una descripción más completa. En su comentario solo aparece ese Argel

como nido de piratas; en todo caso, la cuna de los temerarios corsarios que

se  atrevían  no  solo  a  recorrer  el  Mediterráneo  occidental,  sino  también  a

llevar a cabo no menos temerarias incursiones hasta las islas Canarias.

Aparte  del  detalle  de  hablarnos  de  su  pequeño  puerto,  solo  otra  nota

podríamos destacar: su vinculación a Turquía.

Por  fortuna,  tenemos  otro  testimonio  de  cómo  se  aparecía  Argel  a  los

españoles del siglo XVI. Se trata de una ilustración que custodia el Archivo

de Simancas. Conocemos la fecha en que está hecho este plano: en 1563.

Por  lo  tanto,  durante  el  reinado  de  Felipe  II  y  doce  años  antes  de  que

Cervantes fuera hecho cautivo.
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Se trata de un dibujo ingenuo, como podría realizar un artista naíf, que nos

pinta en su plano a un Argel como si fuera un peñón sobre el mar, en cuya

cumbre está el castillo. Y después, alineadas en sucesivos escalones, las

viviendas de la ciudad, dejando un hueco para el zoco y destacando en

primer término los dos edificios principales: la Mezquita y la Casa del Rey. La

ciudad aparece bien defendida por una muralla que la rodea de arriba abajo.

Es  de  señalar  el  recuerdo  que  se  tiene  de  la  alianza  de  Argel  con  Francia,

pues se dibuja al lado de la puerta del muelle un fortín con este letrero:

El cavalero que ysieron los franceses.

No menos ingenua es la pintura del mar con sus ondas entre las cuales se

ven peces y, por supuesto, naves de los corsarios.

Como si el dibujante quisiera dar una pista que estimulase un asalto a la

ciudad, debajo del castillo aparece otro título:

El castillo de la ciudad no es fuerte.

Y un recuerdo a la fallida empresa de Carlos V hecha en 1541:

La  torre  que está ensima de la montañuela, que ganaron los

españyoles191.

§5. Cervantes cautivo: intentos de fuga

Cervantes, al verse cautivo en Argel, al comprobar para su dolor que aquella

gran desventura se cebaba en él, sufrió un gran desaliento. Y no era para

menos:  ¡Haber  caído  en  manos  de  los  enemigos  de  su  fe!  Porque  cuán

distinto hubiera sido caer prisionero de los franceses. Al menos, no se habría

convertido en un esclavo.

No nos parezca extraño,  por  lo  tanto,  que su primera reacción fuera la  del

abatimiento, la de la pura desolación; tanto que al verse ya en la playa de

Argel, ante la fiera y temida ciudad de los famosos piratas y corsarios que

tanto daño hacían a su patria, Cervantes rompiese a llorar.

Es el Cervantes desconsolado, que no esconde su pena.
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A Cervantes le perjudicó que se le descubrieran las cartas que llevaba de don

Juan de Austria  y  del  virrey de Sicilia  para la  Corte.  ¡Ahí  era nada!  ¡Cartas

del hermano del Rey español! No cabía duda: los argelinos habían logrado

pescar  un  pez  muy  gordo.  Habían  tenido  más  suerte  de  lo  que  suponían  y

esa suerte había que aprovecharla. De forma que su nuevo amo, el argelino

Dalí  Mamí,  decidió  que  bien  podía  pedir  quinientos  ducados  de  oro  a  los

familiares de Cervantes.

Para hacernos una idea: en torno a los 30.000 euros actuales.

Y veremos que la familia se movió, y a fondo, para conseguir el mayor dinero

posible, aunque esa cantidad estaba muy lejos de sus posibilidades

económicas. En cuanto a Miguel de Cervantes, su postura era liberar a los

suyos de aquella pesadilla, consiguiendo su libertad por la otra vía que le

quedaba: la fuga. Aunque más tarde hemos de volver sobre esto con más

detenimiento, quede ya recogida su propia opinión, tal como la inserta en su

obra escrita, donde hay tantos reflejos de sus desventuras.

Y así, en el Quijote, nos marcará su decisión sobre ese punto, en este caso

por boca del Capitán cautivo:

En todos estos trances —nos cuenta aquel cautivo— andaba

yo al remo, sin esperanza de libertad alguna; a lo menos, no

esperaba tenerla por rescate, porque tenía determinado de no

escribir las nuevas de mi desgracia a mi padre…192

Pero antes de que pudiese poner en marcha esos proyectos suyos de fuga,

Cervantes tuvo que enfrentarse con la dura realidad: se había convertido en

un cautivo. Lo cual quería decir que mientras viviese en Argel como tal había

dejado de ser un hombre libre. El Miguel de Cervantes de Argel, al igual que

su hermano Rodrigo y que el resto de los cautivos, era un esclavo.

De hecho, cuando las naos argelinas llegaban con sus presas a su refugio, lo

primero  que  se  procedía  era  a  poner  en  venta,  en  pública  puja,  a  los

prisioneros apresados. Era una escena llena de dramatismo, porque allí se
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separaban los matrimonios y se desmembraban las familias, viendo las

madres cómo les eran arrebatados sus hijos, por pequeños que fuesen. Y ese

era un botín frecuente, no cuando se había hecho en alta mar, pero sí

cuando había sido el fruto de una incursión tierra adentro, por las costas del

Levante español.

En Los tratos de Argel, Cervantes nos pone en escena una de esas ventas de

cautivos; vemos entonces a una madre con sus hijos pequeños, uno de los

cuales, al ser vendido, se resiste a ser separado de su madre, mientras ella

sabe que tiene que resignarse:

HIJO:… no he de dejar mi madre

por ir con otro.

MADRE: Ve, hijo, que ya no eres

sino del que te ha comprado193.

Lo  primero  que  esperaba  al  cautivo,  como  señal  de  su  condición,  era  la

cadena  al  pie  y  el  hábito  de  esclavo.  Su  suerte,  a  partir  de  ese  momento,

dentro de la general desventura, dependía del amo que le hubiera tocado, en

ocasiones cruel y despiadado, en otras más clemente. En todo caso, era

mirado como una mercancía más, que tenía un precio. De forma que Argel se

convertía en un gran mercado donde venían los emisarios, sobre todo de

España, para efectuar los rescates; cosa que generalmente quedaba a cargo

de los frailes de las dos Órdenes religiosas ya citadas: los trinitarios y los

mercedarios. Y mientras el rescate llegaba, los cautivos, como esclavos ya

del común, ya de alguna familia, realizaban trabajos varios: los del común,

siendo llevados a las obras en que estuviese metida la ciudad; los de

particulares, realizando aquellas tareas propias de los hogares de aquellos

tiempos,  como portar  agua o leña al  hogar.  De todo ello  Cervantes nos ha

dejado numerosas referencias, que sería prolijo ir recogiendo. Pero una idea

aflora: que el cautivo, si en ocasiones vivía duramente aherrojado y

encerrado, con frecuencia se le ve que tiene bastante libertad de
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movimientos, sin que la misma cadena al pie le estorbase demasiado, sin

duda porque podría sujetarla con una mano. Eso explica que los cautivos

incluso pudiesen jugar a su modo, con la cadena, como si se tratase de una

comba. Parece increíble, pero es algo que nos transmite el propio Cervantes.

Ya, de entrada, nos advierte que la cadena era más una muestra de su

condición de esclavo que un estorbo, como relata el Capitán cautivo a sus

nuevos amigos en la venta de Maritornes:

Pusiéronme una cadena, más por señal de rescate que por

guardarme con ella…194

Y a poco, nos describe aquel juego, que sin duda era como una necesidad de

olvidarse así, por unos instantes, de tanta desventura:

Acaeció, pues, que un día, estando en un terrado de nuestra

prisión con otros tres compañeros, haciendo pruebas de saltar

con las cadenas, por entretener el tiempo…195

Por lo tanto, lo conveniente era amoldarse a las circunstancias, poner al mal

tiempo buena cara, asumir el nuevo penoso estado de la esclavitud. Cierto

que eso no era fácil y que muchos se dejaban caer en el mayor desaliento.

Pero no Cervantes. Pasados los primeros momentos de angustia y de

desesperación, irguió la cabeza y se mentalizó de que debía sacar el mayor

partido posible, incluso de la esclavitud. Y ya que no había que pensar en el

rescate, puesto tan alto por sus nuevos dueños, no había otra alternativa: la

fuga.

Cervantes nos recuerda aquel cambio en Los tratos de Argel. Bastaba ya de

lloros:

El llanto en tales tiempos es perdido…

Así se expresa uno de sus personajes, el cautivo Leonardo. Y añade:

… pues si llorando el cielo se ablandara
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ya le hubieran mis lágrimas movido.

Y concluye, animoso, recordando sin duda Cervantes lo mismo por lo que

había pasado en los primeros días de su cautiverio en Argel:

A la triste fortuna, alegre cara

debe mostrar el pecho generoso:

que a cualquier mal, buen ánimo repara196.

Como suele decirse, los grandes hombres se prueban en la desgracia. Y

desgracia, y grande, era la que estaba padeciendo Cervantes. Y con ese

ánimo encontrado tiene contactos entre sus compañeros de cautiverio,

empezando por los que habían sido sus camaradas de armas. Y cosa curiosa:

entre esos camaradas de armas, la mayoría eran de superior graduación

militar; no olvidemos que Cervantes no había pasado de ser un mero soldado

de  los  tercios  viejos.  Pues  bien:  todos  le  tendrán,  al  punto,  como  su  jefe

natural.

Porque una cosa era clara: en el cautiverio no valían los linajes ni los

galones. Solo el ánimo entero y la mente clara. Y era evidente que en aquel

pequeño mundo Cervantes era el que sobresalía, por su gran personalidad. Y

eso hasta tal punto que incluso sus mismos guardianes le tenían respeto,

como hemos de ver.

Pues los antiguos camaradas de armas, convertidos en compañeros de

cautiverio, sentirían lo mismo. Allí estaban, entre otros, algunos de apellidos

tan claros como don Francisco de Meneses, capitán apresado cuando la

pérdida  de  La  Goleta.  Y  el  caballero  Osorio,  y  el  alférez  Ríos…  Todos  se

sujetan a la dirección de aquel antiguo subordinado, que en el cautiverio iba

a demostrar sus naturales condiciones de mando, como lo que era: un

hombre excepcional. De forma que al punto nos surge una idea: que también

hubiera  podido  ser  un  gran  soldado,  si  los  hombres  de  su  tiempo,  los  que

mandaban en la Corte, se hubieran dado cuenta de ello y le hubieran dado la



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 184 Preparado por Patricio Barros

oportunidad que tantas veces pidió; eso sí, una negativa que, si amarga para

aquella alma heroica, acabaría siendo afortunada, porque de allí arrancaría,

decididamente, el destino del genial escritor.

El simple soldado, pues, convertido ahora en jefe, en cabecilla de los

españoles cautivos que buscaban desesperadamente escapar de Argel. Quizá

porque, aparte de su innegable categoría humana, con aquel indomable

espíritu que le impelía a pugnar por alcanzar la libertad, existía el hecho de

que  en  aquello  él  sí  tenía  una  experiencia,  que  puede  que  no  tuvieran  el

resto de sus camaradas. Pues ¿acaso no sabía Miguel de Cervantes qué cosa

era el estar perseguido por la Justicia? ¿Acaso no había logrado fugarse de

aquel Madrid en el que le buscaban los alguaciles de los alcaldes de Casa y

Corte? Es cierto que entonces había tenido más facilidades, y que además no

era lo mismo burlar a una Justicia, todavía en la fase de busca y captura,

que  evadirse  de  unos  guardianes  que  ya  le  tenían  preso  y  argollado.  Pero

Cervantes se agarraría a la esperanza de que otros lo habían intentado y

conseguido.

Eso sí, corriendo un grandísimo riesgo, porque a los que fracasaban, una vez

vueltos al poder de sus amos argelinos, cualquier dura pena les podía caer,

desde ser desorejados hasta ser ahorcados, sin excluir el que pudieran ser

empalados; el terrible suplicio con cuya amenaza se trataba de mantener

sumisos a los cautivos. Pero nada de eso arredraría a Miguel de Cervantes,

para quien cualquier riesgo era pequeño, si se daba una mínima posibilidad

de recuperar la libertad. El cautiverio, y más en manos musulmanas, para él

era peor que la peor de las muertes. De manera que decidió arriesgarse, y se

arriesgó. ¡Y cómo!

Es más: convenció a sus antiguos camaradas de armas a que también lo

intentaran. Lo cual tenía una ventaja: que era más factible superar en grupo

los obstáculos que les surgiesen en el camino, que no haciéndolo aislado;

aunque estaba claro que siendo varios también les resultaría más difícil

ocultarse de sus perseguidores.
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Aquello no fue cosa de unos días. Aunque Miguel de Cervantes pensara

pronto  en  fugarse,  tuvo  primero  que  conocer  bien  la  ciudad,  sus  salidas  y

entradas, así como las rondas de vigilancia de los argelinos. Para ello tuvo

necesidad de alcanzar una mínima libertad de movimientos de los que

careció en los primeros días de su cautiverio. Luego, había que meditar el

plan de fuga. De entrada, existían dos posibilidades, dos vías, dos proyectos:

o  bien  tantearlo  por  el  mar,  o  bien  aventurarse  tierra  adentro,  hacia

poniente, llegando —o intentando llegar— a la plaza de Orán.

Es necesario hacer un alto en nuestro estudio. Se impone una reflexión sobre

Cervantes en aquellos días en los que, arrastrando la cadena de cautivo y

vestido con el sayal que a los tales les imponían sus dueños, cavila la

manera  de  poner  en  práctica  su  gran  sueño:  la  fuga  de  Argel.  Fueron,  sin

duda,  unos  días,  o  por  mejor  decir,  unos  meses  de  gran  excitación;  tanta,

que más de una noche le tendría sin dormir. Había que atar todos los cabos

posibles. Desechada de momento la vía marítima, por la imposibilidad de

hacerse con una nave, que por otra parte resultaría inútil sin la tripulación

adecuada (y esa, ¿cómo encontrarla entre los cautivos?), decidida por lo

tanto la vía terrestre, había que conseguir de todas maneras algunos

contactos: una mínima información sobre el refugio elegido y, sobre todo,

sobre la distancia a cubrir y la mejor ruta que debía seguirse.

Es cuando aquel puñado de cautivos lamentarían la pérdida de Bugía,

ocurrida  veinte  años  antes;  pues  con  un  presidio  español  en  Bugía  todo

hubiera sido más fácil, empezando porque la distancia a cubrir se hubiera

reducido notablemente; cierto, cogiendo la ruta de levante, en vez de la de

poniente. Pero en lugar de las sesenta leguas que les separaban de Orán, se

habrían encontrado con poco más de treinta, lo cual disminuiría asimismo los

riesgos del camino y el de ser capturados por sus perseguidores.

Nos imaginamos a Cervantes, a sus veintiocho años, yendo y viniendo por

las callejas y los rincones de Argel, tratando de informarse y, al mismo

tiempo, procurando no despertar sospechas. Él, que tantos sueños había
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tenido  sobre  lo  que  podría  ser  su  vida,  reducido  a  tan  penosa  suerte,

tratando de salir de aquella situación a la que su desventura le había llevado,

sin tener nada que reprocharse; no, pues, por sus pecados, sino por algo que

estaba por encima de él, y contra lo que solo cabía rebelarse, como él iba a

intentarlo, con notorio peligro de su propia existencia.

Proyectos de fuga, conversaciones a escondidas con sus camaradas de

armas, idas y venidas por la ciudad que sentía como una cárcel, tanteos con

los naturales, o al menos, con algún renegado de los que pareciera que

pudiera fiarse —cosa nunca segura—; todo ello llevado con la máxima

prudencia posible. Y de ese modo, hacia el mes de febrero de 1576, por lo

tanto, cuando llevaba ya cerca de medio año de cautiverio, Cervantes creyó

que todo lo tenía listo para la fuga, en busca de la anhelada libertad entre

sus compatriotas, los que defendían la plaza de Orán.

Estudiado  el  mejor  punto  de  salida  de  Argel,  tanteado  un  moro  que  les

llevase tierra adentro, para esquivar la marina, siempre más vigilada, solo

faltaba esperar el momento más propicio para la escapada. Y ese momento

surgió con la expedición del Bey de Argel a Marruecos, y concretamente a lo

que entonces constituía el reino de Fez, envuelto por aquellas fechas en una

guerra civil.

Había que aprovechar aquella oportunidad, y llevar a cabo la fuga antes del

regreso de las tropas del Bey argelino. La idea era buscar la ruta de

poniente, camino de Orán, pero tierra adentro para sortear la mayor

vigilancia que los argelinos realizaban, por su propia seguridad, en la marina.

Ahora bien, ir tierra adentro (esto es, hacia el sur), hasta encontrar los

mejores caminos hacia poniente, entrañaba una dificultad: había que confiar

en alguien de la tierra, en un moro, por lo tanto, que se dejara sobornar, y

que  les  pusiese  en  el  buen  camino  en  jornadas  que  habían  de  ser,

forzosamente, de noche, y que para ellos, sin guía, hubiera sido tanto como

perderse, cuando no caminar en círculo, al no ser capaces de orientarse

hacia la anhelada plaza de Orán.
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¡Con qué emoción Miguel de Cervantes, junto con su hermano Rodrigo y

aquel otro grupo de camaradas de armas, y ahora compañeros de cautiverio,

se pondrían en marcha, en las horas nocturnas de uno de aquellos días de

finales de febrero de 1576! La emoción con la que dejarían atrás las murallas

de Argel, en busca de las de Orán. Y también la incertidumbre, sabiéndose

en manos de aquel  moro al  que habían sobornado para que les  sirviese de

guía.

De todo ello nos ha dejado Cervantes su testimonio.

No podía ser de otro modo. Como es sabido, una de sus primeras comedias

tiene como argumento el drama del cautivo en Argel. Era su propio drama,

algo  que  él  revive,  ya  en  Madrid,  a  los  pocos  años  de  verse  libre,  con  el

recuerdo, si  no muy reciente, muy marcado de lo mucho que había pasado

en sus años de cautiverio argelino.

De entrada, vemos a un esclavo español por el que su amo pedía un rescate

muy alto, tomándolo por persona principal; era, evidentemente, recordar su

propio caso, por efecto de las cartas de don Juan de Austria que le habían

encontrado sus secuestradores. De forma que su amo, para forzarle a pedir

ese alto rescate, le hacía más dura la vida, de todo lo cual se lamenta con

otro esclavo, que es con el único que puede tener esas confidencias.

Asistamos a ese diálogo. Nos parecerá que estamos escuchando al propio

Cervantes, en sus años aflictivos de cautivo en poder del argelino:

ESCLAVO 1°:

Como esto considero, y veo que tengo

un amo tan cruel, como tú sabes,

y que piensa que yo soy caballero,

y que no hay modo que limosna alguna

llegue a dar el dinero que él me pide,

y la insufrible vida que padezco,

de hambre, desnudez, cansancio y frío,

determino morir antes huyendo,
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que vivir una vida tan mezquina197.

Pero una fuga que había que preparar. En primer lugar, había que elegir un

destino; por supuesto, el de la ciudad de Orán, dominada desde 1508 por

España. Para lo cual lo previo era conseguir la mayor información posible del

camino a seguir, y qué tierras tendría que atravesar.

ESCLAVO 2º:

¿Llevas algunas señas por do entiendas

cuál es de Orán la deseada tierra?

A  lo  que  Cervantes,  hablando  por  boca  del  primer  esclavo,  rememora  su

amarga experiencia diciendo:

ESCLAVO 1º:

Sí llevo, y sé que he de pasar primero

dos ríos: uno del Bates nombrado,

río del azafrán, que está aquí junto;

otro el de Hiqueznaque, que es más lejos.

Cerca de Mostagán, y a mano derecha,

está una levantada y grande cuesta,

que dicen que se llama el Cerro Gordo,

y, puesto encima della, se descubre

frente por frente un monte, que es la silla

que sobre Orán levanta la cabeza198.

Con esa mezcla de nombres árabes y otros hispanizados, una cosa tenía

clara Cervantes: que había de franquear no pocos ríos y de subir y bajar por

no pocas sierras, hasta llegar a un lugar cuyo nombre sí sabía con certeza:

Mostagán, o Mostaganem, tan próximo ya al anhelado Orán.
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Evidentemente, una visión del emplazamiento de Orán y de Mostagán donde

ya jugaba en la memoria de Cervantes su propia experiencia, dado que en el

verano  de  1581  había  estado  allí  como  correo  del  Rey,  como  tendremos

ocasión de ver.

Como también sabía Cervantes, con bastante precisión, la distancia que

había entre las dos ciudades: sesenta leguas. Distancia grande, que al ir por

malos caminos y al obligar a frecuentes desvíos, no podría franquearse en

menos  de  veinte  días,  teniendo  en  cuenta  —y  eso  también  se  daba  por

descontado— que tendría que caminar siempre de noche para pasar

inadvertido.

Y unas jornadas de un evadido por territorio desconocido y hostil, donde no

podía esperar ningún auxilio de nadie a lo largo de todo el recorrido, obligaba

a tener en cuenta otras cosas imprescindibles. En primer lugar, la

orientación, ya que la referencia de la marina no le valdría, siendo obligado

adentrarse en el interior, un poco a la buena de Dios; en segundo lugar, las

provisiones, y en tercer lugar, el calzado. ¿Cómo sobrevivir durante tantos

días sin apenas comer, sometido por otra parte el cuerpo a tan duro

esfuerzo? ¿Cómo arreglárselas para soportar tan penosas caminatas, la

mayor parte de las veces a campo través, abriéndose paso por en medio de

la misma maleza? Al adentrarse en el territorio, apartándose de la costa,

Cervantes tenía que habérselas con un terreno muy fragoso, dominado por

los macizos de Dara, al norte, y del Quarsenis, al sur, con alturas que en

ocasiones se acercaban a los dos mil metros. Era algo que había que tener

en cuenta, si no se quería fracasar a las primeras de cambio, desorientado,

extenuado y hambriento.

El animoso Cervantes creyó encontrar la solución a sus tres problemas: al

primero, acudiendo a los oficios de uno de los moros metidos en el negocio

de servir de guías a los cautivos que quisieran huir; naturalmente, mediante

un pago a sus servicios; al segundo, llevando todas las provisiones posibles,

y además las que, sin pesar mucho, le proporcionaran gran valor energético;
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y  al  tercero,  que  no  era  de  los  menores,  dado  el  pobre  calzado  que  se  le

permitía al cautivo, el hacerse con otros que le permitieran su recambio.

Por  lo  tanto,  Cervantes  no  dejó  nada  al  azar,  y  también  aquellos

preparativos, realizados con tanto esfuerzo y sin duda con no poca emoción,

los recordaría años más tarde.

Oigamos otra vez lo que nos dice, por boca de sus personajes de Los tratos

de Argel. Dejemos de nuevo la palabra a los dos cautivos españoles, a los

dos esclavos:

ESCLAVO 1º:

¿Has hecho la mochila?

ESCLAVO 2º:

Sí; ya tengo

casi diez libras de bizcocho bueno.

Atención a esto. El bizcocho era entonces la escueta ración con que se

alimentaba a la sufrida tripulación de las galeras, a los galeotes, y constituía

asimismo la base de la alimentación de las guarniciones que vivían semi

cercadas en los presidios africanos. No se trata, pues, de la masa compuesta

de la flor de la harina, más huevos y azúcar, sino de la segunda acepción que

nos da en su Diccionario la Real Academia Española:

Pan sin levadura que se cuece por segunda vez, para que se

enjugue y dure mucho tiempo.

Es el  bizcocho con el  que nos encontramos en el  célebre Viaje de Turquía,

esa obra de mediados del siglo XVI atribuida a Cristóbal de Villalón, donde

leemos cómo se hacía el bizcocho:

Toman la harina sin cerner ni nada y hácenla pan; después

aquello hácenlo cuartos y recuécenlo hasta que  está  duro

como piedra…199
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Diez libras de aquel pobre alimento, ¿era bastante para tales jornadas? El

otro esclavo tenía sus dudas:

ESCLAVO 2º:

¿Pues hay de aquí a Orán sesenta leguas,

y no piensas llevar más de diez libras?

A lo que el primero le contesta:

ESCLAVO 1º:

No, porque tengo ya hecha una pasta

de harina y huevos, y con miel mezclada,

y cocida muy bien, la cual me dicen

que da muy poco della gran sustento;

y si esto me faltare, algunas hierbas

pienso comer con sal que también llevo200.

Le añade después que llevaría tres pares de zapatos, y aunque no sabía el

camino, se pensaba guiar por la costa, cosa que al parecer no fue la ruta

seguida por Cervantes en su evasión; y es porque en su relato la plantea en

verano, cuando:

… los alárabes todos a la sierra

se retiran buscando el fresco viento.

Aun así, aquellas jornadas nocturnas por terreno tan abrupto eran de temer,

como le advierte su camarada de cautiverio:

¿Por montañas, por riscos, por honduras

te atreves a pasar, en las tinieblas

de la cerrada noche, sin camino

ni senda que te guíe adonde quieres?
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Por  lo  tanto,  la  suma dificultad  del  proyecto  de  fuga  era  bien  conocida  por

Cervantes, y sin embargo lo afronta todo.

Bien podía comentar su amigo:

¡Oh libertad, y cuánto eres amada!201

Y al final todo se arruinó porque el guía les dejó abandonados, a Miguel de

Cervantes y a sus camaradas, que a la postre tuvieron que conformarse con

su mala suerte y volver al triste cautiverio de Argel.

Era un final cantado. Y otra vez podemos acudir al propio Cervantes, y a sus

recuerdos de lo que había supuesto aquella malhadada evasión.

Oigámosle de nuevo. Es al comienzo de la jornada cuarta de su citada pieza

teatral Los tratos de Argel. La escena se abre con esta descripción del autor:

(Entra el cautivo que huyó, descalzo, roto el vestido, y las piernas señaladas

como que trae muchos rasgones, de las espinas y zarzas por do ha pasado).

Y a continuación, el cautivo se presenta en escena lamentando su fracaso:

El pan se me ha mojado,

y roto entre jarales el vestido,

los zapatos rasgados,

el brío consumido…

De modo que, acosado por el hambre y por la sed, decide regresar a Argel y

entregarse202.

En la Información de Argel hecha sobre aquellos sucesos, que se custodia en

el Archivo de Indias y que estudió tan por menudo Astrana Marín, uno de los

interrogados, de nombre Diego Castellano, al exponer brevemente lo

acaecido, dejaría constancia de lo que resultaría inevitable: el agravamiento

del cautiverio de Cervantes, castigado duramente por su intento de fuga;

era aquel precio que el escritor sabía que tendría que pagar, si fracasaba en

su intento:
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Y  que  estando  en  este  trabajo  —es  Diego  Castellano  el  que

informa—,  buscó  un  moro  que  a  él  y  a  otros  cristianos  los

llevase  a  Orán  por  tierra,  y  los  sacó  de  Argel.  Y habiendo

caminado algunas jornadas, el moro los desamparó; por lo

qual le fue necesario volverse para Argel al propio

encerramiento en que de antes estaba…

No sin amargas consecuencias. Y así añade el testigo, compañero de

cautiverio del soldado-escritor:

… y desde entonces fue muy más maltratado que de antes de

palos y cadenas…203

Y,  pese  a  todo,  no  tardaría  Miguel  de  Cervantes  en  volver  otra  vez  a  sus

planes de fuga. Pero en esta ocasión cambiando su táctica, tanteando

hacerlo por el mar. Para ello, dada la imposibilidad de hacerse con una de las

naos surtas en el puerto de Argel, tan vigiladas, ni contar con los hombres y

los medios adecuados, solo había una solución: que la ayuda les viniese de

fuera. Esto es, de la propia España, mediante los contactos a realizar a

través de los frailes redentoristas, que iban y venían entre España y Argel.

Por  medio  estaría  el  intento  de  su  familia  de  lograr  su  rescate,  pagando  el

dinero que pedían los amos argelinos por los dos hermanos, Miguel y

Rodrigo.

Pues hemos dejado, hasta ahora, la otra parte de este drama: el vivido por

la familia del cautivo, y en este caso, de los dos, Miguel y Rodrigo. Un drama

también atroz, pues se sabía de las condiciones inhumanas con que trataban

a sus presas los argelinos y cuán expuestos estaban a lo peor, incluyendo

cualquier  horrible  tormento,  como  el  temible  de  ser  empalados.  La  única

esperanza estaba en que, siendo al fin y a la postre una mercancía más, y

una mercancía con un precio, se pudiera lograr el rescate, pagando el dinero

exigido por sus amos.
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La dificultad estribaba en lograr una cantidad mínima para negociar aquel

rescate, máxime cuando —como ya hemos indicado— las cartas de tan

poderosos personajes como las llevadas por Miguel a su favor habían hecho

creer  en  Argel  que  se  trataba  de  alguien  de  mucha  cuenta,  por  el  que  se

podía pedir una elevada suma.

Eso no arredró a los padres. Pese a su escasa fortuna, tanto Rodrigo, el

desdichado cirujano-barbero ahora instalado en Madrid, como su mujer,

doña Leonor de Cortinas, se empezarían a mover para conseguir el máximo

dinero posible, a poco de tener noticia de la desgracia que se había abatido

sobre ellos. Noticia que les llegaría en el mismo otoño de 1575, cuando el

resto de las naves compañeras de la galera Sol llegaron a España.

Después de los primeros momentos de abatimiento y de desconcierto, los

Cervantes tendrían, sin duda, una especie de consejo de familia, para ver

cómo  podían  allegar  el  mayor  dinero  posible.  Curiosamente,  y  pese  a  que

tantas veces había estado en deuda con unos y otros, Rodrigo de Cervantes

había logrado unos años de relativa prosperidad, hasta el punto de conceder

un préstamo por valor nada menos que de ochocientos ducados, cantidad

verdaderamente importante para aquellos tiempos. Para tener idea de lo que

suponía ese dinero bajo el reinado de Felipe II, daré algunas cifras sobre

precios y salarios. En 1561, el pan de dos libras (casi un kilo; en realidad,

920 gramos) valía entre 7 y 10 maravedís, siendo el salario tasado por el

Ayuntamiento madrileño para un maestro albañil en tres reales diarios, esto

es, 102 maravedís por día de trabajo; y en su conjunto al año, dadas las

numerosas fiestas religiosas, algo menos de los 30.000 maravedís anuales,

lo que está en consonancia con lo que sabemos de otros sueldos del tiempo;

así, un capitán de infantería ganaba, en 1559, 50.000 maravedís, muy por

debajo, cierto, de lo fijado para el confesor del Rey, que era de 600 ducados

(225.000 maravedís). Teniendo en cuenta que el ducado valía 375

maravedís, y, por lo tanto, esos 800 ducados (300.000 maravedís) prestados

por Rodrigo de Cervantes venían a suponer el sueldo de un maestro albañil
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durante casi diez años, y bastante más que lo percibido al año por el padre

confesor de la Corte204.

Podemos estar de acuerdo, por ello, en que era importante la cantidad

prestada por Rodrigo de Cervantes a un tal Pedro Sánchez de Córdoba, del

que sabemos pocas cosas, salvo que era licenciado —posiblemente, en

leyes— y vecino de Granada; un pillo, a juicio de Astrana Marín, a tenor de la

manera con que se supo desentender de la deuda contraída con el padre de

nuestro escritor.

Porque Rodrigo de Cervantes lo intentó, incluso por la vía judicial, dando su

poder cumplido a los hermanos Lucas y Diego de Soria, vecinos de Granada,

para que en su nombre lograran ese pago de los bienes de aquellos

… ochocientos ducados que le debía y estaba obligado a dar y

pagarle…205

Eso pretendía la familia Cervantes entrado el mes de octubre de 1576; por lo

tanto, cuando ya había pasado un año del secuestro de sus hijos, lo que da

idea de la poca esperanza que se tenía de conseguir algo por esa vía, como

así fue, en efecto.

Había que acudir a otros procedimientos, a los más extremos; tales, la venta

de los bienes familiares, o el uso de las dotes de las hijas. También acudirían

los Cervantes a pedir ayuda a los poderes públicos, y en este caso, al

Consejo de Cruzada.

Vamos a asistir a una astucia familiar: conscientes de que había que

ablandar el pecho de aquellos consejeros de la Cruzada, y sospechando que

poco podría conseguir Rodrigo de Cervantes como cabeza de familia,

decidieron que no fuera él quien solicitase aquella ayuda, sino su mujer; y,

para apiadar más al Consejo de Cruzada, que se hiciera pasar por viuda. ¡Y

la cosa funcionó!

Es un momento conmovedor, que nos descubre no pocas cosas de la vida de

aquella España filipina. Pues aparte de la desventura que afligía a los
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Cervantes, esa astucia esgrimida, y que tuvo fortuna, nos indica la

valoración que aquella sociedad del Quinientos hacía de las viudas, junto con

el caos de aquella Administración, incapaz de constatar el estado civil de

doña Leonor de Cortinas, dando por buena su viudez y apiadándose por ello.

Asombroso, verdaderamente. Bien es cierto que tampoco la cantidad que se

le otorgó era ninguna fortuna: sesenta escudos de oro «de cuatrocientos

maravedís cada uno». Doña Leonor simuló esa viudez haciendo su petición al

Consejo de Cruzada como si fuera la cabeza de familia, exponiendo la cruda

realidad de sus dos hijos cautivos; y la otra: su extrema pobreza.

Bien merece la pena leer ese documento oficial, para entender lo más

sugestivo,  en  relación  con  nuestro  escritor.  Y  más  aún:  manejar  el  propio

documento en su versión original, y transcribirlo lentamente, no porque

tenga grandes dificultades para el paleógrafo medianamente curtido, sino

porque eso nos permite adentrarnos en aquel tiempo, como si nosotros

mismos fuéramos los que hubiéramos escrito el documento original, que

custodia nada menos que el Archivo de Simancas.

La cédula va dirigida a San Juan de Izaguirre, como receptor que era de los

dineros de la Cruzada. Y al punto aparecen los nombres más ilustres de

nuestra historia, sin que al escriba le tiemble el pulso. En cambio, a nosotros

nos invade la emoción:

Sabed  que  doña  Leonor  de  Cortinas,  vecina  desta  villa  de

Madrid, nos hizo relación que ella tiene dos hijos,  que  se

llaman Miguel y Rodrigo de Cerbantes…

¡Fantástico! Ya tenemos ante nosotros a Cervantes, en compañía de su

madre, doña Leonor, y de su hermano Rodrigo. ¡Qué premio para el paciente

investigador que logró encontrar este precioso documento entre la inmensa

montaña de los acumulados en el Archivo simanquino!206

A continuación se nos dice, no sin algo de fantasía, lo que había ocurrido con

los dos hermanos Cervantes. Se agranda su hoja de servicios militar con
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acciones en Flandes, sin duda por lo mucho que eran tenidas en cuenta por

Felipe II,  pero se añade una gran verdad,  la  intervención en Lepanto,  y  de

este curioso modo:

… finalmente se hallaron en la batalla naval…

Así, sin más. La batalla naval por excelencia, esto es, la de Lepanto, donde

ambos habían combatido y habían sido heridos. Y lo más penoso: que

volviéndose a España en la galera Sol:

… lo captivaron los moros de Argel…

¡Qué triste fama la de Argel! Se comprende que fuera una ciudad cuyo

nombre resonaba en toda España, empavorecida por sus continuos robos y

pillajes. En 1604, el año en el que Cervantes preparaba la publicación del

Quijote, lo estaba haciendo también el clérigo don Diego de Haedo sobre

Argel, en cuya portada se advierte al lector:

… do se verán casos extraños, muertes espantosas y

tormentos exquisitos que conviene se entiendan en  la

Cristiandad…207

Y en cuanto al documento cervantino, vemos, en resumen, que la madre,

doña Leonor, pidió gracia al Rey, y este, a través del mecanismo del Consejo

de Cruzada, contestó.

Se trata,  a  lo  que sé,  del  primer documento regio en que se comprueba el

deseo de aquella Corte de ayudar a los dos hermanos, a Miguel y a Rodrigo

de Cervantes. Bien merece nuestro comentario.

En efecto: es la segunda vez que vemos el nombre del Rey —en este caso,

siéndolo Felipe II— unido al de nuestro gran escritor. Naturalmente, sin que

en la prosa administrativa se refleje nada de la importancia del caso. Para

todos los que intervienen en nombre del Rey, quien, por supuesto, es

ignorante de lo que se está llevando a cabo, no tienen la más remota idea de
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quién es el afectado. Para ellos, Miguel de Cervantes es un número más, un

cautivo entre tantos, cuyo nombre olvidarán de inmediato. A buen seguro

que cuando San Juan de Izaguirre volviera a casa aquel mediodía del 5 de

diciembre de 1576, si su familia le preguntara en qué había pasado la

mañana: contestaría indiferente: «Como siempre, con esas historias de

pobres cautivos, que no tienen fin». Y poco más.

Todavía Miguel de Cervantes era un oscuro soldado, del que se había

olvidado que unos años antes había sido un joven poeta que prometía en la

Corte.

Y  de  momento,  mejor  era  así,  dado  que  de  ese  modo  también  se  olvidaba

aquella oscura pendencia callejera, por la que un tal Miguel de Cervantes

había sido condenado por la Justicia a que se le cortara la mano diestra.

De ese horror se había librado Cervantes. Ahora —en esa hora de diciembre

de 1576—, de lo que se trataba era de librarle del otro horror en que estaba

metido: de su triste cautiverio en Argel.

Un rescate que iba demasiado lento, al menos para el que lo estaba

esperando. Hemos visto que en octubre del año de su cautiverio Rodrigo de

Cervantes, su padre, intenta en vano recuperar lo que había prestado al

licenciado Sánchez de Córdoba. Dado lo infructuosa de aquella gestión, será

al mes siguiente, en noviembre, cuando la madre, doña Leonor de Cortinas,

solicite del Consejo de Cruzada una ayuda:

… que no tenía con qué poderlos rescatar por ser muy probe…

(sic)

Pero no sería hasta la primavera de 1577 cuando se pusiera en marcha la

operación de rescate, a cargo de la Orden de la Merced. Los frailes

mercedarios llegaron a Argel a finales del mes de abril de aquel año de 1577.

Al punto, se pusieron a negociar los rescates de cautivos españoles. Los

tratos con el amo de Rodrigo de Cervantes, Rabadán Bajá, no fueron

difíciles; pero se encontraron con el de Miguel, el codicioso Dalí Mamí, que no
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cedió en su pretensión de obtener 500 ducados de oro. ¡Y los mercedarios

apenas si habían reunido cien, y para el rescate de los dos hermanos!

Fue entonces cuando, una vez más, Miguel de Cervantes nos asombra y nos

admira: renuncia, a favor de su hermano Rodrigo, al dinero que había para

su rescate. ¿Por grandeza de ánimo? Sin duda.

Se podría pensar en un desfallecimiento de nuestro escritor. Nada de eso. Al

momento está ideando ya otro plan de fuga, valiéndose precisamente de la

posibilidad de conseguirla con la ayuda de su hermano, una vez que, libre

ya, alcanzase las costas de España.

¿En qué consistía el nuevo plan?

En realidad eran dos: el primero, realizar la fuga por mar, no por tierra; era

el resultado de la penosa experiencia tenida cuando lo había intentado,

huyendo hacia Orán.

Por el mar, por lo tanto. Ahora bien, dado que resultaba inviable hacerse con

un barco mínimamente seguro desde su cautiverio en Argel, la solución

estaba clara: que ese barco, esa nao, le llegara desde España, en un día

concreto, fijado con suficiente antelación para que Miguel de Cervantes, y

sus compañeros más allegados de cautiverio, pudiesen acudir a la cita.

Y  allí  es  donde  entraba  en  juego  Rodrigo,  al  que  Cervantes  le  iba  a

encomendar las gestiones oportunas, aprovechando su liberación. Era capital

que lo hiciese nada más llegar a España. Eso facilitaría el que tan atrevido

proyecto pudiese gestarse en secreto, sabiendo ambas partes la fecha y el

lugar; esto es, el cuándo y el dónde de la nueva operación ideada por Miguel

de Cervantes.

La fecha y el lugar, pues, en que la nave liberadora había de presentarse, en

las horas nocturnas, ante las costas de Argel.

La fecha, el 30 de septiembre de 1577. El lugar, en la costa, a una legua

escasa al este de Argel.

Pero  ¿por  qué  al  este  y  no  al  oeste  de  Argel?  ¿Eso  no  era  alargar  más  el

viaje? Y el  tiempo,  ¿no contaba también? Pues por  una razón: porque bien



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 200 Preparado por Patricio Barros

merecía la pena correr esos riesgos si se conseguía algo tan importante

como el factor sorpresa.

Era  un  plan  atrevido,  pero  más  viable  que  el  desesperado  de  alcanzar  por

tierra Orán.

Con una dificultad: conseguir que alguien, con suficiente poder, tanto político

como social y económico, amparase la empresa, de forma que se aparejase

la nave liberadora.

Y esa era la baza con la que esperaba contar Miguel de Cervantes, porque

entre  sus  compañeros  de  cautiverio  había  gente  de  nota,  y  entre  ellos  dos

caballeros  de  la  Orden  de  San  Juan  de  Jerusalén,  don  Antonio  de  Toledo  y

don Francisco de Valencia. Sugestionados por el proyecto de Cervantes,

ambos caballeros escribieron sendas cartas al virrey de Valencia y a las

autoridades de las islas Baleares para que apoyaran la operación.

Pero  ¿qué  tipo  de  nave?  Sin  duda,  fue  un  punto  que  Miguel  de  Cervantes

debatió una y otra vez con algunos de sus compañeros de cautiverio, a los

que hizo partícipes de su plan. Dado que la fuga se proyectaba para liberar a

unas dos docenas de cautivos, no valía una barquichuela de tres al cuarto.

Era preciso una nao de cierto fuste que pudiera afrontar aquella operación de

rescate con un mínimo de probabilidades de éxito, aun reconociendo que las

dificultades no eran pocas. De ahí que acabaran pensando en que lo ideal

sería  una  fragata,  nombre  dado  en  el  siglo  XVI  a  un  tipo  de  nao  más

pequeña que la galera, pero con la ventaja de que aunaba mejor las velas y

el  remo,  y  con  la  que  se  podía  esperar  una  pronta  navegación  desde  el

puerto de Ibiza hasta las cercanías de Argel.

Se trataba de una fantástica aventura, aunque con final desventurado, sobre

la que tenemos la suficiente documentación, en la que puede oírse al propio

Cervantes. Se trata de la Información de Argel,  que custodia el  Archivo de

Indias, tantas veces citada 208.

Oigamos, pues, a Cervantes. Él nos declara que había dado instrucciones a

su hermano Rodrigo para que, nada más llegar a España,



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 201 Preparado por Patricio Barros

…  pusiese  en  orden  y  enviase  de  la  plaza  de  Valencia  y  de

Mallorca y de Ybiza, una fragata armada…

En 1541, cuando Carlos V zarpó desde la bahía de Mallorca para acometer su

desafortunada empresa de Argel, había realizado la travesía —que es lo que

ahora nos interesa destacar— en menos de veinticuatro horas:

Al día siguiente, miércoles 19 por la mañana —son palabras

del Emperador—, nos engolfamos con buen tiempo y aquel día

y la noche siguiente se navegó con buen viento, de manera

que el jueves amanescimos sobre las costas de Berbería…209

Por lo tanto, con un poco de fortuna, solo había que invertir el horario: que

el momento de «engolfarse» fuera en las horas nocturnas, para llegar a la

noche siguiente a las costas de Berbería.

Había una dificultad inicial, cierto: que ese virrey de Valencia o el gobernador

de Palma de Mallorca aprestasen aquella fragata. Pero Rodrigo de Cervantes

lo consiguió apelando a la influencia de que gozaban aquellos dos caballeros

de la Orden de San Juan cautivos, ya citados.

En cambio, otras dificultades surgirían, que resultarían insuperables, como

hemos de ver.

De momento,  lo  que tenemos que hacer  es evocar  la  imagen de Miguel  de

Cervantes organizando la evasión. Tenía unos meses por delante, pero su

ambicioso proyecto le obligaría a un tremendo esfuerzo.

Un gran esfuerzo,  en efecto,  porque de lo  que se trataba era de montar  la

evasión nada menos que para otros catorce cautivos. Y lo que es más

notable: que para poderlo efectuar, burlando mejor la vigilancia de sus

carceleros, había que encontrar un escondite apropiado, y Miguel lo halló:

una cueva abandonada cercana a la costa, en las afueras de Argel. Y allí fue
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llevando a sus camaradas de cautiverio, uno a uno, para que en aquella

cueva aguardasen el día de su liberación.

¿Nos imaginamos la angustiada espera de aquellos infelices? Porque en

cualquier momento podían ser descubiertos y encontrarse con que los que

asomaban a la cueva no eran sus libertadores, sino sus verdugos.

Algo  que  Miguel  de  Cervantes  sabía  muy  bien,  por  haber  visto  cómo  eran

castigados otros cautivos, capturados en su intento de fuga, de que nos

narra algunos casos a lo largo de su obra literaria. Así, en su comedia Los

tratos de Argel, nos presenta al rey argelino condenando a un cautivo,

capturado cuando intentaba su fuga:

… dadle seiscientos

palos en las espaldas muy bien dados,

y luego le daréis otros quinientos

en la barriga y en los pies cansados…

Y como el cautivo se lamentase por tan bárbara sentencia, enfurecido le

condena a la última pena:

REY:

… ¡atadle,

abridle, desolladle, y aun matadle! 210

Una última pena que podía llegar, insistimos, al empalamiento.

¿Qué cosa era esa? Nos lo dirá otro español del Quinientos, que conocía bien

a la sociedad turca, Cristóbal de Villalón, en su Viaje de Turquía: empalar

era

… la más rabiosa y abominable de todas las muertes. Toman

un palo grande, hecho a manera de asador, agudo por la

punta, y pónenle derecho, y en aquel le espetan por el

fundamento, que llegue cuasi a la boca, y déjanle ansí vivo,

que suele durar dos y tres días…211
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Pues  bien:  con  todo  ese  riesgo  de  un  castigo  tan  insufrible,  Miguel  de

Cervantes afrontó la aventura de una nueva evasión; con incertidumbre, con

horas bajas, sin duda, con continuos sobresaltos, pero siempre animoso.

Animoso. Era preciso serlo por él y por los que había convencido para que se

le unieran en su plan de fuga. He aquí cómo uno de ellos lo recordaría años

después en la información que se abrió en España. Se trata del doctor Sosa,

otro de los compañeros del cautiverio argelino sufrido por Cervantes.

Oigamos lo que nos dice:

Yo  fui  uno  de  los  con  que  el  dicho  Miguel  de  Cervantes

comunicó muchas veces y en secreto el  dicho  negocio,  y…

muchas veces dél convidado y exhortado…

Hemos visto cómo Cervantes fue escondiendo a sus compañeros de

cautiverio. Pero eso no bastaba. ¡Había que alimentarlos! Eran doce o

catorce bocas hambrientas, que acaso podían aventurarse a salir, la noche

cerrada, a buscar agua en el arroyo más cercano, pero que no podían

conseguir más provisiones para subsistir que las que les llevase Cervantes.

Cómo se las arregló nuestro escritor para zanjar ese arduo problema día a

día, o al menos con notoria frecuencia, sin despertar sospechas, no lo

sabemos. Por fuerza tuvo que contar con alguna ayuda; acaso gracias a

algún renegado español arrepentido, que quisiera congraciarse de ese modo

el perdón de las autoridades hispanas cuando tornase a España. Podría ser.

El propio Cervantes nos habla de uno de ellos en su novela del cautivo que

inserta en El Quijote:

… suelen algunos renegados, cuando tienen intención de

volverse a tierra de cristianos, traer consigo algunas firmas de

cautivos principales, en que dan fe, en la forma que pueden,

cómo  el  tal  renegado  es  hombre  de  bien  y  que  siempre  ha

hecho bien a cristianos…212
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Más novelesco sería aventurar que en todo ello, en aquella ayuda, tan

grande y sostenida durante tanto tiempo —en torno a medio año—, hubiera

intervenido la mano de una mora, y de las principales de Argel, admiradora

del  brío  y  de  la  gallardía  de  aquel  singular  cautivo  español,  que  rondaba

entonces los treinta años; pero nada sabemos de fijo, salvo que algún caso

similar es recogido por Cervantes, tanto en su novela como en su teatro. Lo

que sí nos da, en su respuesta de la Información de Argel, es una escueta

referencia sobre tan increíble aventura; una escueta referencia, en efecto,

pero tras la que se vislumbran no pocas cosas.

Es  la  voz  del  propio  Cervantes.  Oigámosle  atentamente.  Nos  hablará  en

tercera persona, pero suya es el habla:

Deseando servir a Dios y a Su Majestad y hacer bien a muchos

cristianos principales, caballeros, letrados, sacerdotes, que al

presente se hallaban cautivos en este Argel, dio orden como

un hermano suyo que se llama Rodrigo de Cervantes, que

deste Argel fue rescatado el mes de agosto del mesmo año, de

los mesmos dineros del dicho Miguel de Cervantes, de su

rescate, pusiese en orden y enviase de la plaza de Valencia y

de Mallorca y de Ybiza, una fragata armada para llevar en

España los dichos cristianos…

Cervantes no lo dejaba solo al esfuerzo de su hermano Rodrigo, ni a lo que

pudiera hacer con el dinero de su rescate, que aquí aparece como un

préstamo dado a Rodrigo, con la promesa de devolvérselo, invirtiéndolo en el

flete de aquella fragata.

Eso era poco, casi nada, para tan gran desembolso en una operación,

además de incierta, plagada de peligros. De ahí que Cervantes recuerde los

otros apoyos que había conseguido:
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Y para mejor efectuar esto —añade en la misma Información—

se favoreció del favor de don Antonio de Toledo y de Francisco

de Valencia, caballeros del hábito de San Juan, que entonces

estaban en este Argel cautivos…

Eso ya era otro cantar. No se trataba tan solo de lo que pudiera hacer

únicamente Rodrigo, a fin de cuentas un simple soldado de los tercios viejos.

Se trataba de obtener el apoyo nada menos que del virrey de Valencia, o del

gobernador de Palma de Mallorca:

… los cuales —los caballeros de  la  Orden  de  San  Juan—  le

dieron cartas para los Visorreyes de Valencia y Mallorca y

Ybiza, encargándoles y suplicándoles favoreciesen el

negocio…213

De esos dos caballeros de la Orden de San Juan, uno era verdaderamente

importante: don Antonio de Toledo, perteneciente a una de las familias más

poderosas de la alta nobleza; baste recordar que era un segundón, hermano

de don Diego Enríquez de Guzmán, conde de Alba de Liste, que llegaría a ser

virrey de Sicilia en 1585214.

Con esos apoyos, Cervantes consiguió su primer propósito: que una fragata

fuese fletada, y que zarpase a buscarlos a finales de septiembre.

Sin embargo, la misión fracasó. ¿Qué sucedió? ¿Dónde estuvo el fallo? No lo

sabemos con precisión.  Acaso por  un error  en la  noche de la  cita,  acaso —

que es lo más probable— porque la fragata fuera descubierta, y ante el

temor de ser capturada, prefiriera batirse en retirada.

Al menos, la falta del último rasgo de valor por los marineros de la fragata

sería lo que quedaría en la memoria de Cervantes.

¡Tantos esfuerzos realizados! ¡Tanto riesgo corrido y que una falta de

coordinación,  o  un  temor  de  última  hora,  lo  echase  todo  a  perder!  En  la
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Información de Argel nos dejaría constancia de todo ello, pero, conforme a

su modo de ser, aceptándolo sin mayores lamentos.

La dicha fragata —nos dice— vino conforme a la orden que el

dicho  Miguel  de  Cervantes  había  dado,  y  en  el  tiempo  que

había señalado…

¿Dónde había estado el fallo? En que ninguno de los marineros se atreviera a

saltar en tierra tan enemiga para avisar a los cautivos escondidos en la

cueva:

Y habiendo llegado una noche al mismo puesto —sigue el

informe de Cervantes—, por faltar el ánimo a los marineros y

no querer saltar en tierra a dar aviso a los que estaban

escondidos, no se efectuó la huida…215

Arruinada la evasión, otro mal amenazaba: el que los argelinos descubrieran

el escondite, con tanto cuidado buscado por Cervantes. Y con el escondite, el

fuerte castigo, acaso feroz y cruel.

¿Intervino entonces un delator? Nada tendría de extraño, pues parece ser

que uno de los cristianos, nombrado Dorador, porque así se apellidaba o por

sobrenombre, en el que Cervantes había confiado para llevar provisiones a la

cueva durante aquellos largos meses, al desbaratarse la fuga, y para escapar

al castigo, trató de congraciarse con los verdugos, delatando el

emplazamiento de la cueva.

Oigamos de nuevo al propio Cervantes:

Estando así desta manera, todos escondidos en la cueva,

todavía con la esperanza de la fragata, un mal cristiano, que

se llamaba el Dorador, natural de Melilla, que sabía del

negocio,  se  fue  al  Rey  que  entonces  era  de  Argel,  que  se
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llamaba  Hazán,  y  le  dijo  que  se  quería  volver  moro  y,  por

complacerle, le descubrió los que estaban en la cueva…216

Gran revuelo en Argel, al extenderse el rumor de que un puñado de cautivos

había querido fugarse, que una fragata cristiana había merodeado por la

costa, y que los que intentaban la fuga estaban escondidos en una cueva

cercana, a tiro de piedra de la ciudad. Y más revuelo todavía cuando vieron

salir de Palacio fuerzas armadas, a pie y a caballo, para coger a los

culpables, y entre ellos a Miguel de Cervantes, que hacía apenas unos días

que se había refugiado en la cueva para afrontar el tramo final de aquella

aventura.

En  ese  momento,  al  verse  descubierto,  Miguel  de  Cervantes  tuvo  un

arranque  de  valor  impresionante.  Volvió  a  brotar  en  él  la  vena  heroica  del

soldado de Lepanto,  y  tanto más heroica cuanto que era el  momento de la

desgracia. Ya no cabía luchar por victoria ninguna, sino afrontar la hora del

revés.

Y encarándose con los que habían irrumpido en la cueva para detenerlos y

encadenarlos, se puso frente a ellos, y dando una gran voz, se hizo escuchar

por los argelinos.

No  lo  sabemos  por  otros;  lo  sabemos  por  el  propio  Cervantes,  que  en  la

Información de Argel quiso que quedara constancia de aquel  gesto suyo.  Y

así, al tiempo que los argelinos los apresaban, les dijo en alta voz, para que

todos pudieran oírle, dentro de la barahúnda que la súbita irrupción de los

guardias había producido:

¡Ninguno de estos cristianos que aquí están tiene culpa en

este negocio…!

Y  aún  añadió  lo  que  sería  el  mayor  gesto  de  valor  que  tuvo  en  su  vida,

teniendo  en  cuenta  que  se  jugaba  la  cabeza  en  ello,  e  incluso  algo  peor

todavía, aquello de ser empalado:
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do el autor dél y el que los ha inducido a que se huyesen…217

Pocas veces una cueva evoca tanto y tiene tan singular historia218.

Y eso durante el mandato del bey Hazán, que tenía fama de ser uno de los

más crueles de Argel.

Asombrado ante tal noticia, Hazán mandó que le llevaran a Cervantes;

quería conocer personalmente a un cautivo tan temerario. Le interrogó, le

presionó, le amenazó con los más horribles tormentos si no le descubría sus

cómplices, encontrando siempre la misma firme e inalterable respuesta de

aquel  español  indómito:  él  era  el  único  autor  del  plan  de  evasión;  para

añadir la insólita petición que Hazán jamás creyera que iba a escuchar:

Suplico  a  V.  A.  que  si  ha  de castigar a  alguno,  sea  a  mí  a

quien castigue, como único culpable219.

Maravillado el Bey, no castigó a Cervantes, limitándose a ordenar que fuera

muy bien custodiado en el baño o cárcel que tenía en Argel; comportamiento

asimismo notable de quien tan fiera fama tenía, que dejaría grato recuerdo

en nuestro escritor. Y tanto, que lo recogería en su novela sobre el Capitán

cautivo que insertaría años después en El Quijote. Primero, enumera sus

crueldades:

… cada día ahorcaba al suyo, empalaba a éste, desorejaba

aquél…

¿Por recios motivos? No. Por mera crueldad:

… por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían

que lo hacía no más de por hacerlo, y por ser natural condición

suya ser homicida de todo el género humano.

Y  es  cuando  nos  da  su  propia  experiencia,  metiéndose  a  sí  mismo  en  el

relato:
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Solo libró bien con él un soldado español llamado tal de

Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la

memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por

alcanzar la libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar ni le

dijo mala palabra…220

Que tal era la novelesca vida de Miguel de Cervantes, de ese español

«llamado tal de Saavedra», que parecía llevar consigo la aventura,

dondequiera que estuviese: ya en España, ya fuera de ella; ya de poeta, ya

de soldado; ya libre, o ya cautivo, en las mismas mazmorras de Argel.

De forma que tan sonada gesta no podía pasar inadvertida. Y no lo fue, en

verdad. De modo que un contemporáneo suyo, Diego de Haedo, que había

alcanzado la dignidad de arzobispo de Palermo, quiso recabar noticias de

Argel y de las penosas historias de lo que allí sufrían los cautivos,

encontrándose con la más increíble de todas: la de aquella protagonizada

por Miguel de Cervantes, que recogería con todo detalle, coincidiendo en casi

todo con lo señalado en la cervantina Información de Argel. Un libro escrito

en  torno  a  1604,  por  lo  tanto  antes  de  que  nuestro  escritor  se  hiciera

famoso. Y no deja de conmover que el arzobispo de Palermo dedique tanta

parte de su relato a aquel hasta entonces desconocido personaje; un cautivo

más. Un tal

Miguel de Cervantes, un hidalgo principal de Alcalá de

Henares221.

Con lo cual, el bueno del arzobispo de Palermo, o su sobrino y homónimo, el

abad de Frómista, se mostrarían profetas, atribuyendo a Cervantes una

ejecutoria nobiliaria que no tenía (pues si acertaba en lo de alcalaíno, no en

lo  de  «hidalgo  principal»,  que  no  lo  era  Cervantes  en  la  sociedad  de  su

tiempo), pero que, a todas luces, acabaría no ya teniendo, sino superando,
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hasta llegar a ser el Príncipe de nuestras Letras, alta nobleza ganada por

méritos propios, que no por la cuna.

Y es ahora cuando merece la pena resaltar que en aquellos años de

cautiverio, en los que Cervantes nunca cejaba en su empeño de conseguir la

libertad, y al mismo tiempo en que maquinaba aquella evasión, merced a la

fragata que su hermano Rodrigo había de negociar en Valencia o en las islas

Baleares, proyectó también otra alternativa que propiciara no ya su

liberación, junto con algunos otros cautivos, sino de todos ellos, de los

quince o veinte mil que él mismo calculaba que estaban bajo el poder del bey

de Argel.

¿De  qué  forma?  Es  cuando  apreciamos  que  Cervantes  ya  está  fiero  de  su

pluma,  ya  es  consciente  de  que  con  ella  tiene  un  arma  formidable.  Por  lo

tanto, hay que emplearla. Y es cuando idea escribir una Epístola en verso

nada  menos  que  al  secretario  del  Rey,  a  Mateo  Vázquez.  Su  objetivo,

conseguir por su mediación que el propio Rey se decidiera a lanzar la gran

ofensiva sobre Argel, con la que suprimir de una vez por todas aquel nido de

corsarios.

Hecho singular, uno más de los muchos con los que nunca deja de

sorprendernos Cervantes, que pide algunas reflexiones. La larga Epístola,

escrita en ochenta tercetos y un cuarteto final, había de llegar a su destino,

aprovechando el retorno de Rodrigo a España en la primavera de 1577. Pero

¿por qué la dirige Cervantes a Mateo Vázquez? ¿Quién era aquel burócrata

regio?

Mateo  Vázquez  es  el  prototipo  de  hombre  ambicioso  que,  desde  los  más

humildes orígenes —se decía que era hijo de madre soltera, algo considerado

como infamante por aquella sociedad, siendo su madre una criada del

canónigo  de  Sevilla,  Vázquez  de  Alderete,  y  el  tal  canónigo  supuestamente

su padre—, había sabido escalar en la Corte filipina con una rara habilidad.

Primero,  poniéndose  al  servicio  del  cardenal  Espinosa,  y  a  la  muerte  del

Cardenal, en 1572, logrando entrar ya en el del mismo Rey, Felipe II, y con
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tanta fuerza, que pronto pudo rivalizar con el hasta entonces todopoderoso

secretario regio Antonio Pérez, del que era la réplica de la medalla: el uno,

mundano, ostentoso y dilapidador; el otro, clérigo oscuro, silencioso y

reservado.

Eso ocurría a partir de 1573, cuando Cervantes llevaba ya tantos años lejos

de la Corte; y en 1577 la balanza cada vez se inclinaba más a favor del

clérigo, que no del cortesano. ¡Y eso se llegaba a saber en Argel!

En efecto, como comprobaremos por otras vías, aquellos cautivos seguían

teniendo contactos con su patria, y las grandes noticias de la Corte

madrileña encontraban su eco entre aquellos pobres cautivos.

De ese modo, y seguro del poder de su pluma, al menos con la esperanza de

poder  persuadir  con  ella  al  secretario  del  Rey  y  hasta  al  propio  Felipe  II,

Cervantes escribe su Epístola a Mateo Vázquez, que entrega a su hermano

Rodrigo, para que, a su desembarco en España, la hiciera llegar a manos del

clérigo-secretario. Y, orgulloso como estaba de lo que había escrito,

guardará una copia, que más tarde insertaría en una de sus piezas teatrales,

cuando al cabo de los años volviera a Madrid (en Los tratos de Argel),

despojada, eso sí, de los tercetos iniciales de adulación al secretario regio.

Ya hemos dicho que la Epístola a Mateo Vázquez tenía por objetivo animar al

Rey a que emprendiera la gran ofensiva sobre Argel. Los primeros treinta

tercetos son una loa al secretario; Cervantes quiere llegar al ánimo regio, y

sigue esa vía, pensando que si se ganaba a Mateo Vázquez eso estaba

hecho. Sin duda, Cervantes carga en exceso la mano en sus alabanzas. Para

él,  todo  es  poco  si  consigue  por  ese  medio  lo  que  pretende,  y  sabe  cuán

propicio es el ser humano al elogio, aun sin medida. Unos treinta tercetos de

constante loa, que a nosotros nos parecen desmedidos, teniendo en cuenta,

sobre todo, la imagen de aquel clérigo ambicioso, santurrón e hipócrita que

entonces empezaba a dominar en la Corte.

Baste con recoger uno de ellos, el que hace el terceto número 25:

Vos sois, señor, por quien decir podría,
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y lo digo y diré sin estar mudo

que sola la virtud fue vuestra guía.

En la segunda parte, Cervantes se presenta a sí mismo, desde la miseria de

su cautiverio:

Yo, que el camino más bajo y grosero

he caminado en fría noche oscura,

he dado en manos del atolladero;

y en la esquiva prisión,

amarga y dura adonde ahora quedo,

estoy llorando mi corta infelicísima ventura.

Pero su desventura no había sido causada por sus pecados, por una vida

ociosa y cargada de vicios; al contrario, había servido al Rey, y lo había

servido bien.

Es cuando Cervantes relata su protagonismo en la guerra contra el Islam:

Diez años ha que tiendo y mudo el paso

en servicio del gran Filipo nuestro…

¿Acaso no había combatido en Lepanto?

… y en el dichoso día que siniestro

tanto fue el hado a la enemiga armada

cuanto a la nuestra favorable y diestro,

de temor y de esfuerzo acompañada,

presente estuvo mi persona al hecho…

Como también se había hallado en la jornada de Túnez, y aún hubiera

querido acompañar a los valientes dejados como guarnición, que tan

heroicamente habían muerto combatiendo al Turco.
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Y es cuando relata su desventura: su cautiverio, a manos argelinas, cuando

regresaba en la galera Sol a España.

Son los versos más inspirados, aquellos que antes hemos comentado, y que

bien merece la pena que ahora sean recordados, por enmarcarlos mejor en

el  momento  en  que  fueron  escritos:  en  aquel  año  de  1577,  y  desde  las

cárceles de Argel.

Son los versos en los que refleja su desconsuelo, su abatimiento, su

desespero, cuando se ve privado de libertad, cautivo del enemigo de su fe:

Cuando llegué vencido y vi la tierra

tan nombrada en el mundo, que en su seno

tantos piratas cubre, acoge y cierra,

no pude al llanto detener el freno…

La tercera parte, en fin, va dedicada a lo que esperaba pedir al Rey, y en su

presencia

… cuando me crea en más alegre estado

si vuestra intercesión, señor, me ayuda

a verme ante Filipo arrodillado…

¿Qué le diría? Por supuesto, que acometiese la empresa de Argel, que era

nada para su gran potencia, pues Argel era vulnerable:

La gente es mucha, mas su fuerza es poca…

Además, ¿no corría el año 1577? ¿No estaba el Rey libre de la rebelión de los

Países Bajos?

Estamos aquí ante un punto interesante. ¡No cabe duda! Cervantes, desde su

oscuro rincón del cautiverio argelino, tiene noticia de que el Rey, Felipe II, ha

llegado a un entendimiento con los rebeldes de Flandes y que se ha firmado

el  Edicto  Perpetuo,  que  permite  a  don  Juan  de  Austria  entrar  en  Bruselas.
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Una paz en Flandes muy precaria, cierto, pero eso entonces no se sabía; solo

que de momento habían dejado de hablar las armas.

De ahí el terceto 76, que precede al gran ruego cervantino:

Y pues te deja ahora la discordia,

que hasta aquí te ha oprimido y fatigado

y gozas de pacífica concordia…

Y ahora, el gran ruego, aquello por lo que suspira Cervantes, y aún toda la

España de su tiempo:

… haz, ¡oh, buen rey!, que sea por ti acabado

lo que con tanta audacia y valor tanto

fue por tu amado padre comenzado…222

Y esto es lo que nos maravilla, lo que nunca deja de sorprendernos. Siempre

Miguel de Cervantes soñando con lo imposible, queriendo hacer bueno al

intrigante secretario y heroico al Rey papelero.

Pasarían los años, Cervantes lograría al fin recuperar su libertad, y ya, de

nuevo en España, en una de sus primeras obras de teatro (en Los tratos de

Argel), volvería a pedir al Rey que lanzara todo su poderío contra aquel nido

de corsarios donde había sufrido tanto. Y lo haría con los mismos versos de

aquella Epístola a Mateo Vázquez,  si  bien suprimiendo la primera parte tan

cargada de inmerecidos elogios al clérigo santurrón y trepador.

Pero eso sería años más tarde. De momento, todavía lo tenemos cautivo en

Argel,  sin  cejar  en  su  empeño  de  evadirse,  nada  menos  que  con  otros  dos

nuevos planes de fuga.

§6. Últimos intentos de evasión

En efecto, pese a sus dos fracasos y pese al riesgo corrido, Cervantes no

cejaría en su empeño de conseguir la libertad. Y como pagar el rescate que
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había fijado su amo Dalí Mamí, de 500 escudos de oro, estaba tan fuera del

alcance de su familia, Cervantes siguió con sus planes de fuga.

También le empujaba a ello el haber perdido la esperanza de que don Juan

de Austria acometiese al fin el gran asalto sobre Argel; ya el hecho de que el

rey Felipe lo hubiera designado Gobernador de Flandes, alejándolo tanto del

escenario mediterráneo, decía bastante sobre los planes regios; y si restaba

algo de esperanza, se acabó de perder cuando llegó a Argel la noticia, en el

otoño de 1578, de que don Juan de Austria había muerto en Flandes.

Noticia acogida con gran júbilo por los argelinos y con gran desconsuelo por

los cautivos. Entonces fue cuando la chiquillería mora dio en zaherir a los

españoles con aquella cantinela, que Cervantes recogería en su pieza teatral

Los baños de Argel:

MORILLO:

¡Rapaz cristiano

non rescatar, non huir;

don Juan no venir,

acá morir

perro, acá morir!223

Con ese desespero, Cervantes volverá a intentar la fuga otras dos veces

antes de ser, al fin, rescatado. Y sería alternando los planes de evasión por

tierra con los de mar.

En efecto, en su tercera tentativa, Cervantes vuelve a pensar en alcanzar

Orán  por  tierra.  Y  para  no  tener  que  contar  con  nadie  de  Argel  que  le

enseñase el camino, dio en pensar que esa ayuda podía conseguirla en el

mismo Orán, así que se decidió a escribir una carta a su alcaide, don Martín

de Córdoba.

Había una dificultad: que esa carta por fuerza tenía que entregársela a un

mensajero argelino, de los que hacían tratos con los españoles de Orán;

mensajero que fue interceptado por las guardas del Bey.
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De ese modo se frustró aquel  nuevo intento de fuga,  que costó la  vida del

correo, y que Cervantes fuera condenado por el Bey a recibir dos mil palos,

como severa condena por su reiterado espíritu de rebeldía.

Hubiera supuesto su muerte. Afortunadamente, el bey Hazán Bajá acabó

perdonando  a  nuestro  escritor.  Había  algo,  sin  duda,  en  el  cautivo  que

fascinaba al Bey; algo tanto más sorprendente, si lo comparamos con la

indiferencia mostrada después por Felipe II hacia el gran escritor.

Y de ese modo, Miguel de Cervantes continuó su vida de cautiverio, viendo

entristecido cómo se esfumaba su primera juventud. En Argel había ido

cumpliendo los veintinueve, los treinta, los treinta y uno… Entrar en la

treintena siempre provoca un impacto en el hombre. Se empieza a hacer un

primer  balance.  Generalmente  es  una  edad  en  la  que  se  suele  ir  fijando  el

destino de cada cual. Y es cuando brota la inquietante pregunta: ¿Qué estoy

haciendo con mi vida? O acaso esta otra, más desconsoladora: ¿Qué es lo

que la vida está haciendo conmigo?

Es la que Cervantes se haría, inevitablemente, en la primavera de 1579:

tenía ya treinta y dos años y seguía cautivo en Argel. ¿Dónde quedaban sus

afanes de hacer carrera en las armas? ¿Dónde sus primeros sueños de

alcanzar fama y gloria como poeta? ¿Quién se acordaba de aquel «tal de

Saavedra», el cautivo de Argel?

De ahí que, exponiéndose a lo peor, Cervantes planeara un nuevo intento de

fuga. Era ya la actitud del desesperado, del que no puede seguir sufriendo, ni

un día más, el cautiverio, del que prefiere buscar la libertad, aunque lo más

probable es que vuelva a fracasar y que eso le suponga la muerte.

¿Cómo fraguó Cervantes aquel cuarto proyecto de fuga? En esta ocasión

volvió a su segundo intento, a buscar la vía marítima. Habiendo hecho

bastante amistad con un renegado español, que, como los tales, había

conseguido una buena posición social en el mundo argelino y contaba con

medios económicos; y habiendo conocido Cervantes que aquel renegado

español, de nombre Girón, deseaba volver a su antigua fe cristiana y que
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suspiraba  por  verse  de  nuevo  en  España,  le  convenció  para  que  se  hiciera

con una fragata, en la que podrían evadirse ellos dos, amén de otra buena

copia de españoles cautivos. ¿Hay que añadir que también ese plan fue

descubierto?  Y  lo  fue  porque  uno  de  los  implicados,  bien  por  temor  a  ser

cogido, bien por afán de ganar crédito con el bey Hazán Bajá, los denunció.

Y  aquella  vez  sí  que  estuvo  a  punto  de  costarle  muy  cara  a  Cervantes  su

audacia y su porfía en poner a prueba la clemencia del Bey de Argel con sus

intentos de fuga. En esta ocasión, al ver que se había descubierto la trama,

Cervantes se puso a buen recaudo, escondiéndose en casa de un amigo.

Pero consciente de que el Bey tomaría justicia, descargando su ira en otros,

y que estaba poniendo en peligro al amigo que le había dado refugio, decidió

entregarse y volver a pagar por todos.

No  podía  ser  de  otro  modo.  De  nuevo,  Miguel  de  Cervantes  era  fiel  a  su

ejecutoria, fiel a sí mismo. No sigamos nosotros. Que sea el propio Cervantes

el que nos dé su testimonio de lo que ocurrió, al ser abortada aquella cuarta

fuga:

Al cabo de poco tiempo —es el testimonio que daría Cervantes

en la impresionante Información de Argel—, el  Rey224 mandó

con público pregón buscar al dicho Miguel de Cervantes, que

se había escondido…, so pena de la vida a quien le tuviese

escondido…

Y eso no lo podía consentir Cervantes, no podía sufrir que alguien acabase

pagando por lo que él había tramado:

…  viendo  el  dicho  Miguel  de  Cervantes  el  cruel  bando  que

contra quien le tuviese escondido se había echado, por

respecto  que  no  viniese  mal  a  un  cristiano  que  le  tenía

escondido, y temiendo también que si él no parescía, el Rey

buscaría otro a quien atormentar, o de quien saber la verdad
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del caso, luego, de su propia voluntad se fue a presentar ante

el Rey…

Pero Hazán Bajá no se conformó con un solo culpable. Sospechando que en

la trama había otros implicados, quiso sacar toda la verdad a Cervantes,

amenazándole con la soga al cuello para más atemorizarle:

… e amenazándole el dicho Rey con muchos tormentos que le

descubriese la verdad de aquel caso y qué gente llevaba

consigo, y mandándole, por más atemorizarle, poner un

cordón a la garganta y atar las manos atrás, como que le

querían ahorcar…

¡Terrible situación! Parecía que todo se acababa. Pero Miguel de Cervantes

no se arrugó. El soldado de Lepanto, el que había combatido con don Juan de

Austria también en Túnez, el que tenía entendido, conforme al código de su

tiempo, que no merecía la pena una vida sin honor, no se doblegó y a nadie

delató:

… por lo cual el dicho Rey se indignó mucho contra él…225

Aquí de nuevo hay que indicar lo señalado anteriormente: que Cervantes

nos da sobre esto una doble versión: mientras en la Información que pide en

Argel para llevar a España quiere redondear sus méritos con los castigos que

había sufrido por su comportamiento, cuando en El Quijote se  refiere  a  lo

sucedido da lo que parece testimonio más sincero:

Solo libró con él 226 un soldado español llamado tal de

Saavedra, al cual… jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le

dijo mala palabra…227
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Quizá, por lo tanto, Cervantes no sufriera aquella pena de cinco meses con

cadenas y grillos, de que habla en la Información de Argel, aunque sí a buen

seguro que estaría más vigilado.

Y  lo  que  estuvo  a  punto  de  ser  peor:  que  su  amo  se  marchara  a

Constantinopla, llevándolo consigo. Porque entonces sí que hubiera sido el

perder para siempre la esperanza de recobrar algún día la libertad tan

anhelada.

Y fue cuando llegó puntualmente a su gran cita con la Historia el fraile

trinitario fray Juan Gil para negociar su rescate.

§7. El rescate

Mientras Miguel de Cervantes seguía maquinando nuevas y nuevas tentativas

de  fuga,  y  siempre  con  el  mismo grandísimo riesgo  de  jugarse  el  cuello,  y

siempre saliendo malparado, su familia no descansaba en su afán de

conseguir el dinero pedido por los argelinos, que ya hemos visto que era de

500 escudos de oro; cifra verdaderamente grande y que desbordaba las

posibilidades económicas de los Cervantes. Por eso, tantearon mil vías. De

nuevo se vio a Rodrigo de Cervantes luchando por recuperar antiguas

deudas. Nada consiguió, pero ello nos demuestra que no quería resignarse a

dejar a su hijo en el cautiverio.

Más eficaz se mostró la madre, doña Leonor de Cortinas, ya lo hemos visto,

no  dudando  en  presentarse  otra  vez  como  viuda  para  obtener  alguna  otra

ayuda de la Monarquía. También las hermanas Andrea y Magdalena aportan

lo  que  pueden,  a  costa  de  sus  dotes;  un  rasgo  que  Miguel  de  Cervantes

reconocería más tarde, en su Memorial al Rey: de cómo se había gastado

todo el patrimonio familiar en su rescate:

…  y  toda  la  hacienda  de  sus  padres  y  las  dotes  de  dos

hermanas doncellas que tenía, las cuales quedaron pobres por

rescatar a sus hermanos…
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Y en esas negociaciones es cuando se extiende la noticia de que los padres

trinitarios habían decidido realizar un cuantioso rescate de cautivos de Argel,

preparándolo todo para el año 1580. Al punto, la familia se pone en contacto

con ellos, haciéndoles entrega de 300 ducados, de los cuales 50 los había

aportado Andrea.

Y da comienzo la esperanzadora operación. Los padres trinitarios Juan Gil y

Antón de la Bella habían logrado recaudar bastantes fondos y a finales de

mayo zarpan del Grao de Valencia hacia Argel, donde desembarcan el 29 de

aquel mes. Y al momento se ponen a su tarea redentora, cotejando las listas

de cautivos que conocen, con el dinero con que cuentan para cada uno. Pero

no todo iba a ser coser y cantar. Los padres trinitarios se encuentran con

que, en muchos casos, las listas no encajaban con la realidad. Muchos de los

cautivos anotados no aparecían; unos, por estar ausentes con sus amos,

dedicados al corso, mientras a ellos les tocaba agarrarse al remo; otros,

porque habían muerto, y no pocos, porque habían renegado, de forma que

su nueva situación no era negociable.

De todas formas, a los dos meses de su estancia en Argel los padres

trinitarios habían logrado rescatar a más de cien cautivos. El 3 de agosto se

vio embarcar a fray Antón de la Bella con 103 rescatados, mientras fray Juan

Gil seguía en Argel, negociando dos casos que presentaban más dificultades.

Y uno de esos dos era Miguel de Cervantes.

A fray Juan Gil le habían sobrado algunas cantidades de las que llevaba a

favor de cautivos que no había podido localizar. Pensó añadirlas a favor de

uno de aquellos dos que todavía permanecían cautivos, decidiéndose al fin

por Cervantes, acaso impresionado por tantas desventuras como había

sufrido, acaso porque su rescate fuera más asequible.

Animado con esa decisión, entró en negociaciones con su amo, Hazán Bajá,

quien se mostró conforme, siempre y cuando se le entregaran los 500

escudos  de  oro,  y  en  moneda  de  España,  y  no  de  otra  forma.  ¡Gran

dificultad! Porque fray Juan Gil tenía aquel dinero en otra moneda, y al tener
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que  realizar  el  cambio  había  de  pagar  un  alto  interés,  que  le  dejaba  al

descubierto en más de 200 escudos (exactamente, 220). Y eso cuando no

había tiempo que perder, pues Hazán Bajá estaba a punto de embarcar,

rumbo a su nuevo destino en Constantinopla, llevándose consigo toda su

casa, y por supuesto, sus esclavos, y entre ellos a Miguel. No era cosa de

días, casi ni de horas.

Todo parecía perdido de nuevo para Cervantes. Pero, por una vez, los cielos

se mostraron misericordiosos con nuestro escritor. Fray Juan Gil corrió de un

lado para otro, solicitando el apoyo de los propios mercaderes argelinos,

para que le adelantasen aquellos malditos 220 escudos que le faltaban,

aunque tuviese que pagar por ellos altos intereses. ¡Y lo consiguió!228

De nuevo, otra carrera al puerto, a buscar a Hazán Bajá para entregarle todo

su oro, antes de que zarpase. Y llegó por los pelos, pero llegó. Hazán Bajá

tuvo su dinero, y fray Juan Gil, su cautivo.

El cautivo que tenía por nombre Miguel de Cervantes.

Al fin, Miguel de Cervantes era libre. Lo que en aquel momento sintió, lo que

pasó por su alma, bien nos lo podemos imaginar. Pero bueno será oírselo a

él  mismo,  en  el  conocido  pasaje  del Quijote, cuando el Capitán cautivo

celebra la noticia de otro amigo suyo que había sido rescatado:

Gracias sean dadas a Dios…, porque no hay en la tierra, conforme mi

parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida…229

Porque mientras fray Juan Gil se afanaba, yendo de un lado a otro en Argel,

para conseguir aquellos 220 escudos que le faltaban para rescatar a

Cervantes,  este,  aunque  barruntara  algo  de  ello,  viéndose  como  se  veía

«amarrado al duro banco» de la galera turca, presta ya para zarpar hacia

Constantinopla, bien pudo darlo todo por perdido. Si tan acorralado se había

visto en Argel, ¿qué podía esperar si lo llevaban a Constantinopla? Y cuando

estaba  ya  tan  abatido,  he  aquí  que  se  presenta  fray  Juan  Gil  en  el  último

momento para darle la tan anhelada libertad.
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Fray Juan Gil: una de las figuras más beneméritas de nuestra historia del

Quinientos. Y Cervantes, que siempre se mostró agradecido, lo volvería a ser

con el fraile trinitario, recordándole en su comedia Los tratos de Argel:

… un fraile trinitario cristianísimo

amigo de hacer bien, y conocido,

porque ha estado otra vez en esta tierra

rescatando cristianos, y da ejemplo

de mucha cristiandad y gran prudencia.

Su nombre es fray Juan Gil230.

Estamos ante uno de los momentos más notables de nuestra historia del

Quinientos: ese en el que Miguel de Cervantes recupera su libertad.

Y  sin  duda  el  lector,  curioso,  se  pregunta:  ¿Dejaron  aquellos  hombres

constancia de ello? ¿Poseemos algún documento que lo pruebe, un

documento en el que podamos leer sus nombres?

Pues así es. Poseemos el acta del rescate, que ahora reproducimos en su

parte sustancial.

En  la  ciudad  de  Argel,  a  diez  e  nueve  días  de  el  mes  de

Septiembre de 1580], en presencia de mí, el dicho notario231,

el muy reverendo padre fray Juan Gil, redentor susodicho,

rescató a Miguel de Zeruantes, natural de Alcalá de Henares,

de edad de treinta e un años232, hijo de Rodrigo de Çeruantes

e de doña Leonor de Cortinas, vesino de la villa de Madrid…

No cabe duda. Es nuestro escritor. Pero para más seguridad, y esto es

interesante por los datos que nos da, añade el notario su descripción:

… mediano de cuerpo, bien barbado, estropeado de el braço y

mano izquierda…
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¡De manera que ya tenemos ante nosotros algunos de los rasgos físicos de

nuestro escritor! De estatura media —que para el tiempo andaría por los

1,65 metros—, con la marca que ya le caracterizaría de la mano y aún del

brazo izquierdo estropeados (lo que le valdría el célebre apodo de «el Manco

de Lepanto»), y con la barba bien cerrada. Que era aguileño y blanco de

cutis lo sabemos por su posterior autorretrato que insertará en el Prólogo a

sus Novelas ejemplares en 1613. Pero inevitablemente los ojos se nos van a

ese rostro barbado, propio de un cautivo que se ha dejado crecer la barba

sin mayor cuidado, entendiendo, pues, lo de «bien barbado» como barba

cerrada y espesa.

Pero volvamos al acta del rescate, para rastrear otros aspectos de aquel

momento histórico. Aparte de los datos familiares de Cervantes, que son, por

supuesto, los conocidos, importa destacar aquí las dificultades que fray Juan

Gil encontró en el amo de Cervantes, el bey Hazán Bajá, para avenirse a la

venta de su esclavo. Reza el acta:

Estaba en poder de Açán Bajá, rey. Costó su rescate

quinientos escudos de oro en oro. No le quería dar su patrón,

si no le daban escudos de oro, en oro de España, porque si no

le llevaban a Constantinolla…

¡Luego fue grande el apuro! ¡Constantinopla! Eso era entonces como ir al fin

del mundo, despedirse por completo de toda esperanza de regresar algún día

a España. Y el acta lo refleja, como refleja las febriles gestiones de fray Juan

Gil, tratando por todos los medios de obtener el rescate de Cervantes:

Y así, atenta esta neçesidad e que este christiano no se

perdiese en tierra de moros, se buscaron entre mercaderes

dozientos e veinte escudos…, porque los demás, que fueron

duçientos y ochenta, había de limosna de la redençión…
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Y tras algunos otros detalles complementarios, de menor valor, las firmas de

los testigos, del propio fray Juan Gil y del notario.

Pongamos todos sus nombres, de los que estuvieron presentes, sin saberlo,

en uno de los momentos más notables de nuestro Quinientos: el rescate de

Cervantes:

Los testigos:

—Alonso Berdugo.

—Francisco de Aguilar.

—Miguel de Molina.

—Rodrigo de Frías.

Todos ellos cristianos, acaso mercaderes de los que andaban libremente por

las calles de Argel.

A continuación, la firma del héroe de aquella batalla:

Fray Juan Gil.

Finalmente, la garantía notarial:

Pasó ante mí, Pedro de Ribera, notario apostólico233.

Eso ocurría, como hemos indicado, el 19 de septiembre de 1580;

curiosamente, once años, casi día a día, de aquella orden de busca y captura

que  había  dado  el  Rey  contra  «un  Miguel  de  Cervantes»  en  1569.  Todavía

estaría Cervantes más de un mes en Argel, pues la nave que le había de

llevar a España no partiría hasta el 24 del mes de octubre.

Por  lo  tanto,  Miguel  de  Cervantes  un  mes  más  en  Argel,  pero  no  ya  como

esclavo  de  Hazán  Bajá,  sino  como  hombre  libre.  Y  como  tal  teniendo  que

afrontar  por  sus  propios  medios  dónde  vivir,  pues  ya  no  tenía  amo alguno

que le alimentara. Suerte que había hecho buena amistad con otro cautivo,

también recién rescatado, que tenía esa necesidad cubierta, así que se fue a

vivir con él. Se trataba de un caballero andaluz, natural de Baza, antiguo
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camarada de armas de Cervantes, que había caído cautivo en la jornada de

Túnez de 1574. Su nombre, don Diego de Benavides, un caballero algo más

joven que Cervantes.

No perdió el tiempo nuestro escritor en ese mes que aún permaneció en

Argel. Le importaba poder acreditar en España, a su regreso, cuál había sido

su comportamiento durante su duro cautiverio, su anclaje sin fisuras a su fe

de buen cristiano y sus constantes intentos de evasión, no solo para él, sino

también para otros cautivos principales aherrojados en Argel.

De ese modo surgió, a sus instancias, un documento fundamental para

conocer las vicisitudes del cautiverio argelino de Cervantes: la Información

de Argel. Es la misma que tantas veces nos ha servido para ir conociendo

aquellos cuatro intentos de fuga de Cervantes y los riesgos afrontados por el

escritor. Una documentación en la que Cervantes confiaba para

reincorporarse plenamente en la Corte del rey Felipe, a su regreso a España.

Es un deseo que manifiesta Cervantes al comienzo del escrito:

Miguel de Cervantes, natural de la villa de Alcalá de Henares,

en Castilla, y al presente estante en este Argel, rescatado para

ir en libertad, dice…

Por lo  tanto,  podemos escuchar al  propio Cervantes,  a  lo  que él  pide y por

qué lo pide, a lo que espera de aquel papeleo:

… que estando él agora camino para España, desea y le

importa hacer una información con testigos, ansí de su

cautiverio, vida y costumbres, como de otras cosas tocantes a

su persona…

¿Y  con  qué  propósito?  ¿Para  guardar  un  recuerdo,  algo  que  mostrar  a

familiares y amigos?

Seguramente, también. Pero su afán es mayor. Es buscar una buena baza

para el gran juego de la Corte, para rehacer su vida y asegurar su futuro:
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… para presentarla234, si fuere menester, en Consejo de Su

Magestad, y requerir le haga merced…235

¿Quiénes eran los que allí testificaban? Fray Juan Gil nos lo dirá:

Yo conozco —indica al final— a todos los testigos que en esta

información han hecho su deposición y dados sus testimonios

firmados de sus nombres, los cuales son de los principales y

más calificados cristianos que hay en este Argel, personas de

honra y verdad y por tales tenidos y habidos de todos…236

Con esos avales, confiando en que en verdad se abría ante él una nueva vida

más venturosa, embarcaba Cervantes en Argel, camino de España, el 24 de

octubre de 1580.

Un día muy esperado. Incluso durante aquel mes que había transcurrido,

desde  el  día  de  su  rescate  el  19  de  septiembre,  y  que  había  tenido  que

permanecer en Argel, esperando el barco que había de llevarle a España, a

buen seguro que viviría otra vez jornadas de temor. A fin de cuentas, seguía

en aquella ciudad de corsarios, la gran enemiga de su patria, y a merced del

abuso de cualquier argelino.

Pero todo transcurrió en sosiego. Y al embarcar, al fin, hacia Valencia, pudo

respirar tranquilo.

Atrás quedaban cinco años de cautiverio, cinco años de padecimientos, de

angustia, de pesadillas.

España, aquella España tan anhelada, se le ofrecía como una gran

esperanza.
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Capítulo 4

Al fin, libre: el regreso a España

Contenido:

§1. La llegada a España

§2. España hacia 1580

§3. El reencuentro familiar

§4. En el estudio de la Villa

§5. En busca de la Corte: la misión de Orán

§6. Cervantes, en Lisboa

§1. La llegada a España

Repasemos algunos datos. Recordemos algunas fechas. El 19 de septiembre

se pagaba el rescate de Cervantes a Hazán Bajá por el fraile trinitario Juan

Gil. Para entonces, Miguel de Cervantes había dejado ya bien atrás su

juventud. Era un hombre curtido por tantos años pasados, en su mayoría, a

la intemperie, y que le habían dejado las que ya eran sus señas de identidad:

… mediano de cuerpo, bien barbado y  estropeado de brazo y

mano izquierda…237

Sin embargo, tardaría más de un mes en salir de Argel; una tardanza

motivada por los preparativos de los padres trinitarios a cuyo cargo quedaba

el regreso, con los cautivos rescatados, a España.

Y no era solo cuestión de trámites a efectuar con las autoridades argelinas y

de los aprestos requeridos para poner a punto la nao, sino también la espera

de las adecuadas condiciones climatológicas para un viaje que duraba dos o

tres  días,  y  que  tan  entrado  ya  el  otoño  podía  ser  dificultoso.  Así  que,  por

unas y otras razones, la estancia de Cervantes en Argel, una vez liberado, se

prolongó más de un mes; en parte, también, porque Cervantes quería llevar
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consigo aquella información de su cautiverio, con declaraciones de sus

camaradas de infortunio, y eso llevaba su tiempo.

De esa forma tenemos a un Miguel de Cervantes con horas para callejear por

aquel Argel que tan hostil se le había mostrado, cuando era un maldito

cautivo español. Pero no nos lo podemos imaginar como una especie de

paseante en Corte. ¿No andaría, por el contrario, temeroso de que cualquier

inoportuno incidente pusiera en peligro su situación? Hoy sabemos, y

también lo sabían los hombres de la época, que los argelinos solían respetar

las cláusulas de los rescates, de forma que en principio nada tenían que

temer los que habían pagado el rescate exigido por sus amos; entre otras

cosas, porque, en caso contrario, nadie se fiaría en España, y nadie querría

ya pagar rescate alguno.

En otras palabras: formaba parte del negocio argelino en torno a aquel

tráfico humano ser fieles a los acuerdos fijados con las familias. Pero esa

realidad, que ahora constata con toda precisión el historiador, no podía evitar

la incertidumbre del que había sufrido tanto tiempo la pesadumbre del

cautiverio. Mientras siguiera en Argel, la zozobra acompañaba al antiguo

cautivo.

No podía ser de otro modo.

De todas formas, Cervantes supo aprovechar aquellos días. No al principio,

que  pareció  vivir  como  en  una  nube,  pero  sí  poco  después,  porque  al  fin

entendió que también a él, como lo hacían la mayoría de los cautivos, le

convenía regresar a la patria con una información sobre su buena conducta,

que le permitiera solicitar alguna merced, algún beneficio de la Corona.

Eso no hubiera sido necesario si Cervantes hubiera pertenecido a una familia

poderosa, si el suyo fuera un alto linaje. Esos poderosos volvían a insertarse

en la cumbre social, como si nada hubiera ocurrido. Pero él era un hombre

oscuro, el hijo de un cirujano-barbero, sin medio alguno de fortuna ni

tampoco con una profesión que le permitiera defenderse en la vida. Era un

veterano  de  los  tercios  viejos,  y  aunque  «estropeado»  del  brazo  y  de  la
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mano izquierdos, todavía podía esperar algo del servicio de las armas, como

una  alferecía,  premio  merecido  a  sus  treinta  y  tres  años.  Y  si  no,  algún

puesto podía haber para él en la burocracia del Imperio, algún puesto que

bien se había ganado quien había expuesto su vida sirviendo al Rey, como

entonces se decía, en tantas acciones de guerra, y sobre todo en la decisiva

de Lepanto; limpia ejecutoria que no había enturbiado durante sus años de

cautiverio, sino todo lo contrario. En un lugar en el que tantos caían en el

desespero hasta renegar de su fe, obteniendo de inmediato los mayores

favores de sus antiguos enemigos, él se había mantenido firme en sus

creencias.

Por lo tanto, urgía aprovechar aquellos días para conseguir una información

de  los  compañeros  de  cautiverio  que  viniese  a  probar  su  buen

comportamiento, su fidelidad a la Monarquía filipina, tan enfrentada con el

Islam, y su firmeza hasta en los momentos más difíciles, cuando había

estado a punto de ser condenado a los más duros castigos por sus

constantes intentos de evasión.

En definitiva, Cervantes necesitaba llevar a España esa información, cuya

tramitación, con los consiguientes interrogatorios a una serie de testigos

(debidamente  avalados  por  un  notario  y  autorizados  por  la  figura  del

prestigio moral del mismo fray Juan Gil), tenía que llevar su tiempo. Por eso

resulta asombroso que Cervantes no iniciara esos trámites hasta más de

veinte días después de su rescate.

En efecto, su Memorial pidiendo aquella importante información sobre su

conducta en Argel, a lo largo de todo su cautiverio, no lo lleva a cabo

Cervantes hasta el 10 de octubre de 1580, veintiún días después de haber

sido rescatado; asombrosa tardanza que solo puede explicarse por la atonía

en que se vería postrado, después de tantos años de tremenda tensión.

Y en ese Memorial, Cervantes escribe algo que nos da idea de su estado de

ánimo.

Dice en él, de sí mismo, que pide aquella información
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… estando en este Argel, al presente rescatado, para ir en

libertad238…

Es esa libertad, el ansia de verse libre, lo que parece que en un principio le

ha tenido bloqueado, hasta que al fin reacciona.

Doce días tardaría en formalizarse la información pedida por Cervantes. Al

fin,  el  22  de  octubre  se  termina  con  el  testimonio  más  cualificado:  el  del

fraile trinitario que lo había rescatado, con la exposición de fray Juan Gil. Y el

buen fraile declara que en los seis meses que había permanecido en Argel,

negociando el rescate de los cautivos, había sacado la mejor impresión de

Cervantes.  Habían  sido,  nos  dice,  seis  meses  de  constante  trato  y  de

comunicación (esto es, de conversación) personal:

… particular y familiarmente…

Eso era suficiente tiempo para poder conocer a una persona, para poder

juzgarla. ¿Y qué impresión produjo al trinitario redentorista aquel cautivo? Él

nos lo dirá: tenía motivos suficientes para conocerlo a fondo,

… y le conozco por muy honrado…239

Con  tal  testimonio,  que  completaba  el  de  otra  media  docena  de  cautivos

camaradas de las fatigas y miserias de aquel largo cautiverio, Cervantes

podía volver con ciertas esperanzas a la patria, donde poder mejorar su

destino.

Lo había conseguido a tiempo, pues dos días después su nave zarpaba de

Argel, camino de España.

Era  una  travesía  no  exenta  de  peligros,  no  ya  porque  fuera  abordada  por

otras naves de corsarios berberiscos. Eso no, porque la nave llevaba la señal

de la Orden trinitaria. Por lo tanto, era nao que portaba su carga humana de

cautivos redimidos, que la ponían a salvo de nuevos abordajes de corsarios.
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Pero solo de los corsarios berberiscos. ¡Que no eran los únicos! Y eso lo sabía

muy bien Cervantes. ¿Acaso no habla, en la novela del Capitán cautivo, de

corsarios franceses?

En efecto, cuando el barco que portaba al Capitán cautivo navegaba ya

camino de la libertad, en la ruta de España, aparece un bajel redondo que

los aborda, y su patrón se lamenta:

… estos, sin duda, son corsarios franceses, que hacen a toda

ropa…240

«A  toda  ropa»,  esto  es,  a  robar,  robos  que  acaban  por  lo  general  en

muertes, para ocultar de ese modo el latrocinio, si acaso tenían que parar en

algún  puerto  de  España;  sin  contar  con  el  otro  peligro,  siempre  presente

para aquellas frágiles naos: el de la misma mar, si se revolvía el tiempo.

Con lo cual quiero indicar hasta qué punto ansiaba Cervantes sortear tantos

peligros y verse ya en España, verse pisando tierra española, cosa que al fin

lograría, sin más contratiempos, el 27 de octubre de aquel año de 1580.

Conocemos el nombre del patrón de la nao y de algunos de sus compañeros,

antiguos cautivos redimidos con él. Dicho patrón era maese Antón Francés, y

los camaradas de cautiverio liberados, don Diego de Benavides, Francisco de

Aguilar y Rodrigo de Chaves.

¿Evocamos aquella llegada a la patria? No es difícil de imaginar a aquel

grupo de cautivos asomados a la borda de la nao, esperando que el vigía

diera la voz de « ¡Tierra a la vista!». Aquel no era un viaje cualquiera. Era el

viaje soñado durante tantos años, del que muchos habían perdido toda

esperanza. Al fin, los cielos se habían apiadado de ellos. Era otra vez la

patria, y era la libertad.

Bien lo expresa Miguel de Cervantes, y la emoción que él sintió en aquellos

momentos  se  refleja  claramente  en  la  que  nos  dice  que  tuvo  el  Capitán

cautivo de su relato quijotesco, cuando vislumbra la tierra de España:
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… con lo cual vista, todas nuestras pesadumbres y pobrezas se

nos olvidaron de todo punto, como si no hubieran pasado por

nosotros…

Y añade, certero:

Tanto es el gusto de alcanzar la libertad perdida241

De forma que ese besar la tierra de la patria, que puede antojarse una necia

sensiblería, alcanza entonces todo su sentido. Porque eso sería lo que haría

Cervantes.  Y  otra  vez  hay  que  traer  el  recuerdo  que  tenía  de  aquel

momento, siguiendo el relato del Capitán cautivo:

Embestimos en la arena, salimos a tierra, besamos el suelo…

Quedaría tan solo la acción de gracias; eso sí, sin poder contener la emoción:

… y con lágrimas de muy alegrísimo contento dimos todos

gracias a Dios Nuestro Señor por el bien tan incomparable que

nos había hecho…242

Es la segunda vez que vemos llorar a Cervantes, pero ahora no con aquel

inmenso desconsuelo que le produjo el cautiverio, sino por el gozo, también

inmenso,  de  sentirse  otra  vez  libre,  pisando  la  tierra  de  sus  mayores,  su

tierra,  la  tierra  de  España.  Era  aquel  sentimiento  tan  hondo,  tan  profundo

que expresaría después en una de sus obras: « ¡Oh España, patria

querida!»243.

Al día siguiente, todo el grupo de antiguos cautivos hizo su entrada solemne

en Valencia. Era la costumbre: gran procesión pública ante un inmenso

gentío, presidida por la insignia de la Orden redentora; procesión seguida de

tedeum  en  la  catedral,  con  misa  y  sermón.  Era  un  día  de  gran  fiesta

religiosa, en la que la comunidad cristiana celebraba la redención de

aquellos hasta entonces míseros cautivos; héroes por un día, en este caso

en las calles de Valencia, aunque el futuro se mostrara harto dudoso para
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muchos de ellos, y desde luego para Cervantes, pese a la notable

Información hecha en Argel y de la que ya no pensaba separarse, hasta

entregarla en manos de algún ministro de la Corte.

La entrada en Valencia la haría Cervantes, como todos sus compañeros de

cautiverio, vestido a la usanza mora, y como él mismo gustaría de recordar

para casos semejantes; esto es, tal como el Capitán cautivo se presentó en

la venta:

… el cual en su traje mostraba ser cristiano recién venido de

tierra de moros, porque venía vestido con una casaca de paño

azul, corta de faldas, con medias mangas y sin cuello; los

calzones  eran  asimismo  de  lienzo  azul,  con  bonete  de  la

misma color…

Con esa vestimenta, pues, con esa nota de color azul, desde la cabeza hasta

los  pies,  Cervantes  callejea  por  Valencia,  jubiloso,  feliz,  reventando  de

alegría.

Una felicidad que se reflejaría en la hermosa loa que más tarde tendría en

una de sus obras a Valencia.

Sería en Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Por lo tanto, a finales de su

vida.

Habían pasado los años, muchos (más de treinta, que ya es pasar), pero

Cervantes seguiría con aquel recuerdo luminoso de la primera gran urbe que

le había acogido en libertad, tanto de la ciudad misma como de sus

habitantes, la cordialidad de sus moradores y la belleza de sus mujeres. Y

además, él, que sería el gran abanderado de la lengua castellana, alabaría

sin embargo la gracia del habla valenciana, que —cosa curiosa— le haría

recordar la portuguesa; que no en vano transcurrirían apenas unos meses

desde su ida de Valencia a Lisboa, tras su paso por Madrid.

De ese modo, la lengua del cautivo recién liberado haría su loa de Valencia:



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 234 Preparado por Patricio Barros

… la grandeza de su sitio, la excelencia de sus moradores, la

amenidad de sus contornos, y finalmente todo aquello que la

hace hermosa y rica…

¿Basta con eso? ¡No! Para el emocionado Cervantes, para el que está

saboreando los primeros días de libertad en su patria, para el que se ve

atendido y admirado como un héroe que acaba de superar una prueba

durísima, de la que en aquella ciudad y su tierra tanto se sabía, esa loa no

era suficiente. Para Cervantes, Valencia se convierte, de modo maravilloso,

en la más hermosa ciudad de toda la Cristiandad. Y atención, contra los

pobres eruditos que dan en decir que todavía no existía el concepto cultural

de Europa, he aquí que Cervantes lo tendrá en cuenta con toda propiedad.

De ese modo, Valencia destaca en su recuerdo como

… aquella que la hace hermosa y rica sobre todas las ciudades,

no solo de España, sino de toda Europa…

Y, cómo no, el Cervantes poeta también cantará la belleza de la mujer

valenciana, junto con lo que antes hemos señalado: la dulzura de su lengua:

… la hermosura de las mujeres y su extrema limpieza y

graciosa lengua, con quien sola la portuguesa puede competir

en ser dulce y agradable…244

Más de un mes hubo de detenerse Cervantes en la ciudad del Turia, a causa

de las gestiones a que se veía obligado a tener con los comerciantes que

habían adelantado dinero a fray Juan Gil para cerrar su rescate.

Está deseando verse con los suyos, confortarse con el calor familiar, pero de

momento solo puede enviarles el recado de que se hallaba ya, sano y salvo,

en la  querida España,  y  que saldría  para estar  con ellos  lo  más pronto que

pudiera.  Pues era cosa que le  urgía:  saber de su gente,  volver  a abrazar  a
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los padres y a los hermanos, volver a entrar en contacto con todas sus

cosas, dejadas atrás tan precipitadamente hacía más de once años. ¿Cómo

encontraría a los padres? A buen seguro que bastante más viejos, que tantos

años no pasaban en balde. Y Juan, el hermano pequeño, estaría

desconocido. Y las hermanas, la hermana monja, Luisa Belén, y las que no lo

eran tanto, Andrea y Magdalena, que, antes bien, andaban siempre en

amoríos no demasiado afortunados. Pero eran sus hermanas, y él las quería.

Ahora  bien,  todo  ese  mundo  familiar  tan  entrañable,  y  su  misma  mesa  de

trabajo que le estaba esperando, con el blanco papel y la pluma presta para

reanudar sus amores literarios, todo eso tuvo que esperar todavía más de un

mes.

Hasta  que  al  fin,  a  principios  de  diciembre  de  1580,  Miguel  de  Cervantes

pudo reanudar su camino, para dejar la costa valenciana y entrar en la

meseta, camino de la Villa con Corte.

Esto es, la entrada en Madrid, capital ya de las Españas de Felipe II.

Y esa era la gran incógnita: ¿Cómo encontraría a su país, después de tan

larga ausencia?

Porque, desde luego, muchas cosas habían cambiado. Muchos personajes

habían ya desaparecido, entre ellos uno de sus grandes protectores: don

Juan de Austria. Otros nuevos habían ocupado su sitio. Pero, sobre todo, lo

más acuciante (y también, en cierta medida, lo más inquietante) era saber

por dónde iban los tiros, cuáles eran los designios y los proyectos de los

nuevos ministros de la política nacional, para tratar de comprobar en qué

medida sus no pequeños servicios tendrían su adecuada recompensa.

Porque eso era lo que Cervantes anhelaba saber, de una vez por todas:

cómo  iba  a  ser,  de  allí  en  adelante,  su  vida.  Cómo  encajaría  en  aquella

Monarquía que por aquellas fechas se disponía a doblar sus territorios,

apoderándose de Portugal.
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Esta es, por lo tanto, la gran interrogante para el cautivo que deseaba

reintegrarse a la vida activa: ¿qué cambios se habían producido? O lo que es

lo mismo: ¿cómo era España hacia 1580?

§2. España hacia 1580

En efecto, grandes cambios se habían producido en España durante la

ausencia de Cervantes. Cambios en la Corte, cambios en la vida cotidiana,

cambios en la política exterior. Y algunos de ellos, particularmente de los

últimos, afectarían muy directamente al futuro de nuestro gran escritor.

Los cambios en la Corte habían sido notorios. Cuando Miguel de Cervantes

sale huyendo de España, en 1569, estaba reciente la muerte de la reina

Isabel de Valois, la tercera esposa de Felipe II; cuando vuelve a España, a

finales de 1580, la muerte se ha convertido otra vez en gran protagonista,

pero ahora llevándose consigo a Ana de Austria, la cuarta y última esposa del

llamado Rey Prudente. Reina que se moría contrayendo la grave enfermedad

que a punto estuvo de costarle la vida al Rey, su marido, y tras el dolor de

saber que Felipe II la había dejado a un lado en su Testamento, a la hora de

organizar  el  gobierno  del  Reino,  pues,  a  diferencia  de  su  padre,  el

Emperador, Felipe muy pocas veces había confiado en sus esposas para las

grandes cuestiones de Estado.

Algo  de  lo  que  el  cronista  del  Rey,  el  fidedigno  Luis  Cabrera  de  Córdoba,

dejaría testimonio con su característico estilo:

Ordenó su Testamento Felipe II] —nos narra el cronista

regio— ante su secretario Mateo Vázquez de Leca y no dexó a

la  Reina  por  Gobernadora  de  la  Monarquía,  y  se  quexó

gravemente, atribuyéndolo a poco amor y estimación…245

Esto ocurría en Badajoz, en las postrimerías del verano de 1580. Esto es,

cuando todavía no se había producido el rescate de Cervantes. Y en el mismo

Badajoz, a consecuencia del contagio contraído cuidando solícitamente al
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Rey, murió la reina Ana el 26 de octubre; por las mismas fechas, pues,

cuando Cervantes pisaba en libertad la tierra de la patria.

¿Cómo se había filtrado la noticia de tan grave cuestión de Estado, hasta

llegar a los oídos de la reina Ana? Eso había provocado una crisis familiar,

hasta el  punto de que el  Rey se viera reprochado por  su esposa.  Había un

culpable, y para esos casos la cólera regia solía estallar de modo formidable.

Y puesto que el autor material del Testamento había sido el secretario Mateo

Vázquez, contra él fueron los primeros tiros del encolerizado monarca.

Ahora bien, Mateo Vázquez era el político a quien había dirigido Cervantes su

dolorida Epístola desde  su  cautiverio  de  Argel,  era  el  ministro  en  quien

confiaba Cervantes para conseguir el reconocimiento a sus méritos, tanto en

las campañas del Mediterráneo (en Lepanto y después de Lepanto) como en

sus cinco años de tan duro cautiverio argelino.

Más le alarmó, sin duda, el saber que todo aquello, toda aquella marejada

cortesana, se estaba produciendo en Badajoz. ¿Qué significaba eso? ¿Cómo

era posible? Felipe II y su Corte no salían, año tras año, salvo en muy raras

ocasiones, de los estrechos límites entre Madrid y El Escorial. ¿Y ahora se

encontraban en Badajoz? ¿Qué había ocurrido para que se produjera aquel

traslado?

Algo muy grave y muy decisivo: que el trono de Portugal estaba vacío, tras

la  muerte  del  rey  don  Sebastián  en  agosto  de  1578  y  del  cardenal  don

Enrique en enero de 1580. La muerte del Cardenal, de puro viejo, era

previsible; pero la del rey don Sebastián, en plena juventud, ya no lo había

sido tanto. Había sido el trágico resultado de una alocada aventura: la

invasión del reino de Marruecos, aprovechando las discordias civiles surgidas

en la dinastía saadiana que regía aquel país norteafricano. En consecuencia,

en una dura batalla en los llanos de Alcazarquivir, perdía la vida don

Sebastián y, con él, buena parte de la más alta nobleza portuguesa, que

había perecido o había caído prisionera del nuevo sultán marroquí El-

Mansour.
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Y  eso  sí  que  era  un  cambio  en  el  panorama  político  europeo.  Porque  eso

significaba que el trono de Lisboa estaba al alcance de Felipe II. ¿Acaso no

era él «el hijo de la portuguesa»? ¿Acaso no era nieto del más famoso de los

reyes portugueses, nieto de Manuel O Venturoso, de Manuel el Afortunado?

Ningún  otro  pretendiente  podía  presentar  credenciales  tan  claras  a  la

sucesión al trono. Otros candidatos, que sí que los había, parecían estar

fuera  de  juego.  Catalina  de  Braganza,  otra  nieta  de  Manuel  el  Afortunado,

por  su  condición  de  mujer,  que  entonces  —y  hasta  hace  bien  poco—

descolocaba a la pretendiente, ante los similares derechos del que fuera

varón, como era el caso del Rey Prudente.

Había, sí, otro pretendiente varón, otro nieto de Manuel el Afortunado, y era

Antonio, el prior de Crato. Y era portugués y venía por línea de varón, como

hijo del infante don Luis. Pero tenía un fuerte impedimento: era hijo natural.

Era un bastardo, de forma que para los legistas no había duda alguna: Felipe

II tenía los mejores derechos. Los tenía, y estaba dispuesto a que nadie se

los disputase.  Ha reunido lo  mejor  de lo  que dispone,  ha desplegado todos

sus medios, ha convocado a las mejores cabezas de su Monarquía: al duque

de Alba, para que aglutine su ejército; al marqués de Santa Cruz, don Álvaro

de Bazán, para que mande su armada, y en la retaguardia, para que supla

su obligada ausencia, al cardenal Granvela. Y para ello no ha dudado en

sacar de su destierro al Duque 246 y en traer de Italia al Cardenal.

Así las cosas, con toda su maquinaria a punto, tanto la política como la

militar, Felipe II sale de Madrid el 6 de mayo. Pasa antes, es cierto, por

Guadalupe, donde le alcanzan emisarios de los gobernadores portugueses

que  le  piden  que  aplace  su  decisión  hasta  que  ellos  den  su  fallo  sobre  el

mejor pretendiente. Será en vano. A principios de junio, Felipe II está ya en

Badajoz,  desde  donde  lanza  un  ultimátum  a  Portugal,  para  que  nadie  ose

resistirle. Y el 13 de junio, para que nadie se llame a engaño, ordena la gran

parada militar de todo su ejército en Cantillana, en las proximidades de
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Badajoz; por lo tanto, en la misma raya de Portugal. ¡A menos de dos leguas

de Elvas, la fuerte plaza portuguesa!

Y en el alarde militar, el duque de Alba hace desplegar ante el Rey el lucido

ejército que está en pie de guerra. La caballería, la artillería y los gastadores,

por supuesto; pero, sobre todo, la temible infantería, los fieros tercios viejos

llamados de Nápoles y de Lombardía. Y no faltan mercenarios reclutados

tanto en Italia como en Alemania. En total, unos 33.000 soldados, sin contar

los ya embarcados en las galeras que Álvaro de Bazán tiene listas y

aparejadas en El Puerto de Santa María, porque se trata de una ambiciosa

operación bélica, por tierra y por mar, para ocupar de un golpe la misma

capital del vecino Reino, Lisboa. Y nosotros no podemos menos de hacernos

esta reflexión: ¡Lo que daría Miguel de Cervantes por hallarse en aquella otra

cita de la gran historia, por ser uno de los muchos capitanes al mando de

una compañía de aquellos tercios viejos que tan bien conocía! Por desgracia

para él, todavía se hallaba en Argel, con la incierta duda de si sería por fin

liberado.

Por lo tanto, apoyándose en la fuerza de sus mejores derechos, pero

aprestándose a esgrimir todo su poder, Felipe II no ha dudado en que toda

aquella máquina bélica la presida aquel viejo soldado que tenía confinado en

Uceda. Porque de ese modo quiere poner espanto con su solo nombre a los

que en Portugal osasen discutir sus derechos.

Y eso no es mera especulación, aunque bien pudiera serlo, dada la penosa

fama  que  tenía  el  III  Duque  de  Alba,  con  todo  lo  que  había  hecho  en  los

Países Bajos, durante su mandato para sofocar a los rebeldes holandeses. Es

el  propio  Rey  el  que  nos  lo  dice,  en  sus  cartas  confidenciales  con  su

consejero portugués Cristóbal de Moura, cuando aún se discutía la figura del

soldado que debía mandar las fuerzas españolas listas para el combate en la

frontera portuguesa.

Asistamos a ese intercambio de impresiones entre el Rey y su consejero,

porque estamos en un momento clave, en el que se va a decidir un cambio
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radical en el rumbo de la Monarquía: el Atlántico sustituye al Mediterráneo,

la expansión hacia Occidente desplaza a la defensa frente al Islam en

Oriente. Por otra parte, el héroe de Lepanto, don Juan de Austria, aquel que

temen los hombres y muchachos en Argel, ha muerto, y con su pérdida

parece que se han ido todos los sueños de doblegar, de una vez por todas, al

poderío turco en el viejo mar de la Antigüedad y de someter Argel.

Pero volvamos a los nuevos afanes de Felipe II, y a su decisión de colocar al

duque de Alba al frente de su máquina bélica, dispuesta para ocupar

Portugal. Tras sopesar los distintos candidatos, tiene el Rey esta confidencia

sobre el viejo duque de Alba al saber, por su consejero Cristóbal de Moura,

que en Portugal le tenían verdadero pavor:

… si ahí le temen tanto, bueno sería para espantajo, que para

esto bueno es…

A lo que Cristóbal de Moura le contesta, confirmándole en su idea:

… será Dios servido que no sean menester más sino

espantajos…

Con lo cual el Rey se acaba de asegurar:

Y si ha de espantar, desde allí 247 lo hará…248

Lo que eso supondría para Cervantes, pronto lo echaría de ver nuestro

escritor: él era un glorioso veterano, pero de unas guerras que ya habían

concluido. Los hombres de Lepanto ya eran historia. Lo que se necesitaban

eran hombres para el nuevo futuro, hombres para la campaña de Lisboa y,

en conjunto, para las nuevas guerras que se avecinaban en el Océano.

Y eso se comprobaba por otras mil vías. Entre otras, por los intentos de

cerrar, si no una paz, al menos unas treguas con el Sultán. Sería la misión

de un oscuro personaje, un español de nombre Martín de Acuña. Unas

negociaciones en Constantinopla que arrancaban nada menos que de 1577, y
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que entonces llevaba en la mano el todavía todopoderoso secretario de

Estado Antonio Pérez249.

La  llegada  al  trono  de  Constantinopla  de  Amurates  III  (1574-1595),  que

pronto recibiría el título de sultán holgazán, más predispuesto a los placeres

del harén que a los trabajos de la guerra, y que distaba mucho de ser otro

Solimán el Magnífico, junto con la crisis económica que también se hacía

sentir en Oriente (un mal general a los grandes imperios, devorados por su

propia ambición: recuérdese que, en España, Felipe II había asumido una

verdadera quiebra financiera en 1579), haría más fácil un entendimiento

entre los dos más radicales enemigos, el campeón del Islam y el defensor de

la Cristiandad. De forma que lo tanteado, todavía muy someramente, por

Martín de Acuña sería conseguido por otro enviado de la Corte española, el

milanés Giovanni Margliani. Y de esa forma se fueron perfilando, ya que no

unas paces, que hubieran sido demasiado escandalosas para la opinión

pública de ambos imperios, sí unas treguas; de forma tímida en 1578, pero

ya más en firme, por tres años, en 1581, que serían varias veces

prorrogadas.

Tal era la situación de la Monarquía y sus nuevos derroteros cuando llega a

ella Miguel de Cervantes. Cuando a finales de 1580 regrese a Madrid, podrá

abrazarse con los suyos. Pero cuando trate de conseguir que alguien en la

Corte reconozca sus méritos y premie sus servicios, no tendrá más remedio

que  coger  otra  vez  el  camino,  buscando  al  Rey  y  a  sus  ministros  no  en

Madrid, ni en El Escorial, sino en Lisboa.

Pero antes asistamos a su encuentro familiar.

§3. El reencuentro familiar

A mediados de diciembre, Miguel de Cervantes entra en Madrid por la puerta

de Atocha. Se queda asombrado por las novedades de la villa, que entonces,

tras convertirse en Corte del Reino, estaba pegando un formidable estirón: el

desbordamiento urbano extramuros, las nuevas viviendas de los poderosos
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cortesanos, los palacios que alzaba la nobleza y la mesocracia, de los que

tenían  todo  el  oro  del  mundo  y  de  los  que  aparentaban  tenerlo.  El

movimiento de las calles, con gentes venidas de todas las partes de la

Monarquía, pero también de otros países… Todo eso lo captaría Cervantes en

una primera impresión, pues sus ansias de abrazar a los suyos le tendrían

demasiado embargado para mayores reflexiones.

Y  al  fin,  la  casa  paterna.  Al  fin,  el  reencuentro  familiar.  Y  una  punzada  de

tristeza acometería a Miguel de Cervantes. Había dejado a los padres cuando

aún no habían cumplido los sesenta, cuando todavía el paso era firme, el

pelo sin apenas canas y la mirada penetrante; mas once años no pasan en

balde, y Rodrigo de Cervantes, el médico-cirujano-barbero, se ha convertido

en un viejo canoso y cansino, con más de setenta años a las espaldas, lo que

entonces era traspasar la más completa ancianidad, a la que pocos llegaban.

Aun así, pasada la primera penosa impresión, padres e hijo se fundirían en

un abrazo interminable, ante la mirada atenta de los otros hijos —Andrea,

Magdalena, Juan— y la curiosa de los vecinos.

Porque  estaban  allí  también  los  hermanos  de  Miguel.  No  todos;  algunos

ausentes, como Rodrigo, del que Miguel querría tener noticias: ¿Qué se sabía

de él? ¿Había logrado reincorporarse al ejército, a su plaza de soldado

aventajado en los tercios viejos? ¡Pues estaba en Flandes, lo que no era poca

alarma! Y de la hermana monja, aquella Luisa Belén, que había profesado en

la más dura y ascética de las Órdenes religiosas, la de las Carmelitas

descalzas fundada por la Santa, Teresa de Jesús, también querría saber

Miguel, después de tantos años de ausencia; naturalmente, haciéndose la

promesa a sí mismo de ir a visitarla pronto, dado que estaba en el convento

carmelitano de Alcalá de Henares, lo que tenía para él el aliciente añadido de

retornar a la villa que le había visto nacer.

A buen seguro que en la casa de los Cervantes las preguntas se dispararían

por ambas partes, encadenándose sin esperar a las respuestas. ¿Acaso no

iba a preguntar Juan a su hermano por la hazañosa acción de Lepanto, de la
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que tanto se había hablado en toda España? ¡Pues sí que él no se había

jactado poco con sus amigos de haber tenido a dos hermanos en aquella

tremenda batalla! Y la madre, aquella doña Leonor de Cortinas que tanto

había sufrido por sus hijos, que tanto había temido por sus vidas y que tanto

había luchado por verles libres del cautiverio, ¿no le preguntaría,

enternecida,  por  sus  heridas?  Y  al  verle  el  brazo  y  la  mano  izquierdos  tan

maltratados, ¿no se alarmaría por su estado?

Y eso sin hablar ya de los otros familiares —tíos, primos, parientes— y

amigos. ¿Son precisos documentos que lo atestigüen? ¿Es que esa conducta

no está en el código humano? En todo caso, tenemos de nuevo un

testimonio, y un testimonio importante: el del propio Miguel de Cervantes.

En  efecto,  él  mismo  nos  ha  dejado  sus  impresiones  del  reencuentro  entre

padre e hijo y entre hermano y hermano.

El reencuentro entre padre e hijo, aquí invertido, por ser el propio escritor el

que  vuelve  a  verse  con  su  hijo;  pero  es  una  ficción,  un  sueño,  algo

imaginado, de forma que bien podemos entender que traslada al papel lo

que experimentó en las Navidades madrileñas de 1580:

Mi amigo tiernamente me abrazaba…

¿Amigo, o algo más? Nos lo aclara al punto:

Llamóme padre, y yo llaméle hijo…250

¡Tiernamente abrazados, padre e hijo! Así nos lo dice Cervantes. Pues bien:

de igual modo, tiernamente abrazados, podemos evocarlo cuando llega a la

casa familiar y se ve, tras tantos años de ausencia, con sus padres.

La evocación del reencuentro con sus hermanos es más directa; nos la da en

el relato, tan lleno de referencias personales, del Capitán cautivo.

En esta ocasión, y en la venta de Maritornes, se produce el fraternal abrazo,

porque quiere la bendita casualidad, o quiere la imaginación de Cervantes,

llevar a la venta, a poco que a ella hubiera llegado el Capitán cautivo, a otro
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notable  personaje:  un  Oidor,  que  iba  camino  de  su  nuevo  destino  en  las

Indias, y que tiene la fortuna de saber que el hermano perdido, el que daba

ya  por  muerto,  había  regresado  libre  de  su  cautiverio,  alojándose  en  la

misma venta en la que él se había refugiado.

Asistamos a ese momento y veamos cómo Cervantes es capaz de describir la

alegría de los dos hermanos al verse de nuevo, tras tantos años de

separación, sin saber el uno del otro:

Acudió el capitán a abrazar a su hermano, y él le puso ambas

manos en los pechos, por mirarle algo más apartado; mas,

cuando le acabó de conocer, le abrazó tan estrechamente,

derramando tan tiernas lágrimas de contento, que los más de

los que presentes estaban le hubieron de acompañar en ellas.

Y Cervantes nos narra, al punto, la efusión de aquel encuentro, las preguntas

que se disparan, sin esperar la respuesta:

Allí, en breves razones, se dieron cuenta de sus sucesos; allí

mostraron  puesta  en  su  punto  la  buena  amistad  de  dos

hermanos…251

Pero ¿dónde vivían los Cervantes? En cuanto a Andrea, la hermana mayor,

hacía tiempo que vivía sola con su hija, Constanza, en una casa de la calle de

la Reina; una casa espaciosa, incluso lujosa, por la que pagaba un alto

alquiler: 140 ducados anuales. Puede que viviera con ella también su

hermana Magdalena. Todas con la condición de hidalgas, con el título de

doñas, al igual que su madre, doña Leonor de Cortinas: doña Andrea, doña

Magdalena y hasta doña Constanza, aquella chiquilla que entonces andaría

por los quince o los dieciséis años.

¿Y también los padres? ¿También Rodrigo, el cirujano-barbero, junto con

doña Leonor, vivían en la casa de la calle de la Reina? En efecto, es posible

que allí acabaran viviendo, en aquella última etapa de su vida, ya viejos y
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achacosos, medio arruinados (por no decir que arruinados por completo),

cuando los años habían dejado a Rodrigo fuera de juego, olvidado ya su

antiguo  oficio  de  barbero,  y  que  ya  desde  1573  estaba  «lleno  de

trampas»252.

¿Había relativa abundancia en la casa de doña Andrea? Sabemos que tenía

un taller de costura. Al menos, consta que con ella trabajaba una aprendiza,

de nombre Isabel de Alvear, porque así lo testifica un contrato establecido

entre la madre de Isabel y doña Andrea.

Es un curioso contrato, no porque tenga unas cláusulas especiales, sino por

las noticias que nos depara. Durante dos años la madre de Isabel de Alvear

se obligaba a que su hija viviera en la casa de doña Andrea, donde

aprendería

… a labrar, y coser y hacer cadenetas…

Esto  es,  aprendería  el  oficio  de  costurera,  trabajando  en  el  taller  de  doña

Andrea, la cual se obligaba a cuidar debidamente de su aprendiza:

… y  en  este  tiempo  —reza  el  contrato—  la  habéis  de  dar  de

comer e beber e vestir e calzar honestamente, a vuestra

elección y voluntad, conforme a la calidad de la dicha mi hija…

No acababan ahí las obligaciones de doña Andrea. Por supuesto, tenía que

ofrecer a su aprendiza techo y lecho, con otras particularidades que en el

contrato se detallan:

… y casa y cama donde duerma, y lavalle su ropa y curalla sus

enfermedades…253

La amplia casa de doña Andrea, de dos pisos, en una zona de las mejores del

ensanche madrileño en la etapa filipina (la calle de la Reina, junto a su

vecina de las Infantas, estaban dedicadas a la memoria de la reina Isabel de
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Valois y a sus dos hijas, las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela),

hacen pensar en un taller de costura, con otras aprendizas, adonde acudiría

la burguesía de la Corte.

Pero acaso no solo mujeres. «Las Cervantas», nos lo recuerdan todos los

estudiosos, eran demasiado dadas a pleitos con diversos caballeros de la

Corte, a los que reclamaban constantemente promesas incumplidas: en

ocasiones, de matrimonio; en ocasiones, de dinero, y no de pequeñas

cantidades. Entre esos caballeros, que al parecer tenían más el nombre que

la moral, estaba don Alonso Pacheco Portocarrero, hijo de un personaje:

aquel Portocarrero que tan mal había defendido La Goleta ante el ataque

turco de 1575. Pues bien: el tal don Alonso reconocería deberle a doña

Andrea 187.500 maravedís.

Eso ocurría  en 1571,  cuando doña Andrea parece que estaba de muy buen

ver, a sus veintisiete años. Cuatro años después, el mismo don Alonso,

aficionado sin duda a la casa de «las Cervantas», contrae una deuda similar,

pero en este caso con doña Magdalena, que por aquellas fechas tenía

veintitrés espléndidos años. Y en su carta de compromiso se declara obligado

a tal deuda:

… por las razones e obligaciones que para ello tuve…254

Si recordamos que doña Andrea tenía una hija natural, habida con don

Nicolás de Ovando, y si no olvidamos sus galanteos con Juan Francisco

Locadelo, hay para pensar que la casa de la calle de la Reina se estaba

haciendo famosa en la Corte, y no solo por su taller de costura.

¿Se percató de ello Miguel de Cervantes? ¿No venía de antiguo todo aquello?

Y otra vez volvemos a preguntarnos: ¿Sería la causa de aquella pendencia

tenida hacía once años, la que le había obligado a dejar la Corte?

Preguntas  de  difícil  respuesta.  Pero  todo  hace  pensar  que  con  aquel  mal

sabor Cervantes se dispuso a dejar Madrid, en busca del Rey y de su

entorno, entonces en Portugal.
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Ahora bien, no sin antes ir a saludar a su antiguo maestro, el catedrático del

Estudio de la Villa Juan López de Hoyos, para verse también con algunos de

los antiguos amigos que había dejado en Madrid en 1569

§4. En el estudio de la Villa

Una mañana soleada, luminosa, pero fría, como de invierno, Miguel de

Cervantes sale de la casa familiar, camino del Estudio. Ha recibido un recado

del  maestro  López  de  Hoyos;  el  viejo  maestro  ha  tenido  noticia  de  que  su

querido  discípulo  ha  regresado  libre  del  horrible  cautiverio  argelino,  y  arde

en deseos de verle.

También Miguel quiere volver al Estudio de la Villa, a la vieja casona que tan

buenos recuerdos le trae de sus años mozos. ¿Podrá verse con alguno de sus

antiguos compañeros, después de tantos años? Eso es más dudoso, a no ser

que, al divulgarse la noticia de su vuelta, acudieran también a la cita. En

todo caso, allí está su viejo maestro, aquel que le llamaba

… nuestro charo y amado discípulo…

Sale, pues, Cervantes de la casa familiar de la calle de la Reina en aquella

mañana de invierno de 1581. Baja hasta la Puerta del Sol. Enfila la calle

Mayor,  abriéndose  paso  entre  un  gentío,  que  no  en  vano  es  la  arteria

principal de la Villa con Corte. Llega hasta la Torre de los Lujanes, la que era

fama que había servido de encierro,  medio siglo  antes,  nada menos que al

rey Francisco de Francia. Bordea la casona palaciega de Cisneros. Atraviesa,

cada vez más jubiloso, la plaza, o mejor deberíamos decir placita, de la Cruz

Verde; cada vez más jubiloso porque está ya a punto de asomarse a la calle

donde se asienta el caserón del Estudio que le había acogido en sus años

juveniles.

Es  un  momento  dulcemente  evocador.  Ante  las  puertas  del  Estudio,  Miguel

hace un alto. Es una parada inevitable. Su mente le lleva a otros tiempos, a
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los años, ¡tan lejanos!, en los que era un joven estudiante, con sus apuntes

de poeta.

¡Aquella casa había sido la suya, aquel había sido su Estudio! Y ahora, en la

hora de aquel invierno de 1581, solo veía caras nuevas, rostros

desconocidos. Y no puede menos de sentir como una punzada, como si algo

muy suyo le hubiera sido arrebatado.

Cervantes franquea el portalón del Estudio. Sube lentamente por la escalera

que le ha de llevar a la planta donde el maestro tiene su cuarto de trabajo.

Se cruza con jóvenes estudiantes, que van alocados porque ha sonado la

hora del recreo mañanero. Y, al fin, Cervantes está ante su querido maestro,

ante don Juan López de Hoyos, gramático, catedrático del Estudio de la Villa.

Al punto, nota en su rostro las huellas del tiempo pasado. Y su ánimo se

entristece.  No solo por  verle  más viejo,  sino por  sentirle,  y  eso es lo  peor,

más abatido.

Porque  no  todo,  y  eso  lo  oye  pronto  Cervantes,  han  sido  alegrías  y

felicitaciones en la vida del maestro, pese a sus publicaciones, algunas tan

celebradas en la Corte como la muy erudita escrita a la muerte de la reina

Isabel de Valois, aquella Reina que había llegado de Francia como portadora

de la ansiada paz, y que había muerto tan joven.

Había sido, más que un libro, un folleto, con esta curiosa portada:

Historia y relación verdadera

de la enfermedad, felicísimo tránsito y

sumptuosas exequias fúnebres de la serenísima

Reyna de España doña Isabel de Valois, nuestra señora…

Compuesto y ordenado por el Maestro

Juan López, Cathedrático del Estudio

desta villa de Madrid.

Impreso en la muy noble y coronada

villa de Madrid, en la casa de Pierres Cosin.

Año de MDLXIX
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Con previlegio Real

(Está tasado en dos reales y medio).

Había sido aquella gran desgracia nacional, sobrevenida pocos meses

después del desventurado fin del príncipe don Carlos, y que había

sobrecogido  a  toda  la  Corte;  el  luctuoso  hecho  que  Miguel  de  Cervantes

había llorado en aquellos versos juveniles que ya hemos comentado, y que

de nuevo brotaron, a buen seguro, en la conversación con su viejo maestro,

el gramático López de Hoyos.

Pues  ¿de  qué  hablaron  si  no  ambos,  el  maestro  y  el  discípulo,  en  aquella

mañana de invierno? Comentarían también, por supuesto, cuántos cambios

se habían producido desde la precipitada marcha del entonces joven poeta.

Cuántas ausencias y cuántas muertes, algunas bien sentidas, como la del

cardenal Espinosa, que tanto les había protegido.

Porque ahí radicaba el malestar del maestro: que sin tan alto protector las

cosas del Estudio no iban tan bien como él hubiera querido, sobre todo desde

que la Compañía de Jesús había montado un Colegio para los hijos de la alta

nobleza, haciéndoles ruda competencia.

¿Fue  entonces  cuando  el  viejo  maestro  entregó  a  Miguel  de  Cervantes,  su

amado discípulo, el libro compuesto a la muerte de la reina Isabel de Valois?

¿Fue  cuando  Miguel  leyó,  quizá  por  primera  vez,  aquellos  versos  juveniles

suyos en que tanto entusiasmo había puesto?

¿Nos imaginamos aquel momento, tan íntimo, tan evocador? Cervantes coge

el libro, ante la mirada atenta de su viejo maestro. La casualidad quiere,

quizá porque tantas veces se hubiera hecho, que el libro se abra por donde

está la primera de las cuatro redondillas que en su juventud había dedicado

a la joven Reina difunta.

Y  Cervantes  no  puede  menos  de  leer  en  voz  alta,  conmovido,  sus  versos

juveniles. Aquellos que empezaban:

Cuando un estado dichoso
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esperaba nuestra suerte…

Entonces Cervantes cierra el libro. ¿Quiere dejar el resto de la lectura para

los suyos, en el seno familiar? ¿O lo reserva para cuando se encuentre a

solas, en la intimidad de su propia habitación? ¿Fue cuando se volvió a ver

con sus viejos amigos, aquellos con los que había compartido tantas

ilusiones juveniles? ¿No fue entonces cuando abrazó emocionado a Pedro

Laínez, su

… antiguo y verdadero amigo…?

¿Cuando  se  vio  con  Juan  Rufo,  el  autor  de La Austríada,  y  con  López  de

Maldonado, el que había compuesto El Cancionero?

Es muy posible. Lo que es bien seguro es que fue entonces cuando compartió

de nuevo, jornada tras jornada, con Gálvez de Montalvo.

Y eso lo  sabemos por  el  propio Gálvez,  quien,  entusiasmado con el  retorno

del amigo, coge la pluma para celebrar el suceso como él mejor sabe:

componiendo un soneto.

Un soneto que decía así:

Mientras del yugo sarracino anduvo

tu cuello preso y tu cerviz domada,

y allí tu alma, al de la fe amarrada,

a más rigor, mayor firmeza tuvo,

gozóse el cielo; mas la tierra estuvo

casi viuda sin ti, y, desamparada,

de nuestras musas, la real morada,

tristeza, llanto, soledad mantuvo.

Pero después que diste al patrio suelo

tu alma sana y tu garganta suelta,

de entre las fuerzas bárbaras confusas,

descubre claro tu valor el cielo,
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gózase el mundo con tu felice vuelta

y cobra España las perdidas musas.

De ese modo Gálvez de Montalvo nos resalta dos cualidades de Cervantes

que parecían inmutables; por un lado, su recia fe religiosa, que se había

mantenido incólume en el duro cautiverio argelino, en el que tantos

acababan renegando de la fe de sus mayores; y por el otro, su amor a las

letras, su condición de poeta que, tras su arranque juvenil y aquella forzada

tregua de doce años, volvía otra vez a reafirmarse.

§5. En busca de la Corte: la misión de Orán

Pero la verdad es que el Cervantes que regresa a España está muy lejos de

ser aquel joven ilusionado poeta que la había dejado once años antes,

aunque dejara de buen grado la pluma por la espada y siempre se mostrara

orgulloso de ello. Su fe se mantendría firme, en aquella pugna entre la Cruz

y el Islam en que estaba inmerso el Mediterráneo en pleno. Pero en las

Navidades de 1580, cuando hace balance de su vida, de cara al nuevo año,

Miguel de Cervantes decide que algo tiene que cambiar, que era imposible

reanudar su vida anterior como si nada hubiera pasado.

Y Cervantes, dejando atrás los recuerdos de su juventud, decide que tiene

que rehacer su vida buscando el amparo regio.

Por lo tanto, se imponía ir tras del Rey, se imponía la marcha a Portugal.

Objetivo, pues, la villa portuguesa de Tomar, donde se están haciendo todos

los preparativos para coronar a Felipe II como Rey de Portugal. A principios

de la primavera ya estaba allí el Rey con su Corte. El 3 de abril escribía a sus

hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, las hijas bien amadas que

había tenido con Isabel  de Valois  y  que andaban entonces por  los  quince y

por los catorce años; y lo hacía para comentarles la convocatoria de las

Cortes portuguesas, y es cuando le sale aquella confidencia del fastidio que
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le  daba el  tener  que cambiar  aquel  severo atuendo que había adoptado en

1563:

Creo  que  se  comenzarán  pronto  las  Cortes  —les  dice—  y  primero  el

juramento, porque ya viene mucha gente…

Y es cuando comenta:

…  y  ya  habréis  sabido  cómo me quieren  hacer  vestir  de

brocado, muy contra mi voluntad, mas dicen que es la

costumbre de acá…255

Un mes después ya tenemos constancia de la llegada de Cervantes a Tomar,

pues los despachos regios a él dirigidos, para que realizara una misión en

Orán, están fechados en Tomar a 21 de mayo de 1581.

Estamos ante una fecha aproximativa. Quiere decirse que para que

Cervantes consiguiera esos despachos regios, sin duda debía llevar no poco

tiempo  negociando  con  los  ministros  del  Rey  sus  pretensiones  de  obtener

algún oficio o beneficio por todo lo que había hecho al servicio de la

Monarquía y por todo lo que había sufrido —y cómo lo había sobrellevado—

durante su cautiverio de Argel. Y dado que las cosas de Palacio siempre han

ido despacio, y más con Felipe II, no cabe duda de que Cervantes hacía

tiempo que estaba negociando sus asuntos en la Corte. Por lo tanto, saldría

de Madrid, después de pasar las Navidades con los suyos, en los primeros

días de enero de 1581.

Y en eso, una vez más, se echa de ver la desventura de Cervantes. A todas

luces, no era buen tiempo para que los castellanos trataran de obtener un

favor de la Corte, cuando el Rey estaba tan metido en la ardua empresa de

hacerse con Portugal. Pues lo que parecía sencillo, dados los mejores

derechos del hijo de la portuguesa, terminó complicándose por las

aspiraciones de aquel otro de los pretendientes al trono portugués: el prior

de  Crato,  don  Antonio.  Sabemos  que  era  un  bastardo,  un  hijo  natural  del

infante don Luis, pero era portugués, y supo alzar a su favor buena parte del
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pueblo  de  Lisboa  y  del  norte  de  Portugal.  De  modo  que  Felipe  II  tuvo  que

aparejar un ejército, en el que ya hemos visto que el duque de Alba sería su

jefe.

Y eso sería lo grave: que el Rey tuviese que entrar en su nuevo Reino con las

armas en la mano, esto es, como un invasor. A raíz de ese desafortunado

desenlace, tendría que desplegar toda su habilidad para hacerse bienquisto

en Portugal, por sus nuevos vasallos. En definitiva, todas las mercedes para

los portugueses parecían pocas y nada había para los castellanos. Y si alguno

aparecía pidiendo algo, era mirado como un inoportuno.

Un inoportuno: ese sería el caso de Cervantes, a quien tampoco le ayudaba

el que su protector —o al menos aquel en quien él confiaba—, el secretario

Mateo Vázquez, hubiera caído en desgracia por la filtración del Testamento

regio en el que la reina Ana quedaba excluida del gobierno de la Monarquía

durante la ausencia de Felipe II de España.

Y estaba además el hecho de que por aquellas fechas el Rey se viera

obligado  a  fijar  su  atención  en  Occidente,  dejando  en  el  dique  seco  sus

anteriores ambiciones sobre el mundo mediterráneo. Mientras las treguas

con el Turco eran un hecho, lo que preocupaba a Felipe II y a sus ministros

era que no cesaban las informaciones de los embajadores en París y en

Londres  sobre  los  apoyos  que  negociaba  —y  que  conseguía—  el  prior  de

Crato, tratando de rehacerse y de ofrecer mayor resistencia a las tropas

filipinas.

¿Pretendía Cervantes reincorporarse a los tercios viejos, con el grado de

alférez? Eso sí que hubiera sido una recompensa a su hoja de servicios. Su

hermano Rodrigo había logrado el reenganche militar, y esa era una

esperanzadora noticia. Y no eran tantos los tres años que Miguel llevaba a su

hermano Rodrigo. Lo que sí pesaba en su contra era aquel brazo estropeado

en Lepanto. Una minusvalía que no le había impedido seguir en activo, bajo

don Juan de Austria, en la campaña de Túnez. Pero una cosa era seguir en

activo, con unos jefes que han reconocido tu valor y tu entrega, y otra cosa
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era intentarlo con jefes nuevos, en horizonte también nuevo, y tras cinco

años  de  retiro,  aunque  fuera  el  obligado  del  cautiverio  en  Argel.  De  modo

que Cervantes solo conseguiría que se le encomendase una misión en el

Mediterráneo: actuar como correo del Rey, yendo a Orán, la plaza más fuerte

que mantenía entonces la Corona en la costa norteafricana.

Era, a todas luces, un encargo menor, y sobre todo, un encargo temporal. Es

cierto que habían llegado noticias alarmantes de los preparativos navales de

Euldj Alí, el famoso y más notable marino de la armada turca, con destino a

la  plaza de Argel,  y  que era de temer cualquier  fuerte operación contra los

dominios de la Monarquía en el Mediterráneo occidental, aunque fuese

rompiendo las treguas tan recientemente acordadas entre Turquía y la

Monarquía  Católica.  Pero  la  temporalidad  del  oficio  y  el  menor  relieve  del

encargo,  en  un  horizonte  tan  distante  de  los  futuros  objetivos  de  la

Monarquía, demostraban bien a las claras una cosa: que la Corte quería

quitarse de encima a aquel veterano de Lepanto. Por añadidura, la misión

era harto peligrosa, al tener que navegar Cervantes por unas aguas tan bajo

el dominio de los piratas berberiscos.

Pero ¿cuál era exactamente la misión encomendada a Cervantes?

Nada se trasluce de las cédulas regias en las que se ordena a los pagadores

de la Hacienda y de la Armada que librasen a Cervantes cincuenta ducados,

cada uno,

… de que le habemos hecho merced,  de ayuda de costa,  por

una vez, teniendo consideración a que va a ciertas cosas de

nuestro servicio…256

Ahora  bien,  siendo  como  es  el  primer  documento  regio  cuyo  principal

personaje es Miguel de Cervantes, bien merece la pena que lo conozcamos

en su integridad. Está custodiado en el Archivo de Simancas y lo dio a

conocer, por primera vez, hace más de un siglo, un benemérito cervantista

del siglo XIX: Jerónimo Morán.
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El documento completo reza así:

El Rey

Lope Giner, pagador de nuestras harmadas en Cartagena, yo

os mando que, de qualesquier maravedís de vuestro cargo,

déis y paguéis a Miguel de Cerbantes cincuenta ducados, que

montan diez y ocho mil setecientos cincuenta maravedís, que

se los mandamos librar a cumplimiento de cien ducados de

que  le  habemos  hecho  merced  de  ayuda  de  costa,  por  una

vez, teniendo consideración a que va a ciertas cosas de

nuestro servicio; y los otros cincuenta ducados restantes se

los libramos en Juan Fernández de Espinosa, del nuestro

Consejo de Hacienda y nuestro Thesorero General, en lo

procedido de las mulas que sirvieron en l’artillería del nuestro

Ejército y las mandamos vender. Y tomad su carta de pago, o

de quien su poder oviere. Con lo qual, y esta nuestra cédula,

tomando la razón della nuestro veedor de las dichas armadas,

mandamos  que  se  os  reciban  y  pasen  en  cuenta,  sin  otro

recaudo alguno. Fecha en Thomar a veinte y uno de mayo de

mil quinientos ochenta y un años.

Firmado] Yo, el Rey.

Por mandado de Su Majestad, Juan Delgado257.

Ateniéndose a lo ordenado en esas cédulas regias, Cervantes igual hubiera

podido comenzar cobrando aquella ayuda de costa en Cartagena que en

Tomar, pues tanto al pagador de la Armada sito en Cartagena, Lope Giner,

como al tesorero general de Hacienda, Juan Fernández de Espinosa, se les

cita, en cada caso, en primer término, como si Cervantes hubiera de hacer lo

imposible:  empezar  por  uno  y  otro  lado,  ya  en  Tomar,  ya  en  Cartagena;

confuso comportamiento de la burocracia filipina que podría achacarse al
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poco interés del Rey por aquella misión encomendada a Cervantes y no

digamos por su figura.

Quiere decirse que Felipe II tuvo la ocasión de hacerse verdaderamente

grande, a poco que prestara atención al humilde soldado que llamaba a su

puerta y que, como en el caso del Greco, dejó pasar la ocasión. Sin duda,

alguien le habló de que un veterano de las guerras contra el Turco pedía

merced y le pareció bien que se le ayudara

… por una vez…

En todo caso, la documentación de Simancas nos permite precisar:

Cervantes inició su misión tras cobrar sus primeros cincuenta ducados de

ayuda de costa en Tomar, para al regreso de Orán recibir el resto en

Cartagena.

En efecto, el tesorero general don Juan Fernández de Espinosa consigna en

sus cuentas:

A Miguel de Cervantes, cincuenta ducados.

Y añade, refiriéndose a la orden recibida el 21 de mayo de 1581:

Recibiólos en Tomar en veintitrés dél 258].

Esto es, Miguel de Cervantes cobró los primeros cincuenta ducados de su

ayuda de costa dos días después de recibir la cédula regia en que se le

encomendaban

… ciertas cosas de nuestro servicio…

Y al terminar su misión, un mes después, pasa por Cartagena, como nos lo

confirma el  pagador  de  la  Armada  Lope  Giner,  quien  a  su  vez  consigna  en

sus pagos:
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En veinte y seis de junio pagué, por cédula de Su Magestad, a

Miguel de Cervantes, vecino de Cartagena…

¡Atención a ese momento! La rutina, una vez más presente, lleva a ese error

al escribano de turno, que lo enmienda sobre la marcha sin mayores

problemas:

… vecino de Cartagena, digo, estante en Cartagena, 18750

mrs…259

Y la cuestión sigue en pie: ¿cuál fue, en verdad, la misión encomendada por

Felipe II a Cervantes, cuando le manda a Orán? Suele afirmarse, aunque sin

pruebas precisas, que el Rey quería obtener información de lo que estaba

pasando en el Mediterráneo; bien acerca de los movimientos de la flota

turca, bien para estar al tanto de las intenciones de las plazas portuguesas

sitas en África. Y que esas cuestiones saltasen en la entrevista mantenida

por Cervantes con los jefes de las plazas de Orán y Mostaganem resulta más

que probable; pero eso no podía ser el objeto de la misión encomendada por

el Rey.

Entre otras cosas, porque en relación con los movimientos de la flota turca y

de sus intenciones agresivas contra los dominios de España, Felipe II tenía

mucha mejor fuente de información a través de sus ministros en Italia: tales,

los virreyes de Nápoles y Sicilia; tal, el mismo embajador en Venecia. Y en

cuanto a las plazas portuguesas en África, la única de la que podía dar

noticia don Martín de Córdoba, el gobernador de Orán, hubiera sido sobre

Ceuta, y también en ese caso tenía Felipe II información más directa y más

pronta y fiable desde Melilla o desde Andalucía.

Es otro el planteamiento que hay que hacerse, y desde la perspectiva que

pueden proporcionar las fuentes históricas. Felipe II, en aquella primavera de

1581, metido como estaba en la campaña de Portugal, resuelta en el Reino,

pero  con  un  don  Antonio  de  Crato  intrigando  en  las  Cortes  de  Francia  e
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Inglaterra, no podía distraer ni una sola fuerza para otros frentes, tanto más

que  seguía  teniendo  abierto  el  de  Flandes.  De  ahí  la  prisa  que  se  dan  sus

diplomáticos en cerrar treguas con Turquía.

Y  eso  quiere  decir  que  Felipe  II  no  necesita  ninguna  información  del

gobernador de Orán; que no es eso lo que le inquieta. Lo que sí le inquieta, y

mucho, es que por un descuido la campaña de Portugal suponga la pérdida

de Orán. De ahí que el Rey no mande a su correo a otra cosa que a señalar

unas líneas de actuación; por lo tanto, a dar unas órdenes: que Orán se

mantenga vigilante, pero prudente; que sus hombres no hagan nada que

ponga en peligro las treguas que estaban formalizándose con Turquía,

porque en caso de sufrir una agresión, al Rey le resultaría muy difícil mandar

socorro alguno.

Y eso explica un mensajero especial, porque es algo que no puede dejarse a

la fortuna de unas cartas, de unos documentos que pueden caer en otras

manos; es algo para decir de boca a boca.

Y así nos podemos imaginar la escena ocurrida en el seno del despacho

regio: el Rey debatiendo aquellos problemas con los más allegados de sus

servidores —Moura, Alba, el propio secretario Mateo Vázquez— y la

necesidad de mandar esas órdenes por un correo personal al gobernador de

Orán.  Pero ¿a quién enviar? Y es cuando puede intervenir  el  secretario:  ¡él

conocía la persona apropiada!

Y también había otra razón: el correo escogido convenía que fuera un

desconocido, alguien que pudiera llevar aquel mensaje sin despertar

sospechas y que, por otra parte, tuviera ya una cierta experiencia, que fuera

un viajero acostumbrado a navegar por aquellas costas norteafricanas. Y ese

también  era  el  caso  de  Cervantes.  Con  lo  cual,  y  dado  que  se  quería

mantener el secreto de la operación y que nadie fijase su atención en el

correo escogido, algo era obligado: que el Rey no recibiera a Cervantes. La

decisión se tomó en la cumbre, posiblemente a petición del secretario Mateo
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Vázquez, y Cervantes acabó siendo el correo escogido para llevar aquel

mensaje oral.

Y eso explica también que, una vez cumplida su misión en la Corte, nadie se

preocupara ya de él. Era la misión que cerraba un capítulo en la historia de

aquel reinado: la de la defensa de la Cristiandad frente a la avalancha turca.

Pasada esa página, envuelta la Monarquía en su nuevo reto oceánico, el

Mediterráneo quedaría abandonado a su suerte.

A  su  suerte,  o  a  su  mala  suerte.  Que  ese  sería  el  caso  de  Miguel  de

Cervantes, que en vano intentaría en la Corte filipina de Lisboa, a su regreso

de Orán, algún reconocimiento por todos sus méritos.

Pero no adelantemos acontecimientos. Antes veamos cómo se desarrolló

aquel viaje.

Ya hemos visto que las dos cédulas reales autorizaban a Cervantes a cobrar

cincuenta ducados cada vez, una en Tomar, de manos del tesorero general y

consejero de Hacienda, Juan Fernández de Espinosa, y otra en Cartagena, de

manos del pagador de la Armada real sita en Cartagena, Lope Giner. Las

cédulas estaban fechadas a 21 de mayo de 1581. Sabemos que Cervantes

hizo buena la primera dos días después, para ponerse inmediatamente en

camino.

En  camino,  porque  debía  ir  a  Cartagena,  que  era  el  habitual  puerto  de

embarque para conectar con Orán. Así que le esperaban a Cervantes no

menos de 150 leguas a caballo, en el suyo propio, o en el que le facilitara el

servicio  real,  como correo del  Rey; un viaje en el  que tardaría  diez o doce

días, bordeando el sur de la meseta para caer sobre Cartagena desde Murcia.

En Cartagena embarcaría en la primera nao lista para zarpar a Orán, donde

estaría ya a primeros de junio.

Sería un viaje breve, pues una vez cumplidas las instrucciones que había

recibido de la Corte, Cervantes se trasladó a la cercana ciudad de

Mostaganem a realizar similar misión. Regresó a Orán, teniendo la

oportunidad de verse de nuevo con su gobernador, don Martín de Córdoba,
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hermano y compañero de armas del famoso defensor de la plaza que en

1563 había rechazado heroicamente el asedio turco. Y me estoy refiriendo al

conde de Alcaudete.

Con don Martín de Córdoba tenía Cervantes amplio motivo de comunicación,

aparte el darle cuenta de la misión encomendada por el Rey.

En efecto, don Martín también había sufrido cautiverio en Argel nada menos

que tres años, entre 1558 y 1561, hasta que fue rescatado por su hermano

don Alonso, conde de Alcaudete, por la notable suma de 23.000 escudos.

Cumplida  su  misión,  que  era  breve  por  naturaleza,  Cervantes  regresó  a

Cartagena,  donde  le  vemos  ya  el  26  de  junio,  cobrando  los  restantes

cincuenta ducados que el Rey le había asignado. Por lo tanto, no más de

veinte días en las plazas norteafricanas, quince a lo sumo, en la más

importante, en Orán.

Una  vez  cumplida  su  misión,  peligrosa  por  el  hecho  mismo  de  tener  que

navegar de nuevo por aquellas aguas tan infestadas de corsarios

berberiscos, pero sin mayores complejidades, puesto que se limitaba a

transmitir un mensaje regio, Cervantes regresó a la Corte filipina, todavía en

Portugal, y para aquellas fechas ya en Lisboa. Y en Lisboa se mantuvo, como

solicitante de un favor regio, durante año y medio.

§6. Cervantes, en Lisboa

Cervantes, en Lisboa. Podemos pasear con él por sus calles o ruas, como él

mismo nos indica que las llamaban los lisboetas260. Podemos asomarnos con

él a sus grandes templos, como los Jerónimos, o a la explanada de Belem,

donde el Tajo se hace mar. Podemos seguirle, desasosegado, en sus

intentos  de  ser  recibido  por  los  grandes  de  la  Corte,  ya  que  el  Rey  le  es

inaccesible. Y le podemos acompañar cuando trata de enterarse en la plaza

de los grandes sucesos de la Monarquía, de cómo iban las cosas de la

guerra.
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Porque la guerra seguía viva. Una guerra ahora trasladada al mar, pues ya

los espías le han hecho saber al Rey y a sus ministros que el prior de Crato,

don Antonio, había conseguido ser recibido por la reina Catalina de Médicis,

aquella otrora no solo suegra de Felipe II, sino también la que se llamaba su

fiel amiga y aliada, y que pactaba ahora con el pretendiente portugués,

dándole todo el apoyo de la marina francesa para instaurarle en el trono de

Lisboa, a cambio de «algunas pequeñas cosas», entre ellas, nada menos que

la entrega del Brasil.

Por lo tanto, los aprestos militares arrecian, los tercios viejos de Italia son

llamados a Portugal, el marqués de Santa Cruz apresta sus naves y todo el

mundo contiene el aliento cuando se avecina el gran combate, en las aguas

de las Azores.

Todo  el  mundo,  y  especialmente  Cervantes,  que  bien  hubiera  querido  ser

uno  de  los  héroes  de  aquella  jornada,  como  lo  había  sido  antes  en  la  de

Lepanto; y más, teniendo como tenía a su hermano Rodrigo enrolado en los

tercios viejos listos para el combate.

Hasta que, a finales de julio, llegó la buena nueva: la escuadra francesa que

apoyaba a don Antonio, aunque mayor en número, había sido

completamente derrotada por la española que acaudillaba don Álvaro de

Bazán, marqués de Santa Cruz. Buen número de naves francesas tomadas o

echadas a pique, y las demás, obligadas a la retirada. Las bajas del enemigo,

incontables; las propias hispanas, pocas, para la magnitud del combate.

Y una nota grave, que a buen seguro que andaría en boca de todos, algunos

para aprobarla, otros para censurarla; en todo caso, para que a muchos les

hiciese mover la cabeza, dubitativos, y entre ellos, desde luego, a Miguel de

Cervantes:  el  marqués  de  Santa  Cruz  no  había  tenido  piedad  con  los

prisioneros: los centenares de soldados y marineros franceses apresados

habían sido ahorcados en los palos de sus naves. Solo se habían salvado los

menores de diecisiete años.  Y en cuanto a los  caballeros y miembros de la

alta nobleza gala que se habían embarcado en aquella aventura, habían sido
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todos  degollados  en  la  plaza  mayor  de  Vila  Franca  do  Campo,  la  pequeña

villa de la isla de Ponta Delgada, en plenas Azores.

Morían así, además de centenares de soldados prisioneros, ochenta nobles

franceses. Dura medida, que el Marqués justificaría como la ley contra los

piratas, dado que Francia no estaba en guerra con España, pero que a

muchos  pareció  terrible  y  excesiva.  El  propio  gran  soldado  y  uno  de  los

héroes de aquella jornada, Lope de Figueroa, tendría este lamento:

Hame parecido crueldad y pesado en el alma…

Y  no  era  el  único  consternado.  Era  el  sentir  general  de  los  mismos

vencedores:

… pesado en el alma a mí] y a toda la gente de guerra.

Y añade este notable elogio:

Los franceses pelearon como caballeros y murieron como

cristianos261.

El Marqués, sin duda gran marino, había sabido vencer; pero ¿había logrado

convencer? Una duda que a buen seguro que se plantearon muchos, como

Lope de Figueroa, y pienso que el propio Miguel de Cervantes.

Pues allí, en Lisboa, le coge la noticia, en aquel verano de 1582. De hecho,

durante  casi  año  y  medio,  entre  finales  de  junio  de  1581  y  mediados  de

noviembre de 1582, Cervantes estará en Lisboa, para tratar de conseguir

algo en la Corte de Felipe II, algo que afianzara su situación liberándole de

tan penosa interinidad. Nada consigue, y al fin, aburrido de tanto esperar en

vano, con el desencanto que le provoca la vida en la Corte, decide regresar a

Castilla.

De ese modo tan escueto suele despacharse la etapa portuguesa de

Cervantes.  Pero  año  y  medio  no  es  poco  tiempo.  Resulta  obligado  que

tratemos de evocar a nuestro todavía pretendiente en Corte durante su vida
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en  Lisboa,  bien  por  lo  que  deja  traslucir  en  sus  escritos,  bien  por  pura

deducción lógica. No son pocas las preguntas que cabe hacerse, aunque

algunas tengan difícil respuesta.

Y la primera de todas es cómo pudo mantenerse tantos meses en Lisboa con

el  poco  dinero  que  se  le  había  dado  para  que  realizara  su  misión  en  Orán.

Porque aquellos cien ducados de oro, mermados ya por los gastos que

tendría en aquella travesía, eran notoriamente insuficientes para vivir tantos

meses en una ciudad como Lisboa, tan cosmopolita y entonces una de las

más caras de Europa. Con todas las reservas que en este tipo de operaciones

hay que tener, lo cierto es que aquellos setenta u ochenta ducados, o lo que

es lo mismo, los 30.000 maravedís, con que a lo sumo llegaría a Lisboa, que

podríamos cifrar en unos cuatro mil euros actuales, escasamente podían dar

para vivir unos nueve o diez meses, cuanto más dieciocho. Que cien ducados

venían a ser una mera ayuda temporal nos lo indica el propio Cervantes en

una escena que sitúa precisamente en Lisboa. Se trata de la aventura que

cuenta a Periandro y sus compañeros de peregrinación un caballero con

quien se topan en el camino.

El suceso está relatado en el Persiles, la obra póstuma de Cervantes: el tal

caballero cuenta, pues, cómo habiendo acudido a Lisboa, por el afán de ver

tierras nuevas, la misma noche en que llegó tuvo un desafortunado lance:

saliendo de noche de su posada, para buscar mejor alojamiento, tuvo un

mal encuentro con un embozado portugués, de donde vinieron al

enfrentamiento. Salieron las espadas, con la mala fortuna de dar muerte a

su  adversario.  Huyendo  de  la  Justicia  —lo  que  viene  a  recordarnos,  de

nuevo, lo sufrido en verdad por el mismo Cervantes en el Madrid de 1569—,

se refugió en una casa cuya dueña prometió ayudarle. Pues bien: aparte de

lo  peregrino  de  la  situación,  ya  que  la  tal  señora  resultó  ser  la  madre  del

caballero portugués muerto en aquella refriega, la dama portuguesa, fiel a

su palabra, no solo le ocultó de la Justicia, sino que al dejarle ir le dio unos

dineros para que se remediase. Sin duda, era una suma para salir del paso,
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no para que estuviera viviendo de ella tiempo y tiempo. ¿Qué dineros? ¿Qué

cantidad para tal contingencia?: cien escudos de oro. Da la impresión de que

a Cervantes le está viniendo entonces a la memoria aquellos cien ducados

que el Rey le había dado por su misión a Orán:

Sal de ese encerramiento —le manda la dama portuguesa—, y

sigue a una mi doncella, que ahora vendrá  aquí,  la  cual  te

pondrá  en  la  calle  y  te  dará  cien  escudos  de  oro  con  que

facilites tu remedio…262

Cierto  que  el  escudo  es  una  moneda  de  menor  valor  que  el  ducado;  se

cifraba no en 375 maravedís, sino en 350. Pero, de todas formas, en el

recuerdo de Cervantes, estamos ante cantidades pequeñas para salir de un

apuro, no para que permitiera una tan larga estancia en Lisboa.

Lo cual nos indica que Cervantes, aparte de vivir con suma penuria en

Lisboa, debió tener algún otro recurso. Y como su condición de veterano de

los tercios viejos y de pretendiente en Corte no le permitía ningún oficio, hay

para creer que el socorro le vendría de la propia familia. ¿Acaso no tenía su

hermana doña Andrea una posición desahogada? ¿Le habría dejado marchar

a Portugal sin socorrerle con cierta largueza?

Por  otra  parte,  el  buen  recuerdo  que  Cervantes  tenía  de  Lisboa  nos  da  pie

para pensar que su estancia en la entonces Corte de Felipe II no debió ser

tan mala. Cuando habla de Lisboa, al punto se le escapan los mayores

elogios.

Para Cervantes, Lisboa es siempre «la gran Lisboa», la famosa, la mejor de

Europa. Y sus habitantes estaban a la altura de su grandeza, de forma que

Antonio, el personaje del Persiles, al tenerla a su vista, exclamará:

Todos sus moradores son agradables, son corteses, son

liberales y son enamorados, porque son discretos.

Y añade:
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La ciudad es la mayor de Europa y la de mayores tratos.

Para terminar con este elogio, que nos da pie para pensar en las buenas

amistades que en ella había hecho Cervantes:

La hermosura de las mujeres admira y enamora; la bizarría de

los hombres pasma, como ellos dicen…263

Por lo tanto, no nos cabe duda alguna: Cervantes hizo buenas amistades

durante su estancia en Lisboa. Incluso bien pudo tener alguna sabrosa

aventura amorosa, que no en vano era de suyo enamoradizo, las lisboetas

eran hermosas y de buen trato, y él andaba entonces por los treinta y cuatro

años, que es buena edad para las lides amorosas.

Pero, sobre todo, lo que es seguro es que en sus ocios de pretendiente en

Corte andaría por las plazas, calles y callejas de Lisboa. Recorrería la parte

baja, entonces sede de las casas solariegas, hoy por desgracia imposibles de

evocar con cierta precisión, después de que el trágico maremoto de Lisboa

de 1755 la destruyese por completo; pero sí podemos recorrer, como lo hizo

Cervantes, las empinadas calles del barrio antiguo de la Alfama, y

asomarnos, como él a buen seguro que haría más de una vez, a las vistas

que sobre Lisboa alcanza el viajero cuando asciende hasta las murallas del

Castillo, cuyas cuadradas torres nos hacen recordar los tiempos en los que

Lisboa era musulmana.

Pero, sobre todo, nos gusta evocar a Cervantes caminando, pensativo, por el

paseo que le lleva hasta la hermosísima Torre de Belem, de bella traza

manuelina, allí donde las aguas del Tajo se ensanchan y se abren y abren

hacia el mar. Y en el muelle, en una mañana tranquila, divisar, como haría

siglos después el gran Pessoa, una pequeña nao que al punto le trae poéticas

imágenes. Y de ese modo, el poeta portugués del siglo XX nos hace pensar si

acaso no sintió algo parecido Cervantes cuatro siglos antes:

Sòzinho, no casi deserto, a esta manhã de verão,
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olho pró lado de barra, olho pro Indefinido,

olho e contenta-me ver,

pequeño, negro e claro, um paquete entrando…

Es como si la mañana entrara con la nao, traída por ella:

Vem entrando, e a manhã entra con êle…264

Y de esa forma podemos concluir que, aunque olvidado por la Corte filipina,

por el Rey y por sus ministros, Cervantes vivió a su modo, entre enamorado

y poético, la dulzura del trato de la gentil ciudad que a lo largo de los siglos

ha sido y sigue siendo Lisboa.

Porque, en ese punto, en ese intento suyo de hacerse oír en la Corte, en ese

afán de que el Rey y sus ministros reconocieran todo lo que él había hecho,

como buen súbdito de aquella vasta Monarquía, como miembro útil de aquel

Imperio, a todas luces Cervantes acabaría con un sentimiento frustrado, con

un mal sabor por cómo había sido rechazado y orillado.

Algo que recordaría con amargor en La Galatea, precisamente la obra que

escribiría en Madrid, a su regreso de Portugal.

En contraste con la ajetreada y en ocasiones frívola vida cortesana,

describirá lo apacible del mundo de la Naturaleza, tan lejos de los engaños

palaciegos, tal como había cantado aquel Luis el Mayor, aquel poeta afincado

en Salamanca:

… poco allí le fatiga el rostro grave

del privado, que muestra en apariencia

mandar allí do no es obedecido,

ni el alto exagerar con voz suave

del falso adulador…

Es cuando recuerda cuán en vano había esperado la protección de Mateo

Vázquez
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… ni el desdén sacudido

del sotil secretario le fatiga…

Pero,  sin  duda,  el  mejor  botín  que  obtiene  Cervantes  de  aquella  aventura

suya cortesana es conseguir la trama que le daría pie para escribir su pieza

teatral: El gallardo español.

Como veremos,  cuando  tratemos  de  esta  obra,  que  Cervantes  publicaría  al

final  de  su  vida,  se  trata  de  una  compleja  trama,  de  la  que  ahora  nos

importa destacar cuán viva seguirá siempre en Cervantes la nota heroica de

la milicia; en este caso, representada en las figuras del bravo defensor de

Orán en 1563, don Alonso Fernández de Córdoba y de Velasco, segundo

conde de Alcaudete, y de su hermano don Martín. Y que precisamente

combatiendo en sus filas esté un soldado sin par, cuya fama asombra tanto a

musulmanes como a cristianos, y que por ello mismo enamora a la vez a la

más hermosa de las argelinas y a la no menos bella de las cristianas: a la

mora Arlaja y a la cristiana Margarita. Y las dos, no conociéndole más que

por la fama, llegan a extremos asombrosos: Arlaja, convenciendo a su

enamorado a que le traiga vivo y cautivo al caballero cristiano; y Margarita,

fugándose del convento en el que un hermano suyo quería meterle monja,

para ir (disfrazada de hombre, otra nota aventurera) a ese Orán donde

cumple sus hazañas el valiente soldado español. ¿Y quién es ese soldado tan

hazañoso? ¿Quién es ese guerrero que parece sacado de un libro de

caballerías? Cervantes le da un nombre: don Fernando de Saavedra. ¡Un

Saavedra! ¿No es sorprendente? ¿No quiere Cervantes revivir literariamente,

en ese personaje de ficción, sus sueños de veterano de los tercios viejos?

Una  obra  teatral  que,  por  otra  parte,  termina  en  doble  boda  y  como

Cervantes siempre pregona: ajustándose al deseo y a la voluntad de los

novios, y no a las presiones y a las pretensiones de sus parientes. Y no todo

como una ficción, o al menos así nos lo dice Cervantes, con los versos con

que termina su obra:
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… que llega el tiempo

de dar fin a esta comedia,

cuyo principal intento

ha sido mezclar verdades

con fabulosos inventos.

Ese es el botín mayor que consigue Cervantes tras su ida a Portugal, que le

lleva a esa misteriosa misión de Orán. Una misión que termina felizmente,

cumpliendo bien con lo que se le había encomendado, sin que por ello

lograse nada positivo del Rey y de sus ministros —en particular, de Mateo

Vázquez— en el año y medio que todavía prolongó su estancia en Lisboa.

Lo haría a trancas y barrancas, por mucho que tratara de estirar los cien

ducados que había recibido como pago a su ida a Orán. Y, a la postre,

aburrido de tanto negociar en vano, Cervantes optó por regresar con los

suyos y volverse a Madrid. Ya que le era imposible lograr una recompensa

por sus hazañas militares, ya que nada podía conseguir de la Corte, no le

quedaba más recurso que regresar a España y probar de nuevo fortuna con

la pluma. De ese modo, Cervantes sale de Lisboa entrado el otoño de 1582.

Un cambio que Cervantes sentiría amargamente, como un gran fracaso,

como una desventura.

Curiosamente, era cuando se estaba gestando la gran ventura de España, su

mejor tesoro, su mayor hazaña: la obra maestra de nuestras Letras.

Y era que el viajero y el soldado que anidaban en Cervantes estaban dando

paso al escritor.

Decididamente, la pluma desplazaba a la espada.
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Parte segunda el escritor:

El príncipe de las letras

Capítulo 5

El dramaturgo

Contenido:

§1. Al reencuentro con Madrid

§2. Camino de Madrid

§3. Madrid y España al filo de 1583

§4. Los problemas municipales

§5. Resurge el escritor: «la Galatea

§6. Auge del teatro: el dramaturgo

§7. Cervantes, dramaturgo

§8. Aparece Ana Franca

§9.Cervantes casado

§10. La vida en Esquivias: la vida cotidiana de un hidalgo rural

§1. Al reencuentro con Madrid

Lisboa en el verano de 1582: la Corte sestea. El propio rey Felipe se deja

llevar por las buenas noticias del triunfo del marqués de Santa Cruz en las

Azores sobre la escuadra francesa que apoyaba al pretendiente don Antonio.

Vencedor en la tierra, por la espada del duque de Alba; vencedor ahora en el

mar, por la pericia y el ardor de don Álvaro de Bazán, el Rey acaricia cada

vez más la idea de regresar a su amada Castilla, donde están sus hijas y

donde le espera, además, su refugio de El Escorial, la magna obra en la

sierra madrileña que está a punto de terminar.

Además, ya está restablecido de la enfermedad que le ha tenido postrado en

el lecho en el mes de junio. Y la vida en Lisboa respira tranquilidad, aunque

sea más aparente que real. Los lisboetas parecen resignados a tener un rey
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castellano, mientras la Corte sigue su ritmo habitual. Hay autos de fe. Se

corren toros y hasta empiezan a llegar de nuevo las naos de las Indias

Orientales con los más increíbles presentes, empezando por un enorme

elefante, que el Rey anuncia jubiloso para que lo sepan sus hijos:

… he sabido —escribe a las mayores— que viene en esta nao

un elefante que envía a vuestro hermano el Visorrey…

Algo que hay que decirle al Príncipe enseguida, para que le alegre el ánimo:

Decid a vuestro hermano esto del elefante…

Es el encargo del Rey a sus hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela. Lo

hace en una breve carta, porque todavía se encuentra débil para mayores

esfuerzos:

… que ésta ya es larga para convaleciente y flaco…265

Pero  el  Rey  curaría;  no  así  el  Príncipe,  que  moriría  el  21  de  noviembre,

obligando a Felipe II a demorar su estancia en Lisboa, para que se jurase

heredero al nuevo Príncipe, el que sería su sucesor con el nombre de Felipe

III.

Ya hemos visto que eso no ocurriría hasta febrero de 1583. Para entonces,

ya hacía algún tiempo que Cervantes había regresado a Madrid.

Pues, aunque no tengamos ningún documento preciso, sí sabemos que en

febrero de 1584 tenía aprobada la publicación de La Galatea,  extensa obra

cuya redacción no pudo terminar sino en Madrid por lo menos un año antes,

lo que lleva la salida de Lisboa, con toda probabilidad, a finales del verano o

principios del otoño de 1582.

Para entonces ya estaba Cervantes desalentado de sus negociaciones en la

Corte, porque también en aquellos tratos cortesanos se mostraba su poca

ventura, de lo que tan amargamente se quejaría pasados los años.
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En efecto, muchos años después, casi al final de su vida, cuando está a

punto de terminar la segunda parte de su obra cumbre, Cervantes, pluma en

mano, evoca los azares de los pretendientes en la Corte, con motivo de la

despedida que Don Quijote hace a Sancho Panza, camino de su gobierno de

la ínsula Barataria.

Y  es  cuando  le  felicita  por  haber  recibido  tal  recompensa,  antes  de  que  él

hubiera conseguido cualquier otra:

… infinitas gracias doy al cielo, Sancho amigo, de que antes y

primero de que yo me haya encontrado con alguna buena

dicha,  te  haya  salido  a  ti  a  recebir  y  a  encontrar  la  buena

ventura.

Y le añade el comentario por el que asoma su amargura:

Otros cohechan, importunan, solicitan, madrugan, ruegan,

porfían, y no alcanzan lo que pretenden; y llega otro, y sin

saber cómo ni cómo no, se haya con el cargo y oficio que otros

muchos pretendieron. Y aquí entra y encaja bien el decir que

hay buena y mala fortuna en las pretensiones.

Y  todavía  carga  más  la  mano.  ¿Es  Don  Quijote,  el  ente  de  ficción,  o  es  el

propio Miguel de Cervantes el que sangra por la herida? Porque esta sigue

abierta:

Tú, que para mí sin duda alguna, eres un porro, sin madrugar

ni trasnochar, y sin hacer diligencia alguna…266

Ese es el bajo estado de ánimo, ese es el desespero, sin duda, de Miguel de

Cervantes en Lisboa y en el verano de 1582. Por eso decide, aburrido ya de

tanta dilación, de tantas vanas palabras, dejar la Corte y volverse a Madrid.

Porque Felipe II, en su afán de atraerse la voluntad de sus nuevos vasallos,

multiplicaba sus favores a los portugueses, pero dejaba poco o nada para los
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castellanos. No alcanzaba el que, habiendo entrado en Portugal con las

armas en la mano, todo lo que hiciera era vano.

Bien lo echa de ver el cronista Cabrera de Córdoba:

… los portugueses estaban descontentos con el nuevo Rey,

juzgando pocas las mercedes, mayores que jamás vieron…

Y añade, precisando la dificultad y el escollo que ante sí tenía Felipe II:

… estas obligaciones, quiso en todas maneras cumplir el Rey y no lo pudo

hacer, porque respeto a las desmedidas peticiones no le bastaran todas las

rentas  del  reino;  por  esto  no  se  ganó  el  amor  de  estos  vasallos

enteramente…267

Por lo tanto, tenemos a Cervantes decidido a regresar a España, a volver a

encontrarse con los suyos, a reanudar el trato con las viejas amistades, a

volver a usar su pluma entrando en el círculo literario madrileño. Esto es,

Cervantes ha decidido olvidarse de la espada para coger la pluma.

Y  deja  Lisboa.  ¿En  qué  fecha  y  de  qué  modo?  Nos  lo  dirá  en  el Persiles,

cuando nos describe la salida de Lisboa de Periandro y sus amigos, camino

de Castilla:

Tenía  suspenso  el  cielo  el  curso  y  sazón  del  tiempo  en  la

balanza igual de los dos equinoccios: ni el calor fatigaba, ni el

frío ofendía…268

Por  lo  tanto,  sería  a  finales  de  septiembre  cuando  Cervantes  se  decide  a

dejar Lisboa, si resulta buena la referencia que nos da en su obra póstuma.

Y es aquí cuando podemos evocar a Cervantes con sus propias palabras:

… volvime a mi posada, vendí a mi huésped la cabalgadura, y

cerrando todos mis discursos en el puño…269

Es cuando inicia su peregrinación.
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¿Cómo, peregrino Miguel de Cervantes? Es bien posible, aunque no para ir a

Roma o a Santiago, sino al santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, lo

cual le obligaría a desviarse ligeramente de su ruta, cuando entrara en

España. Reduciría su equipaje al máximo, para no llevar más que aquello

que pudiera soportar. Y así dice de Periandro y sus amigos:

… solamente compraron un bagaje que soportase las cargas

que no pudieran sufrir las espaldas270.

Y como tal peregrino se haría con un bordón que le serviría tanto de apoyo

como de defensa; esto es, escondiendo en su interior un agudo estoque.

Todo hace pensar que Cervantes conoció, en aquella su segunda juventud,

los trabajos del caminante y la forma mejor de hacer su camino; no más de

dos a tres leguas diarias, esto es, en torno a los quince kilómetros.

De  ese  modo  iría,  seguramente  con  algunos  otros  compañeros  de

peregrinación, entrando en España por Badajoz. Naturalmente, harían sus

paradas por el camino, en ocasiones descansando dos o tres días. Y, como

siempre han sido buenos esos comienzos de otoño en Extremadura, en más

de una ocasión haría noche en puro descampado. ¿No es lo que nos cuenta

en su obra póstuma?

… y a necesidad, tan bien se podía pasar la noche en el campo

como en el aldea…271

Porque  una  de  las  ventajas  del  caminante,  cuando  tiene  algo  de  sentido

poético de la existencia, es que puede gozar de las maravillas del campo.

Conforme camina, todo el campo parece suyo, como hecho a su medida: el

sendero para su pie, el árbol caído para su descanso, el arroyuelo para su

sed, la pradera para su deleite y el bosque para su refugio272.

No de otro modo nos describe Cervantes el adentrarse de los peregrinos en

el monte, camino de Guadalupe:
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… les tomó la noche en un monte poblado de infinitas encinas

y de otros rústicos árboles. Tenía suspenso el cielo el curso y

sazón del tiempo en la balanza igual de los dos equinoccios: ni

el calor fatigaba…

Así sorprende a los peregrinos la belleza de la serena Naturaleza:

Dábales asiento la verde yerba de un deleitoso pradecillo;

refrescábales los rostros el agua clara y dulce de un pequeño

arroyuelo que por entre las yerbas corría; servíanles de

muralla y de reparo muchas zarzas y cambroneras que casi

por todas partes los rodeaba, sitio agradable y necesario para

su descanso…

De esa forma, adentrándose en el campo y en el monte, llegan los

peregrinos a la vista de Guadalupe, cuya contemplación suspende y admira a

los  peregrinos;  pero,  sin  duda,  es  Cervantes  el  que  aquí  nos  trae  sus

recuerdos, que no en vano su Virgen era la última esperanza de los cautivos;

algo que Cervantes nos recordará una y otra vez.

Apenas hubieron puesto los pies los devotos peregrinos en una

de las dos entradas que guían al valle que forman y cierran las

altísimas sierras de Guadalupe, cuando con cada paso que

daban nacían en sus corazones nuevas ocasiones de

admirarse…

Admiración que se enciende más a la vista del impresionante santuario:

… allí llegó la admiración a su punto, cuando vieron el grande

y suntuoso monasterio…
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Y es cuando Cervantes proclama a la Virgen guadalupana como redentora de

cautivos. ¡Es el antiguo cautivo el que quiere postrarse ante la Virgen de

Guadalupe! Y así la ensalza con su prosa que aquí es poesía:

… la santísima imagen de  la  emperadora  de  los  cielos;  la

santísima imagen, otra vez, que es libertad de los cautivos,

lima de sus hierros y alivio de sus pasiones…273

He  aquí  la  prueba;  he  aquí  el  testimonio  del  propio  Miguel  de  Cervantes,

quien, a la salida de Lisboa, cumple su deseo, y acaso un voto mil veces

formulado durante su cautiverio: si alguna vez alcanzaba la libertad, ir al

santuario de la Virgen de Guadalupe como peregrino.

Porque, y esto es algo que hay que subrayar, Miguel de Cervantes tenía una

profunda devoción mariana, a cuyo milagroso amparo se atribuía el de la

libertad  de  no  pocos  cautivos  que  le  eran  fieles.  De  ahí  que  quiera

aprovechar su viaje de Lisboa a Madrid para visitar, al adentrarse por tierras

extremeñas, el santuario mariano. Y no es de extrañar que después de

tantos avatares y tantas desventuras y de tantos olvidos, Cervantes volviera

sus ojos a lo poco que le quedaba a él para creer, en este caso a la Virgen.

No es un azar, pues, que en su obra póstuma haga entrar a Periandro y sus

compañeros en Guadalupe y que inserte entonces aquellos versos en honor a

la Virgen.

No  todos  de  igual  inspiración,  ciertamente,  pero,  al  menos,  algunos  bien

logrados:

Niña de Dios, por nuestro bien nacida;

tierna, pero tan fuerte, que la frente,

en soberbia maldad endurecida,

quebrantasteis de la infernal serpiente.

Brinco de Dios, de nuestra muerte vida,

pues vos fuisteis el medio conveniente,

que redujo a pacífica concordia



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 276 Preparado por Patricio Barros

de Dios y el hombre la mortal discordia274.

Y otra prueba de que Cervantes estuvo en Guadalupe es cómo recuerda sus

patios y jardines en el mismo poema. Una vista que le llena de admiración:

… adornan este Alcázar soberano

profundos pozos, perenales fuentes,

huertos cerrados, cuyo fruto sano

es bendición y gloria de las gentes…

El variado arbolado se le muestra glorioso:

… están a la siniestra y diestra mano

cipreses altos, palmas eminentes,

altos cedros, clarísimos espejos

que dan lumbre de gracia cerca y lejos…275

Y, como buen peregrino, si es que ese fue su caso, como parece, Cervantes

sabe que las jornadas han de ser ni muy cortas ni muy largas, y que puede

que el peregrinar le lleve a dormir en escampados, porque no siempre tendrá

acomodo en un lugar habitado. Como sabe también que en ocasiones la

necesidad le obligará a pedir socorro, una limosna incluso. Pues es como

costumbre casi sagrada que al peregrino se le deba dar limosna, o dicho de

otra manera: que tiene derecho a pedirla. ¿Acaso el propio rey Felipe II no lo

dictaminó de ese modo para los peregrinos? Tal sería su pragmática del 7 de

agosto de 1565, por la que el Rey trataría de controlar la mendicidad; solo

tenían derecho a pedir los verdaderamente pobres, comprobados como tales

por las autoridades locales, y únicamente en su lugar; ahora bien, se

exceptuaban a los frailes mendicantes, a los estudiantes, cuando iban a su

Estudio, y, por supuesto, a los peregrinos276.

De ese modo, cuando Periandro y sus amigos deciden peregrinar hasta

Roma, saben que también tendrán que acudir a las limosnas:
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… votaron el viaje a pie, añadiendo, si fuese necesario,

mendigar de puerta en puerta277.

En todo caso, tendremos ya a Cervantes como viajero corriente y moliente a

partir de Guadalupe, buscando la ruta que le había de llevar a Madrid.

§2. Camino de Madrid

Cervantes sale de Guadalupe animoso. Ha dejado tras de sí las engañosas

perspectivas que pensaba que se le abrían en la Corte. Tiene, de frente, la

vuelta a la casa familiar y el rehacer su antigua vida literaria, aquella en la

que  tanto  prometía,  la  de  poeta  bajo  los  auspicios  del  maestro  López  de

Hoyos.

No  entra  en  Madrid  sin  antes  pasar  por  Toledo.  Es  como  la  visita  a  otro

santuario, en este caso el que le trae el recuerdo del grande, del grandísimo

poeta cuyos versos se sabe de memoria: el divino Garcilaso.

¡Toledo y Garcilaso de la  Vega!  ¿Cómo disociar  ambos nombres? El  uno va

encadenado al otro, la famosa ciudad del Tajo al no menos famoso y célebre

poeta del Renacimiento.

Toledo era:

… la gran ciudad…, gloria de España…

Y a su paso por la Ciudad Imperial el viajero sabe muy bien que de allí era:

… el jamás alabado como se debe, Garcilaso de la Vega…

Así se expresan Periandro y sus compañeros de peregrinaje, así lo siente

Miguel de Cervantes, apasionado lector del caballero y poeta, que, como él,

había manejado alternativamente la espada y la pluma. Sus poesías le

habían entusiasmado. No es Periandro; es el propio Cervantes quien nos lo

dice por su boca:

… haberlas él visto, leído, mirado y admirado…278
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Teniendo  ese  espejo  ante  sí,  no  el  del  secretario  del  Rey,  sino  el  del

renombrado  poeta  de  la  Corte  de  Carlos  V,  Miguel  de  Cervantes  retorna  a

Madrid. Durante un lustro, en ese Madrid de los años ochenta, Cervantes se

embarca al fin en el campo de las letras. En ese otoño de 1582 aún tiene la

suerte de volverse a ver con el maestro López de Hoyos. Reanuda los tratos

con sus antiguos amigos. Se le acoge bien en el ambiente literario de la Villa

con Corte.

De las no pocas amistades que entonces hace Cervantes en el notable

mundo cultural del Madrid filipino (baste con recordar que más de cien serán

elogiados  por  él  en  su  «Canto  de  Calíope»),  con  dos  tendría  Miguel  de

Cervantes puntos de afinidad más fuertes. Y esos dos serían Luis Gálvez de

Montalvo y Pedro Laínez.

No se trataba de amigos de nueva hornada, sino del reencuentro con viejos

amigos. De hecho, tanto a Laínez como a Gálvez de Montalvo se les conocía

ya como jóvenes escritores que apuntaban en la Corte muchos años antes,

hacia 1567 o 1568. Por lo tanto, por la época en la que el maestro López de

Hoyos celebra tanto las cualidades de Miguel de Cervantes. Y ya hemos visto

cómo Gálvez le mandaría a Cervantes un soneto para su novela pastoril La

Galatea.

Y había otra razón para que su amistad, pese al paso de los años y a las

ausencias, se mantuviese, y aún se incrementase: los recelos que los tres

sentían hacia  el  Rey; algo que no se podía decir  muy alto,  pero que se iba

haciendo realidad.

Ya hemos visto lo malparado que salió Cervantes en su estancia en Lisboa,

cuando pretendió una recompensa duradera a sus servicios, sin que sus

demandas fueran oídas. Por su parte, Laínez había sido ayuda de cámara del

príncipe  don  Carlos  hasta  el  mismo  día  en  que  fue  puesto  en  prisión,  en

aquella  dramática noche del  18 de enero de 1568,  y en su propia estancia

del viejo Alcázar madrileño. Un acto que hizo enmudecer a toda la Corte y no
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poco espanto en los que estaban al servicio del desventurado Príncipe. Y en

cuanto a Gálvez de Montalvo, su caso era todavía más difícil. Casi podríamos

decir que más peliagudo y más escabroso.

En efecto, Gálvez se vio complicado en una trama amorosa que le enfrentó

con el propio monarca. Pues, por increíble que parezca, ambos dieron en

poner sus ojos en la misma dama de la Corte, doña Magdalena Girón.

Estamos, por lo tanto, ante un tema suculento, ante algo que bien merece la

pena que nos detengamos un poco.

Lo cierto es que doña Magdalena Girón era una joven dama de la Corte de

soberana belleza, solicitada por no pocos caballeros del entorno regio. Uno

de  ellos,  y  el  más  afortunado,  resultó  ser  Luis  Gálvez  de  Montalvo.

Magdalena Girón se vio atraída por el joven poeta. Pero surgió lo inesperado:

que también Felipe II se había fijado en ella.

Sabemos  muy  bien  que  al  Rey,  en  aquellos  años,  le  pasaba  lo  que  al

personaje de una comedia lopesca: toda hermosa dama que veía al punto

quería hacer suya. Tras de Isabel de Osorio, tras de las damas de Bruselas,

tras de la  princesa de Éboli,  su mirada se fijó  en doña Magdalena Girón.  Y

pronto dio una muestra regia de sus intenciones: concediendo a doña

Magdalena una dote tan cuantiosa para su boda —en torno a los once

millones de maravedís, cuando lo acostumbrado para las damas de la Reina

era solamente un millón—, que nadie dudó ya hacia dónde apuntaba el

soberano. Y Gálvez acabó viendo, para su mal, cómo su despechado rival no

toleraba  aquel  matrimonio  por  amor,  y  cómo  el  Rey  obligaba  a  doña

Magdalena a desposarse con un noble portugués.

Gálvez no olvidaría y, a su modo, acabaría vengándose, como podía hacerlo

un poeta; eso sí, un poeta enamorado y valiente: con la pluma en la mano.

Dejaría pasar un tiempo, pero a la hora de publicar su novela pastoril, El

pastor de Fílida,  todo el  rencor  que llevaba dentro,  toda la  amargura de la

humillación sufrida acabaría saliendo en una frase donde bien a las claras

ponía de manifiesto sus heridos sentimientos:
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… Alguno ha tenido fuerza en la tierra

para espantarla toda,

y no ventura para que allí

se admita su voluntad279.

Estos dos, con algún otro como Francisco de Figueroa, fueron los grandes

amigos con los que Cervantes volvió a encontrarse y a reconciliarse con las

letras.  Y  así  surgió,  o  si  se quiere,  volvió  por  sus fueros el  antiguo poeta y

escritor.

Ahora  bien,  un  escritor  es,  ante  todo,  un  ávido  lector.  Y  ¿cuáles  serían  los

libros preferidos por Cervantes? ¿Cuáles sus lecturas más habituales?

Preguntas del mayor interés pero de muy difícil respuesta si no tuviéramos

un precioso trabajo llevado a cabo por tres cervantistas actuales de los de

primera línea: Javier Blasco, Florencio Sevilla y Antonio Piedra. Su estudio

sobre la biblioteca de Cervantes nos permite adentrarnos por ese mundo

espiritual cervantino. Espigando en ese estudio las obras anteriores a 1585,

para  fijarnos  en  el  Cervantes  que  está  en  vías  de  publicar  su  primer  libro,

nos encontramos con unas referencias verdaderamente notables.

En efecto, aparecen, para ese período antes de 1585, ochenta y ocho libros

casi todos ellos vinculados a la literatura, pues veinticuatro son relatos de

aventuras (¡cómo no! Aquí topamos con los libros de caballerías), veintidós a

la poesía y veintitrés a otros diversos aspectos literarios, entre ellos, siete

novelas pastoriles. De Historia (metiendo aquí las Crónicas) contamos ocho.

Los once restantes son de cosa varia: cinco de Religión, cuatro de Medicina y

dos sobre temas militares.

¡Qué bien se perfila nuestro Cervantes en sus hábitos de lectura! ¡Qué bien

el poeta! Aquí, junto a los grandes clásicos latinos (Horacio, Virgilio y

Ovidio), nos encontramos con lo mejor de la poesía del Renacimiento, desde

Garcilaso hasta fray Luis de León. Por supuesto, él que había vivido no pocos

años en Italia, tenía que mostrar alguna prueba de ello en ese terreno, como
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las poesías de Luigi Tansillo, pero sobre todo las del incomparable Petrarca. Y

es que aunque el poeta nace, también le lleva su vocación a la lectura de los

grandes poetas que en el mundo han sido y a deleitarse e inspirarse con

ellos.

¿Nos puede asombrar que este Cervantes, todavía en la frontera de su

juventud, tenga tantos libros de aventuras, esto es, libros de caballerías?

Porque aquí hay de todo: por supuesto, los cuatro libros de Amadís de

Gaula, pero también Las hazañas del valeroso e invencible don Beleanís de

Grecia o las no menos espantables Hazañas del muy valiente y esforzado

caballero Clamades. Por supuesto, aquí aparecen tanto el Orlando furioso de

Ludovico Ariosto, como El Orlando enamorado. Y como el afán aventurero

sea tan grande en nuestro héroe, resulta natural que nos encontremos con

la obra de Contreras: Selva de aventuras. Esto es, no una, ni dos, ni media

docena, sino todo un montón, una selva. Es lo que le ocurre a un caballero

sevillano llamado Luzmán, enamoradísimo de una hermosa doncella llamada

Arbolea, a lo largo de una década:

… las grandes cosas que le sucedieron en diez años que

anduvo peregrinando por el mundo y el fin que tuvieron sus

amores.

Ciertamente, no faltan las novelas pastoriles: Diana enamorada de Gil Polo o

la otra Diana de Jorge de Montemayor, así como sus hermanas italianas aquí

bien representadas por la Arcadia de Jacobo Sanázaro.  Y,  por  supuesto,  la

de su gran amigo y que tanto influiría en él, Luis Gálvez de Montalvo, que en

1582 daba a luz El pastor de Fílida.

Sabemos de dos grandes pasiones de Cervantes, de dos hombres que él

admiraba  profundamente,  uno  en  el  campo  de  la  política  y  otro  en  el  del

teatro: Carlos V, por un lado, y Lope de Rueda, por el otro. Cada uno, claro

está, en su propia escala. Pues bien: es notable apreciar que de los pocos
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libros de Historia que vemos en la biblioteca de Cervantes, uno de ellos era

La Carolea, esto es, el libro de Jerónimo Sempere que

…  trata  de  las  victorias  del  emperador  Carlos  V  rey  de

España…

Es más, a Cervantes le unía con la figura imperial la común admiración por

un particular libro de caballerías: El caballero determinado de  Olivier  de  la

Marche. Y, claro, también vemos a Cervantes como lector de Lope de Rueda

en la edición Las primeras dos elegantes graciosas comedias.

Un poeta, a poco que se precie, también tiene que estar al tanto de lo mejor

del  teatro  y  de  la  novela  de  su  tiempo.  Quiero  decir  con  ello  que  sería

sorprendente que en la biblioteca cervantina faltasen libros como el anónimo

Lazarillo de Tormes o como La tragicomedia de Calisto y Melibea de

Fernando de Rojas. ¡Pero es que están! Es que también en este terreno nos

encontramos con el Cervantes siempre atento a lo más importante que en el

mundo de las letras se iba creando. De igual forma no podían faltar las obras

de santa Teresa, por poner un ejemplo bien representativo.

¿Qué echamos en falta? Sin duda, la obra de alguno de los grandes

pensadores de nuestro Renacimiento: Alfonso de Valdés, Luis Vives…

Igualmente, un libro que aunque no esté en esta recopilación me resisto a

creer que Cervantes no lo hubiera tenido en sus manos: El viaje de Turquía,

la curiosísima obra anónima que por tratar tan pormenorizadamente sobre

los usos y costumbres del mundo musulmán, en el que tanto había sufrido

Cervantes, sin duda le tenía que haber atraído profundamente.

No es de extrañar que entre poquísimas obras de Religión nos encontremos

con las Confesiones de san Agustín, a fin de cuentas, otro personaje de vida

aventurera hasta que alcanza la santidad.

La gran literatura de su tiempo está bien representada con obras de autores

de  la  talla  de  Luis  de  Camoens,  con Os Lusiadas, o como Baltasar

Castiglione, con su libro El cortesano; en este caso traducido del italiano
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nada  menos  que  por  Juan  Boscán.  Que  Cervantes  tuviera  en  su  poder  la

Topografía e Historia general de Argel, del prelado Diego de Haedo, no

debiera sorprendernos, claro está, si en verdad resultara que Cervantes

fuera su autor. Un libro, por otra parte, verdaderamente asombroso, porque

nos describe con todo detalle las aventuras y desventuras que Cervantes

pasó en Argel.

Por último, no podemos menos de sonreír cuando comprobamos que en esa

biblioteca cervantina (y no tan pequeña para la época y sobre todo si se

tienen en cuenta los escasos recursos de nuestro escritor) está también el

libro de Juan de Icíar:

… Arte subtilíssima por la qual se enseña a escrevir

perfectamente.

Cierto que la intención de Icíar iba dirigida a la técnica de las artes gráficas,

pero uno no puede menos de pensar, con cierto humor, que, tomado al pie

de la letra, el discípulo le salió a la perfección.

Y  esto  es  todo,  o  casi  todo.  Casi  todo,  porque  sin  duda  algunas  otras

pinceladas podrían darse. Pero, en conjunto, creo que es suficiente para que

podamos conocer un poco mejor el talante de Cervantes en un momento

crítico de su existencia: cuando estaba a punto de coger la pluma.

En definitiva, para sentirse otra vez escritor. Con pocos recursos, sin duda

(atrás quedaban los sueños de conseguir algo grande a través de la espada),

pero  no  falto  de  ilusiones.  Y  eso  en  el  Madrid  del  siglo  XVI,  en  el  Madrid

filipino, en el Madrid «Villa con Corte», por decisión del Rey.

Pero ¿cómo era ese Madrid de los años ochenta?

Tenemos cronistas que nos lo detallan, como Jerónimo de Quintana. Y

tenemos también los documentos del Archivo de la Villa. Será, pues, bueno

asomarnos a ese Madrid filipino, para evocar mejor a nuestro héroe en los

siguientes años de su existencia. En ese lustro que va desde 1582 a 1587.
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Entremos en ese Madrid de los años ochenta, cuando todavía rezuma orgullo

por  las  triunfales  jornadas  de  Portugal  y  cuando  nadie  supone  que  están

cerca los años de la incertidumbre, de la angustia y del desastre.

§3. Madrid y España al filo de 1583

A  partir  de  1583,  con  la  victoria  de  las  islas  Azores  del  marqués  de  Santa

Cruz, la Europa que acaudillan Felipe II e Isabel de Inglaterra parece como si

por  un  momento,  fatigada  de  tanto  batallar,  le  pidiera  una  tregua  a  las

armas. Era que las dos fuerzas antagónicas que buscaban el predominio en

el mar trataban de asegurar sus posiciones antes de lanzarse al combate

definitivo. Cierto que en 1585 las tropas de Alejandro Farnesio —los heroicos

tercios viejos— han entrado en Amberes, triunfo que Felipe II ha celebrado

más que la victoria de Lepanto, a lo cual responde Isabel enviando un

ejército a las provincias rebeldes, al mando de Leicester; y que Francia

continúa desangrándose en sus guerras civiles, dividida en tres facciones,

acaudilladas por los tres Enriques: Guisa, Borbón y Valois. En Roma

enseñorea entonces los destinos de la Cristiandad Sixto V, el sucesor de

Gregorio  XIII,  aquel  de  la  reforma  del  calendario  en  1582,  por  el  que  se

suprimían diez días del  mes de octubre,  pasando directamente del  5 al  15.

Por entonces la Compañía de Jesús, siguiendo la línea marcada por san

Ignacio, funda la Universidad de Gratz, que ha de ser el punto principal de

los más firmes baluartes del movimiento de reforma católica en tierras

austriacas.

En España, Su Majestad Católica ha celebrado, en 1584, la colocación de la

última  piedra  de  su  amado  Monasterio  de  San  Lorenzo  de  El  Escorial.  Es

también la época del relevo de grandes personalidades, pues la muerte

sigue haciendo su oficio; así desaparecen figuras tan emblemáticas como

santa  Teresa  y  el  duque  de  Alba,  ambos  en  1582.  En  Toledo,  un  artista

singular pinta la más acabada galería de personajes de su tiempo en un

lienzo que se ha de hacer famoso: El entierro del conde Orgaz.
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Todo el mundo lee por entonces la Diana, de Montemayor; la Vida del P.

Ignacio de Loyola, de Rivadeneyra, en su tercera edición, así como el

Orlando furioso, de Ludovico Ariosto,

quitadas las cosas licenciosas y las impertinentes para nuestra

nación,

como nos advierte el Prólogo de la edición castellana de 1585. La mayor

parte de los libros que se imprimen por estos años —brújula de las más

seguras para orientarse en las corrientes espirituales que empujan a una

sociedad— son piadosos: así, el Soliloquio de la Pasión de Nuestro Señor, de

fray Alonso de Orozco, o la Década de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo,

que no es debido a la pluma de un religioso, sino de un político: nada menos

que a la  de don Juan de Coloma, virrey de Cerdeña.  Pero también circulan

los libros sobre las Indias, así como una curiosa Historia de las cosas más

notables, ritos y costumbres del gran Reino de la China, de Juan González de

Mendoza280.

Pero la obra que más influiría en Cervantes, y que aparece en Madrid en el

mismo año de 1582 en el que nuestro escritor regresaba a la Corte, sería la

escrita al estilo de la novela pastoril, creación de un viejo conocido de

Cervantes, Luis Gálvez de Montalvo. Su título: El pastor de Fílida; obra

atrevida, como hemos comentado.

Porque el mundo de las letras siempre ha gustado de lo extraordinario.

Y es también cuando empieza a comentarse la existencia de un producto

nuevo, que contribuye a enriquecer la pobre cocina del tiempo, que viene

con la aureola de las cosas que llegan de Ultramar y que aliviará el hambre

de generaciones de humildes europeos: la patata.

Y, por último, como si quisieran echar ya desde aquellas fechas las raíces de

una profundísima rivalidad, es por entonces cuando dos pueblos tantean su

proyección sobre nuevas tierras: los ingleses ponen su planta sobre Virginia,
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al tiempo que los rusos, por su cuenta, franquean los Urales y empiezan a

adentrarse en las inmensidades siberianas.

Una época, pues, como otra cualquiera, llena de pequeñas y grandes cosas,

remontando obstáculos y abriendo nuevas posibilidades en cadena. Un

tiempo que para Madrid tiene solo la particularidad de que lleva ya más de

veinte años como Corte de la Monarquía Católica.

En esos años Madrid ha sufrido una honda transformación. La función crea el

órgano. En este caso, la función de ejercer el caudillaje de la Monarquía más

poderosa de la Cristiandad no podía menos de reflejarse en la vida de la

villa. En poco tiempo dobla Madrid sus habitantes. De todas partes de

España acuden los nuevos cortesanos, y Madrid empieza a llevar a cabo su

misión de ser el compendio de todas las regiones hispanas, en especial ahora

de aquellas del reino de Castilla.

Además, los embajadores de medio mundo tienen en Madrid su sede,

dándole una nota cosmopolita. Por algo el holandés Enrique Cock nos habla,

en su elogio de Madrid, de

… la confluencia de gentes innumerables de todas partes. …]

Uno puede contemplar —añade— cómo naciones de variado

aspecto y diferentes lenguas hablan bulliciosamente.

Madrid atrae a mercaderes de toda Europa y por sus calles puede verse

abundante número de flamencos, franceses e italianos pregonando sus

mercancías. Y como son muchos los que aprecian el servicio de los esclavos

negros,  se organiza en su seno un mercado para la  venta de aquella  triste

mercancía humana281. Por otra parte, el católico Rey de las Españas es

soberano de una importante minoría de población morisca, y sabemos que

los  moriscos,  durante  este  período  de  tiempo,  afluyen  constantemente  a

Madrid, quizá con la esperanza de hallar en la Corte un refugio contra las

persecuciones de que son objeto. Hecho que nos da el índice de que la villa

del Manzanares se está convirtiendo en una importante urbe para la época, y
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que como tal está ya realizando esa función insoslayable: la de atraer a los

desheredados. En este caso, bajo el control del Ayuntamiento. Pues rara es

el acta de las reuniones del Cabildo municipal en la que no se señale esta

emigración interna. El 10 de enero vemos presentarse a Juan de Guzmán,

cristiano nuevo de los del Reino de Granada282

Otro, denominado Baltasar Vázquez, el 31 del mismo mes. Un tercero, tres

días después. Otro, el 14 de febrero, con su mujer y familia. El 4 de marzo,

Luis Menéndez, morisco, presenta en el Ayuntamiento una provisión regia,

dada por el Consejo de Castilla, para avecindarse en Madrid. El 8 de marzo

vemos alistarse al morisco Luis de Cárdenas. Tales alistamientos se nos

presentan como casos de lo que hoy llamaríamos libertad vigilada. En el acta

correspondiente al día 29 de marzo de 1586 se lee:

Alistóse en esta Villa, para vivir en ella, en virtud de una

provisión de S. M., emanada de su Real Consejo y refrendada

de Domingo de Zavala, su secretario, fecha en 15 de marzo

deste año, Lorenzo de Medina, cristiano nuevo de los del Reino

de Granada. Llámase su mujer… Ileg.] y Mara su hija de

cuatro años… Ileg.], que no… ileg.] alistado en ninguna parte,

porque ha sido esclavo de Luis… Ileg.] desde el principio de la

guerra de Granada…283

Lo que parece corresponder a la orden del Consejo de Castilla mandando

que cada Concejo llevase registro de los moriscos granadinos asignados, tras

su expulsión del reino de Granada284.

Este aluvión de gentes que llegan de todas partes provoca el crecimiento de

Madrid, aunque sea a un ritmo más lento del que adquirirá en el siglo XVII.

Las líneas principales de este desarrollo tomarán las direcciones de más fácil

acceso a la capital, tanto por el camino de Fuencarral como por el de Alcalá.

Oliver Asín formulará, recordémoslo, una sugestiva teoría sobre los caminos
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de agua —«los viajes»—, que recogían el agua de lluvia, vieja herencia de la

época musulmana; esto condicionaba el ensanche madrileño hacia las zonas

altas cercanas a la villa. Un estirón de la antigua villa semirrural bien

reflejado en la crónica de Jerónimo de Quintana:

… y tanto —nos dice— que fue necesario la Puerta del Pueblo,

que estaba en la Puerta de Santo Domingo, mudarla al camino

de Fuencarral, y la de la Puerta del Sol pasarla al camino de

Alcalá, y la que había cerca del Hospital de Antón Martín

baxarla  al  arroyo  de  Nuestra  Señora  de  Atocha,  y  la  que

estaba junto con el de La Latina ponerla más abaxo…, hacia la

Puente, que es la que se llama de Toledo…285

En todo caso existía ya un problema de acceso a la urbe que, en los términos

comparativos del tiempo, guarda semejanza con el que existe hoy día. De tal

forma, que parece que asistimos a un debate actual de nuestros concejales

cuando en las actas del Ayuntamiento leemos que el 22 de febrero de 1586

se acordó gastar —después de los oportunos trámites— la cantidad de dos

mil ducados

para  quitar  la  tierra  de  la  calle  de  Fuencarral  que  va  de  la

Puerta de Santo Domingo, y para allanalla y empedralla,

atento que de hacerse asíviene a esta Villa gran beneficio y

ornato,  porque  de  estar  la  calle  como al  presente  está  es  de

gran inconveniente para los que por ella pasan…,

hasta el punto que perecían

muchas bestias que vienen con los bastimentos a esta

Villa…286

De forma que con ese problema de accesos vemos implicado otro: el de los

abastecimientos, cuestión de harta más urgencia que la del ornato de
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Madrid, aunque esta razón fuera también digna de tenerse en cuenta. Y para

remediarlo se toma la determinación de gastar dos mil ducados, que venían

a constituir unos cien mil euros, al poder adquisitivo actual.

En otras ocasiones ordena el Ayuntamiento empedrar las nuevas calles que

iban surgiendo, tales como «la nueva de Atocha» —probablemente la

prolongación de Atocha, a partir de Antón Martín—, la que iba «de la Red de

San Luis a San Jerónimo», la de Mesón de Pareces o la de Tudescos287. Viejos

nombres de la nomenclatura urbana madrileña, que aún subsisten y que

alcanzan así todo su sabor histórico. Se atendía, además, al reparo del paseo

del  Prado  «y  de  la  fuente  de  la  calle  de  Alcalá».  Y  como  en  él  solía  hacer

destrozos  el  ganado  lanar  que  poseía  el  Hospital  General,  el  30  de  abril

aquellos celosos ediles tomaron el acuerdo

que la guarda tenga cuidado de que no entren y anden en la

legua —los tales rebaños—, como no hagan daño288.

Pero no solo hay que empedrar nuevas calles, abrir accesos suficientes para

las necesidades de abastecimiento, cuidar del estado de las fuentes o del

paseo del Prado. También es preciso atender a la nueva estructura

urbanística de la villa, cuidando del debido ensanche de la calle de Atocha,

así como de la nueva «que va al río», en cuya obra se gasta el Ayuntamiento

a mediados de junio más de trescientos mil maravedís para la compra de

solares289.

Por  entonces,  una  disposición  vigente  del  Consejo  Real  de  Castilla  que

prohibía el uso de carrozas tiradas por mulas —cuyo uso anterior debía de

ser frecuentísimo, incluso por gente de un discreto pasar— obligó a un

cambio radical en las costumbres. La mujer apenas salía de su casa más que

por dos causas: o para oír los oficios divinos, o para ir de visita, que era la

distracción más habitual que tenía en aquella época, en la que aún no se

habían impuesto las representaciones teatrales, al menos con la frecuencia y

el éxito arrollador que alcanzarían en la centuria siguiente. Pues bien: para
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acudir a la iglesia o a las casas de las amistades, la mujer que no era lo

suficientemente poderosa para mantener el tren de coche de cuatro caballos

—que  era  el  entonces  permitido—  se  veía  obligada  a  ir  a  pie.  Si  iba

acompañada de servicio en cuantía suficiente para no perder prestigio, daba

a conocer su personalidad yendo descubierta; en caso contrario, lo hacía

tapada290. He ahí una de las razones que explican el tráfico intenso de gentes

por las calles madrileñas a que aluden las actas del Ayuntamiento, a lo que

hay que añadir la afición del español a callejear, así como la necesidad que

tiene el provinciano que acude a la Corte por sus negocios.

§5. Los problemas municipales

En 1586, a los veinticinco años de fijarse la Corte, los problemas de Madrid

siguen  siendo,  ante  todo,  el  debido  abastecimiento,  por  una  parte,  y  la

limpieza, por la otra. En cuanto al abastecimiento de las cuatro materias

básicas para el alimento de aquella población, ya casi exclusivamente

consumidora (trigo, carne, pescado, fruta), poseemos referencias de cierto

interés. El Ayuntamiento seguía controlando su acopio y distribución, al

menos en las cantidades mínimas indispensables.

En cuanto al trigo, se observa un gradual encarecimiento, agravado en este

año de 1586 por la mala cosecha de la comarca madrileña. La fanega de

trigo, que valía ocho reales y medio en 1561 y diez en 1575, la vemos subir

a doce en 1586291. La escasez de pan es tan grande a finales de abril, que el

Ayuntamiento reparte 1000 fanegas de trigo a las panaderías

para que, atento la necesidad presente y que no hay pan ni se

halla…, lo saquen luego cocido para el abasto de las plazas

desta Villa…292

En cuanto a la carne, tanto la de vaca como la de carnero, se busca incluso

en sitios alejados, como Segovia, y aún Zafra 293. Madrid se ha convertido en

un centro devorador, que es preciso alimentar por el reino entero. Se abren
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nuevas carnicerías 294.  Y  en  agosto,  cuando  el  calor  obliga  a  un  consumo

inmediato de las reses sacrificadas, en aquella época en la que se carecía de

un adecuado sistema frigorífico, hay quien ofrece al Ayuntamiento 1.500

vacas, a 14 maravedís la libra, y 11.000 carneros, a 20 maravedís,

… dándole matadero y mozos cortadores y prestándole 6000

ducados por el tiempo que durare pesar esta carne…295

Se puede suponer el hedor que se desprendería entonces de los mataderos

de la villa; tanto o más lo producía la que se llamaba la casa del pescado,

cuyos desaguaderos daban tal olor «que basta para inficionar todo el

pueblo», como se quejaban, y con razón, los vecinos que moraban en sus

cercanías296.

En  lo  referente  al  otro  magno  problema  con  el  que  tenía  que  encararse  el

Ayuntamiento  madrileño  en  esta  época,  el  problema  de  la  limpieza  de  sus

calles, baste señalar que los albañales seguían afeando la Villa y Corte en

sitios tan céntricos como la esquina «de la capilla del Obispo»297, y que era

tal la desproporción entre los medios a su alcance y lo ingente de la tarea,

que el Ayuntamiento procuró atender a lo más indispensable; y así, tenía

persona encargada exclusivamente de la limpieza «de la casa y calle del

Ilustrísimo  Presidente»;  es  decir,  del  presidente  del  Consejo  Real  o  de

Castilla. Por aquella tarea, que no debía de ser nada fácil, pagaba el

Ayuntamiento dos reales diarios, jornal que parece estar en relación con la

subida de la vida en estos últimos años del siglo XVI, pues un peón albañil

cobraba en 1562 un real y medio, conforme sabemos por las tasas entonces

impuestas por el Ayuntamiento en el ramo de la construcción298. Ese

barrendero, trabajando trescientos días al año —más no lo permitían las

numerosas fiestas religiosas—, cobraba 20.400 maravedís anuales, cifra que

nos sirve de horizonte para marcar más los altos sueldos y las elevadas

fortunas de los grandes privilegiados de la época: los grandes de la nobleza y

los grandes de la burocracia, como lo habían sido Francisco de los Cobos y
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Antonio Pérez. Los ingresos calculados por Keniston a Cobos en 1529

sobrepasaban los seis millones de maravedís299.  Los  ingresos  de  Antonio

Pérez, según Marañón, alcanzaban cerca de los ocho mil ducados; por lo

tanto, sobre los tres millones de maravedís, que no bastaban al venal

secretario para mantener el costoso tren de vida en que se había metido300.

No  hay  que  decir  que  los  robos  más  o  menos  simulados  de  Lerma  iban  a

pasar,  y  con  mucho,  de  tales  cifras 301  La  Corona  tenía  en  su  mano  el

recompensar los servicios de sus vasallos con beneficios por valor de tres y

cuatro mil ducados anuales, beneficios que solían llover siempre sobre el

mismo corto número de privilegiados, como las casas nobiliarias de Alba,

Infantado, Benavente, etc302.

Ahora  bien:  4.000  ducados  de  renta  equivalen  a  un  millón  y  medio  de

maravedís. Puestas así las cosas, tendremos más exacta idea de lo que

suponían los 20 400 maravedís que ganaba ese barrendero contratado por el

Ayuntamiento para limpiar la zona en donde vivía el presidente del Consejo

de Castilla, en 300 jornadas de trabajo anuales. Sin duda, el espejismo de

los tesoros de las Indias sirvió de aliviadero, salvando al país de las

conmociones sociales que suelen acompañar a tales desniveles de fortuna.

Pero para tener una idea más aproximada del valor de aquellos salarios será

preciso referirse a cuáles eran los precios de los productos básicos. En 1586

costaba el pan de dos libras 12 maravedís; estaba la libra de carne a 14

maravedís, y a 20 la de carnero 303 La libra de pescado valía, en 1572, 17

maravedís. Diez años antes se pagaba a 18 maravedís el azumbre de leche y

a 20 el de vino —otros dos productos básicos en la alimentación del tiempo—

, y aunque no poseo referencias exactas para 1586, no es probable que

pasase de los 22. De esta forma el barrendero podía comprar con su jornal

de 68 maravedís: un pan de dos libras, un azumbre de leche, medio litro de

vino  y  media  libra  de  carne,  en  todo  lo  cual  gastaría  alrededor  de  los  50

maravedís, quedándole aún cerca del medio real para subvenir a las demás

necesidades y para hacer frente a los días sin trabajo; como se ve, suficiente
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para que fuera viviendo una familia de cuatro personas, pero para poco más

que para atender a las necesidades elementales de comida, vivienda y ropa.

Aun así, poco dinero e inevitables agobios económicos paliados, en parte, por

el trabajo de la mujer en tareas fuera de su casa, como lavanderas,

costureras o hilanderas. Y con el de los propios hijos, desde edades muy

tempranas, lo que les condenaba a crecer al margen de la vida cultural.

Bien es cierto que todas las referencias que tenemos nos permiten afirmar

que el artesano agremiado se hacía pagar mucho más caro su trabajo304.

Pues bien: en ese Madrid con no pocos agobios, pero que crece sin cesar a la

sombra  de  la  Corte  del  rey  Felipe,  es  donde  Miguel  de  Cervantes  trata  de

hacerse camino con la pluma.

§6. Resurge el escritor: «la Galatea

Cervantes está pensativo. Es una mañana fría, pero soleada, del invierno

madrileño de 1583. Ha leído El pastor de Fílida y  algo  le  sacude.  Ha

cumplido  ya  los  treinta  y  seis  años  y  se  da  cuenta  de  que  el  tiempo  se  le

echa encima. Abandonada su pretensión de hacer carrera en las armas, ¿qué

le queda? Por supuesto, es tarde ya para pensar en la Iglesia, y no digamos

en las empresas lucrativas. Y puesto que los cielos parece que disponen que

no ha de salir de pobre, puede al menos sentirse libre para volcarse en su

vocación  primera:  la  de  escritor.  Y  en  cuanto  al  tema,  el  ejemplo  de  su

amigo se lo pone muy claro: una novela pastoril.

Sí, eso estaría muy bien, porque nada mejor para evadirse de la penosa

realidad  que  ha  vivido  durante  tantos  meses  en  la  Corte  del  Rey,  allá  en

Lisboa, donde el trato con los ministros y cortesanos y el forcejeo con los

otros pedigüeños de gracias regias le ha dejado tan mal sabor de boca. De

modo que convivir con la imaginación con pastores y zagalas y hacerlos

discretear sobre el amor, relatar sus lances amorosos, ora trágicos, ora

festivos, y todo ello envuelto en una atmósfera irreal, acogidos por una

Naturaleza bellísima y complaciente, le atrae con gran fuerza.
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¡Y además podrá escribir poemas sin tasa alguna! Pues bien sabido es que

esos tales pastores y esas tales zagalas cada dos por tres dan en recitarse

los unos a los otros largas tiras de versos como si fuera la cosa más natural

del mundo, mientras las dulces ovejas pastan apaciblemente a su lado, sin

dar problema alguno.

Por lo tanto, Cervantes ya lo tiene decidido: escribirá una novela pastoril,

tanto más cuanto que la pluma de su amigo Gálvez de Montalvo parece que

ha reverdecido el género y lo ha puesto otra vez en el punto de mira de todo

el mundo; un mundo reducido, esa es la verdad, el de los que se interesan

por las cosas de las letras, que nunca son demasiados.

Miguel de Cervantes, no obstante, está pensativo. Tiene ante sí, en su mesa

de trabajo, el blanco papel que le está provocando, que le está incitando a

que vuelque en él sus sentimientos. El tintero está bien lleno y la pluma en la

mano diestra, mientras en la siniestra apoya la mejilla. ¿No es así, acaso,

como se describe él a sí mismo, en los momentos en los que el creador tiene

sus dudas?

… suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja…305

Pues no menos pensativo estaría en aquella invernal mañana de 1583. Una

novela pastoril,  de acuerdo; pero ¿cómo empezar? ¿Con una descripción de

la Naturaleza, de un prado «de fresca sombra lleno», con un boscaje al

fondo? ¿O con la presentación de los personajes de su obra?

De  pronto,  toma  una  decisión.  En  cuanto  a  que  el  tema  escogido  sea  una

novela pastoril, no le pone empacho, porque eso es muy apropiado para un

escritor novel:

Puedo alegar de mi parte —nos dirá él mismo— la inclinación

que  a  la  poesía  siempre  he tenido, y la edad, que, habiendo

apenas salido de los límites de la juventud, parece que da

licencia a semejantes ocupaciones…306
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Por  lo  tanto,  nada  como comenzar  por  una  misma poesía.  Que  uno  de  sus

personajes, en este caso el pastor Elicio, rompiera el fuego con unas octavas

reales en las que mostrará sus amorosos sentimientos, mal correspondidos;

unas octavas que Cervantes ha escrito y vuelto a escribir, y de las que ha

quedado medianamente contento.

Unas octavas reales que comienzan así:

Mientras que al triste lamentable acento

del mal acorde son del canto mío,

en Eco amarga de cansado aliento

responde el monte, el prado, el llano, el río…

¡Ah, y qué contento se halla nuestro novel escritor! El primer paso está dado,

y su perseverancia y los cielos le ayudarán a darle buen término, que

siempre los principios han sido dificultosos, y los finales, venturosos.

De momento, le iba a sacar todo el partido del mundo al feliz encuentro de

los cuatro personajes de la viva Naturaleza: el monte, el prado, el llano y el

río. Eso sí, combinándolos graciosamente, haciéndoles jugar un papel

distinto.

Tal lo que haría al final de la segunda octava:

… y así, un pequeño alivio al dolor mío

no hallo en monte, en llano, en prado, en río.

Y era el momento de presentar al primer personaje, al primer pastor y cantor

de la égloga: Elicio.

Esto cantaba Elicio, pastor en las riberas del Tajo…307

Porque había que buscar nombres singulares, nombres de pastores acordes

con lo artificial del género pastoril, de igual modo que artificiales serían los

discreteos que tuvieran sobre sus amores, las más de las veces

contrariados, que tal habían hecho los clásicos y los modernos, cuando de
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aquellas materias se ocupaban. ¿No había hecho cantar Virgilio a Títiro y a

Melibeo?  Y  dejando  a  los  antiguos,  ¿no  había  inventado  Jorge  de

Montemayor en su Diana a Sireno y Silvano, a Selgavia e Ismenia? De ese

modo, la pluma fecunda de Cervantes daría a multitud de ellos: Erastro,

Damón, Timbrio, Daranio… Y al lado de ellos, zagalas de nombres no menos

raros, eso sí, en armonía con su también rara belleza, de modo que vemos

reunirse con Galatea a Silveria, a Maurisia o a la sin par Leonarda. Y todas

hermosas, todas discretas, todas dignas de ser enamoradas. Y todo envuelto

por una Naturaleza paradisíaca, a la que los pastores se acogen

continuamente, buscando en su serena soledad el mejor alivio a sus males

amorosos. Así lo hará Elicio, a las primeras de cambio:

…  se  entró  por  la  espesura  —nos  cuenta  Cervantes—  de  un

espeso bosque adelante, buscando algún solitario lugar

adonde  en  el  silencio  de  la  noche  con  más  quietud  pudiese

soltar la rienda a sus amorosas imaginaciones…

Y añade las pinceladas que puedan excitar al resto de los sentidos:

… Y así, yéndose poco a poco gustando de un templado céfiro

que  en  el  rostro  le  hería,  lleno  del  suavísimo olor  que  de  las

olorosas flores, de que el verde suelo estaba colmado…308

¿Hemos de seguir? Eso sí, para que algo anime el artificioso relato, los lances

se suceden, incluso del modo más violento, a veces con venganzas y con

muertes  airadas.  Y  eso  desde  el  comienzo  de  la  novela,  como  si  con  ello

Cervantes  quisiera  romper  el  excesivo  tono  dulzarrón  propio  de  la  novela

pastoril. Pero, en definitiva, un relato sumamente artificioso. ¿Qué es lo que

mueve a Cervantes a realizarlo? Sin duda, ya lo hemos indicado, está el

ejemplo  de  Gálvez  de  Montalvo,  que  venía  como  a  invitarle  a  entrar  en  el

juego  literario  de  la  Corte  con  otra  novela  pastoril.  También  influye  en  él,

como hemos dicho, la posibilidad de insertar poemas cada dos por tres, algo
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que le venía dado por su vena poética; aparte de que toda la prosa lleva una

fuerte carga lírica, conforme lo pedía el género. Estaba, asimismo, esa

necesidad que sentía de dar una réplica a la vida cortesana, por otra parte

tan falsa y tan maligna. Es cierto que lo pastoril también era artificioso, pero

tenía otras condiciones: la afirmación de los valores morales, de la lealtad,

de la amistad y, por supuesto, de una vida amorosa más acorde con la

Naturaleza.

Pero un historiador quiere saber más. Se pregunta si Cervantes no

aprovechará su relato para dar testimonio de los acontecimientos más

graves y de las experiencias más notables que había tenido.

Y, por supuesto, la gran pregunta: ¿resistiría Cervantes la tentación de

presentarse, como un personaje más, en aquella danza de pastores y

pastoras al ritmo de la vida natural?

Trataremos de verlo.

En primer lugar, su experiencia más dramática, la huella marcada a fuego de

su penoso cautiverio en Argel. Y lo cierto es que el tema del cautivo estará

presente en La Galatea. En un momento dado, Timbrio y Silerio, hallándose

en la costa catalana, oyen el escalofriante griterío, anunciador de una

irrupción turca en busca de pillaje y cautivos. En ese momento del relato el

historiador percibe cuán dramática era la vida de la gente española que

habitaba en la costa mediterránea:

…  poco  más  de  media noche sería, hora acomodada a

facinerosos insultos, y en la cual la trabajada gente suele

entregar los trabajados miembros en brazos del dulce sueño,

cuando improvisadamente por todo el pueblo se levantó una

confusa vocería, diciendo: ¡Al arma, al arma, que turcos hay

en la tierra!309

Cervantes no solo nos presenta un asalto turco, sino también, claro está, lo

que aquello suponía, el pavor que provocaba:
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… los ecos destas tristes voces ¿quién duda que no causaron

espanto en los mujeriles pechos, y aun pusieron confusión en

los fuertes ánimos de los varones?310

El  pillaje  turco  es  descrito  a  continuación,  con  todo  detalle,  como  por  la

pluma de quien tanto sabía de aquellos tristes lances: las casas incendiadas,

las gentes muertas o apresadas, el saqueo por doquier:

… A la luz de las furiosas llamas se vieron relucir los bárbaros

alfanges y parecerse las blancas tocas de la turca gente, que,

encendida, con sigures o hacha de duro acero, las puertas de

las casas derribaban, y entrando en ellas, de cristianos

despojos salían cargados311.

La gente despavorida: madres, hijos, esposos:

… cuál turco] llevaba la fatigada madre, y cuál el pequeñuelo

hijo, que con cansados y débiles gemidos, la madre por el hijo

y el hijo por la madre, preguntaban…312

¿Podía  faltar  la  referencia  de  Cervantes  a  un  lugar  donde  había  vivido  días

tan  felices  como  en  Nápoles?  Cervantes  no  sería  Cervantes  si  tal  omisión

cometiera.  Aquel  mismo Timbrio que hemos visto sorprendido por  el  asalto

turco en la costa catalana, se encontrará poco después en la hermosa ciudad

del Vesubio, que de esa forma se nos describe:

… se partió en una nave y con próspero viento llegó a la gran

ciudad de Nápoles…313

Y surge, de nuevo, el Cervantes enamorado, recordando que algo había

dejado allí, algo que le traía gratos recuerdos: los de una hermosa

napolitana. ¡Y con qué encendidos términos nos la pinta Cervantes!
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… su nombre era Nísida, y su hermosura tanta, que me atrevo

a decir que la Naturaleza cifró en ella el extremo de  sus

perfecciones, y andaba tan a una en ella la honestidad y

belleza,  que  lo  que  la  una  encendía  la  otra  enfriaba,  y  los

deseos que su gentileza hasta el más subido cielo levantaba,

su honesta gravedad hasta lo más bajo de la tierra abatía…314

¿No tiene entonces Cervantes ante sí la imagen de aquella napolitana que

tanto  le  había  hecho  sufrir?  No  es  Timbrio;  es  el  propio  Miguel  quien

entonces expresa sus sentimientos:

… A esta causa estaba Timbrio tan pobre de esperanza, cuan

rico de pensamientos, y sobre todo,  falto  de  salud  y  en

términos de acabar la vida sin descubrirlos: tal era el temor y

reverencia que había cobrado a la hermosa Nísida315.

¿Es Timbrio enamorado quien escribe la apasionada carta a Nísida, o está

recordando Cervantes la que en su día había mandado a su enamorada? Una

carta que Nísida, curiosa, deseará conocer:

… veámosla, porque deseo ver cómo escriben los enamorados

discretos…

¡Los enamorados discretos! Pero ¿no era ese el caso de Miguel

de Cervantes? Y si esa carta existió y si Cervantes la escribió

en aquella época de su estancia en Nápoles, ¿no la leería una

y mil veces? Pues de tal forma se nos dice en La Galatea:

… la cual por haberla yo leído muchas veces…

¿Estaremos, entonces, ante la carta del Cervantes enamorado? Han pasado

muchos años. Nápoles ha quedado atrás. Han brotado de pronto todas las

desventuras: los cinco años de cautiverio en Argel; la incertidumbre de
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rehacer su vida, una vez libre en España; el ver cómo se esfumaban las

esperanzas de que la Corte reconociera sus méritos y sus servicios. Pero diez

años después Cervantes recuerda aquella carta punto por punto y nos regala

con ella.

Nosotros pensaríamos: ¡Lo que daríamos por conocer una carta del

Cervantes enamorado! Pues bien, hela aquí:

Timbrio a Nísida]316

Determinado había, hermosa señora, que el fin desastrado mío

os diese noticia de quien yo era, pareciéndome ser mejor que

alabárades mi silencio en la muerte, que no que vituperárades

mi atrevimiento en la vida.

Y el enamorado pecho cervantino sigue con los alambicados sentimientos,

como se consideraba necesario expresar en aquel tiempo:

… mas, porque imagino que a mi alma conviene partirse de

este mundo en gracia vuestra, porque en el otro no le niegue

amor  el  premio  de  lo  que  ha  padecido,  os  hago sabidora del

estado en que vuestra rara verdad me tiene puesto…

¿Sufrió tanto Cervantes ante los desdenes de su enamorada? Él nos lo dirá:

… sabidora del estado en que vuestra beldad me tiene puesto

que es tal, que a poder significarle, no procurara su remedio,

pues por pequeñas cosas nadie se ha de aventurar a ofender

el valor extremado vuestro, el cual y de vuestra honesta

liberalidad espero restaurar la vida, para serviros o alcanzar la

muerte, para nunca más ofenderos 317.

Y al fin, entre la barahúnda de pastores, aparece Lauso; quiero decir, que

con tal nombre se nos presenta el mismo Cervantes. Pero no de inmediato,

sino bien avanzada la obra; lo cual, claro, no es un azar. Y eso sí lo veremos
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con aquella condición que más apreciaba Cervantes: la de su reciente

libertad.  Y  de  ese  modo,  en  un  momento  en  el  que  pastores  y  zagalas

quieren renovar sus danzas, otros tres se incorporan, y entre ellos Lauso:

Estando todos en esto ya que los bailes y danzas querían

renovarse, vieron que por una parte de la plaza entraban tres

dispuestos pastores…

¿Quiénes eran? Al punto nos lo dirá Cervantes:

… el gentil Francenio, el libre Lauso y el anciano Armido…318

¡El  libre  Lauso!  Aquel  que,  pese  a  tantas  desventuras,  al  menos  sigue

gustando  la  sabrosa  fruta  de  la  libertad.  Será  el  momento  en  el  que

Cervantes, conforme a su modo de ser, rinde tributo a la amistad; en este

caso,  la  que  le  unía  con  Pedro  Laínez,  el  antiguo  ayuda  de  cámara  del

desdichado príncipe don Carlos:

…  y  atravesando  por  medio  de  la  plaza,  vinieron  a  parar

adonde Tirsi, Damón, Elicio y Erastro y  todos  los  más

principales pastores estaban, a los cuales con corteses

palabras saludaron, y con no menor cortesía fueron dellos

recebidos, especialmente Lauso de Damón,  de  quien  era

antiguo y verdadero amigo…319

Que tan tardíamente se produzca la irrupción de Cervantes, bajo la figura del

pastor Lauso, tiene sentido: Cervantes quiere criticar todo lo que ha sufrido

en  la  Corte;  pero,  naturalmente,  tratará  de  hacerlo  medio  en  clave  y  tras

escribir páginas y páginas, para desviar la atención de los censores de turno.

Es más, no lo hará directamente, sino a través de un tercero. ¿De cuál?

Naturalmente, de su amigo

… antiguo y verdadero…
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Esto es, a través de Damón, que toma a su cargo el recitar ante los demás

pastores una canción de Lauso que tanto le había complacido que la había

tomado:

… toda en la memoria…

Una larga canción en la que se disparan los dardos contra la Corte filipina,

contra sus ministros y aún contra el propio soberano; es la canción de un

Cervantes amargado:

… será forzoso

que apliquéis los oídos

a los tristes gemidos

de un desdeñado pecho congojoso.

Porque a Cervantes todo le había sido contrario:

… a quién el fuego, el aire, el mar, la tierra

hacen continua guerra,

todos en su desdicha conjurados,

que se remata y cierra

con la corta ventura de sus hados.

Y ya salta el primer dardo contra el ministro, más engreído que poderoso:

… poco allí le fatiga el rostro grave

del privado, que muestra en apariencia

mandar allí do no es obedecido.

Y el segundo contra el secretario, contra aquel Mateo Vázquez, a quien había

enviado desde Argel, tan en vano, su larga Epístola suplicatoria:

… ni el desdén sacudido

del sotil secretario le fatiga…
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Pero el mayor sinsabor que tiene Cervantes le viene por el propio Rey, el

soberano que ha pasado de él, que no ha querido darle audiencia:

No le levanta el brío

saber que el gran monarca invicto

vive bien cerca de su aldea

y aunque su bien desea,

poco disgusto en no verle recibe…

Todavía, pues, con cierta timidez, pero de pronto audaz, Cervantes se atreve

a decirlo con más firmeza:

No le veréis que pene

de temor que un descuido, una nonada,

en el ingrato pecho

del señor el derecho

borre de sus servicios, y sea dada

de breve despedida la sentencia.

De forma que de tal  experiencia,  puesta en la  misma balanza la  Corte y la

aldea, no puede caber duda alguna:

¡Oh pastoral bajeza

más alta que la alteza

del cetro más subido y levantado!

Pero, por cautela, el final de la canción es más comedido, y tanto que lleva a

confusión al lector:

¡Canción, a parte vas do serán luego

conocidas tus faltas y tus obras!

Eso le hace meditar, le pone temor. ¿No había ido demasiado lejos en sus

reproches? No cambia lo escrito, pero lanza una súplica final:
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Mas di, si aliento cobras,

con rostro humilde enderezado a ruego:

«¡Señor, perdón, porque el que acá me envía

en vos y en su deseo confía!»320.

También querría aprovechar su reingreso en el mundo literario con un largo

poema de homenaje a los escritores y poetas de su tiempo; entre ellos, los

que tenía por verdaderos amigos; otros, sin duda, menos conocidos, pues la

nómina de las amistades no podía ser tan larga. Que son más de ochenta los

citados. Ese sería el fundamento de su extenso «Canto de Calíope», cerca ya

del final de su novela pastoril, con más de ochocientos versos 321, más

cargados de buena intención, por loar a sus amigos, que de verdadera

inspiración. No podían faltar entre ellos, claro, los más nombrados del siglo,

empezando por Ercilla y acabando por Góngora y pasando por fray Luis de

León, Lope de Vega, los Argensola, Lope de Herrera, Baltasar de Alcázar,

Vicente Espinel y Fernando Sánchez, El Brocense.

¿Qué valoramos hoy los lectores de La Galatea? Cualquier lector, sea cual

sea su condición, salvando a los especialistas, que tanto pueden afinar sobre

las influencias que se aprecian en la obra cervantina y sobre sus valores

literarios.

Yo diría,  a  bote pronto,  que Cervantes lo  primero que intenta es afirmarse

en su personalidad. La Galatea es  como un  tanteo  en  sus  pretensiones  de

escritor, como un ejercicio para adentrarse en el oficio. Dado que nada

puede  hacer  por  recuperar  su  plaza  de  soldado,  ya  que  en  la  Corte  no  se

quieren reconocer sus servicios, tiene que pensar en otro modus vivendi;

que aquí sobre todo es algo más, pues es volver a su primera vocación, la

del cultivo de las letras, y en particular, de la poesía. Como nos señala en el

Prólogo:

… puede alegar de mi parte la inclinación que a la poesía

siempre he tenido…
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Y, como es un tanteo, un tanteo en el que su pluma se depura —de hecho,

muchas de sus páginas son como un preludio del estilo que campeará en El

Quijote 322—, termina dejándonos en suspenso:

El fin de este amoroso cuento y historia…, en la segunda parte

desta historia se prometen…

Pero Cervantes no está seguro. ¿Habrá acertado? Tiene que esperar el fallo

popular para atreverse a lanzar la segunda:

… si con apacibles voluntades esta primera parte viere

recibida, tendrá atrevimiento de salir con brevedad a ser vista

y juzgada de los ojos y entendimiento de las gentes.

Ese  será  el  final  dudoso,  entre  el  desaliento  y  la  esperanza,  de  la  primera

parte. Pero Cervantes esperaría, en vano, el anhelado clamor popular que le

animara a continuar; clamor que jamás vendría. Sería el gran freno, pues

aunque más de una vez volviera a prometer que cogería la pluma para

acabar lo empezado —incluso en su obra póstuma, Los trabajos de Persiles y

Sigismunda—, nunca lo llevaría a cabo.

Por otra parte, Cervantes no estaba muy seguro de la bondad de su obra;

algo de lo que quiere dejar constancia y de una forma tan original como lo

es en el auto juicio crítico que inserta en El Quijote, cuando el cura expurga

la biblioteca del hidalgo manchego.

Asistamos al célebre coloquio entre el cura y el barbero. El cura comenta El

Cancionero de  López  Maldonado  (por  cierto,  un  amigo  de  Cervantes)  y

pregunta:

¿Qué libro es ése que está junto a él?

Y contesta el barbero:

La Galatea, de Miguel de Cervantes.
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Así, sin más. Pero a tal anuncio el cura lanzará ese juicio que ya citamos,

que es, claro, el del propio Cervantes hablando de sí mismo y de su propia

obra, con el donaire que es una de sus más claras condiciones:

Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes y sé

que es más versado en desdichas que en versos…

¡Cuánto sentimiento rezuman esas palabras! ¡Cuánto dolor! Pero sigamos

con el comentario del cura:

Su  libro  tiene  algo  de  rara  invención.  Propone  algo  y  no

concluye nada: es menester esperar la segunda parte que

promete.

Y añade, con notorio regusto amargo:

… quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia

que ahora se le niega…323

Pero  el  éxito  no  llegó  nunca  y  Cervantes  tuvo  que  plantearse  una  penosa

cuestión.  Ya  se  suponía  que  la  poesía  a  nadie  hacía  rico.  Pero  él  tenía  que

vivir. De modo que si solo tenía la pluma para ganarse la vida, había que

buscarse otra salida.

§7. Auge del teatro: el dramaturgo

Cuando Cervantes va con su familia a Madrid hacia 1566 ya empezaba el

auge  del  teatro.  A  ese  respecto,  no  cabe  duda  de  la  importancia  que  tuvo

que el rey, Felipe II, pusiera su capital en la Villa del Manzanares. Puede

decirse que a partir de 1561, el año de la capitalidad madrileña, se empezó a

notar un cambio notorio en este orden de cosas: Madrid dejaba de ser un

lugar más al que iban de cuando en cuando los cómicos de la legua, para

convertirse en un centro donde se iba a instalar un teatro fijo; por lo tanto,

con carácter permanente.
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En  1565,  precisamente  el  año  en  el  que  Madrid  cuenta  con  su  primera

imprenta  (otro  avance  cultural  de  primer  orden  que  hay  que  vincular  a  la

capitalidad), la cofradía de la Sagrada Pasión consigue un decreto del

Consejo de Castilla que le permitía obtener los beneficios de las

representaciones teatrales que organizase. Y lo obtuvo porque el Consejo de

Castilla quiso amparar así un proyecto que cubría una auténtica necesidad

social en la Corte: la fundación de un hospital para mujeres pobres. A poco,

otra cofradía con idénticos fines de conseguir medios para su propio hospital

(el de la Soledad) también conseguiría un apoyo similar.

De ese modo, una necesidad social iba a ser el motor inicial del despegue del

teatro en Madrid. La cofradía de la Pasión montaría el suyo en la calle del Sol

y después en la del Príncipe, donde también lo acabaría teniendo la cofradía

de la Soledad. Ambas cofradías acabaron combinando sus esfuerzos, tanto

para afrontar los gastos como para repartirse los beneficios.

Ese origen social, de tanta importancia benéfica, ayudaría no poco a que se

mantuviera la protección oficial, que acabaría incluso venciendo en el debate

que otros moralistas más rigurosos plantearon, viendo allí un semillero de

inmoralidades y de escándalos; pero ese debate estallaría sobre todo a

finales del reinado de Felipe II, como hemos de ver, y cuando ya la pasión

por el teatro había calado tan fuertemente en la sociedad madrileña, tanto

en  los  hombres  como  en  las  mujeres,  que  iba  a  ser  imposible  hacerlo

desaparecer.

Pero ¿cómo era entonces el teatro? Empezando por su propio entramado

físico, pero teniendo en cuenta también la composición de las compañías y

las relaciones con los dramaturgos.

En  un  principio,  el  teatro  fue  algo  muy  rudimentario.  En  ese  Madrid  de  los

años sesenta, tanto la cofradía de la Pasión como la de la Soledad habilitan

simplemente un corral (sería famoso el llamado Corral de la Pacheca). Esto

es, la parte trasera de una casa (que con frecuencia en aquel Madrid filipino

tenía patios espaciosos en su interior) se habilitaba para acoger al público.
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Eran corrales con fines muy distintos, incluso antiguas huertas. Pero eran

espacios abiertos de cierta amplitud. Y así se podía habilitar su parte central

para  el  público,  sobre  la  propia  tierra  del  corral,  dejando  el  escenario  al

fondo. Nada de asientos y nada de sistemas de decoración. El mismo

escenario estaba en sus comienzos al propio nivel del público. La única

ventaja la tenían aquellos espectadores que veían el espectáculo desde las

ventanas de las partes laterales de la edificación.

Eran corrales abiertos, por lo tanto expuestos a las inclemencias del tiempo.

Es cierto que el clima de Madrid tiene fama de bonancible, pero aun así no

faltaban de cuando en cuando en invierno los aguaceros, que forzaban a

suspender las actuaciones. El mismo hecho de carecer de una técnica de

iluminación obligaba a que las representaciones fuesen siempre en plenas

horas  diurnas;  el  horario  usual  era,  en  el  invierno,  de  dos  a  cuatro  de  la

tarde,  y  en  el  verano,  de  tres  a  cinco.  Y  de  ahí  otra  nueva  dificultad  que

afrontar, pues si en el invierno los aguaceros podían presentarse, lo que no

cabía duda es que en el verano el sol en Madrid, a esas horas de la tarde,

podía resultar implacable.

Pero  eso  no  estranguló  al  teatro.  Eso  sí,  obligó  a  sus  dirigentes  a  mejorar

poco a poco aquellas rudimentarias instalaciones. En primer lugar, alzando el

escenario, con un tablado que permitiera a los espectadores ver la función en

cualquier sitio que se encontrasen y que ninguno de ellos estorbase con su

presencia la visión de los otros. Luego hubo que atender al problema de la

lluvia inoportuna, al menos en las zonas esenciales del teatro, cubriendo el

escenario y las partes laterales del corral. Y para amortiguar los ardores del

sol veraniego, colocando un toldo que los mitigara.

La mayoría del público seguía teniendo que soportar el ver la representación

de pie sobre un suelo de tierra batida; pero empezaron ya a aparecer unas

filas de bancos cercanas al escenario. Y para satisfacer las exigencias de los

moralistas de la época, reservando el fondo del patio para las mujeres; lo

que  en  términos  del  tiempo  se  llamaría  la  cazuela.  De  ese  modo,  con  esa
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nota de separación de sexos para la zona dejada para el pueblo, se aprecian

las tres escalas sociales: la zona más popular, la del sufrido público que veía

la representación de pie; la de los ya más pudientes, que podían permitirse

el pagar su derecho a sentarse en los bancos, y la nobleza y la alta

burguesía, que tenían sus puestos en las ventanas que daban al corral324.

Los ingresos de las cofradías organizadoras de estos teatros incipientes no

solo se basaban en el cobro de las entradas, sino también en los beneficios

que dejaba la venta al público de agua, frutas y dulces; era un complemento

menor, pero sin duda nada despreciable.

¿Teatro todos los días del año? No; en un principio, solo los domingos y días

festivos. Pero la pasión por el teatro fue incrementándose de tal manera y su

demanda creció hasta tal punto que pronto se organizaron representaciones

otros dos días a la semana: los martes y los jueves. Incluso hubo una época

en el año en que eran diarias; es lo que ocurría, naturalmente, en tiempos

de Carnaval. Pero unos Carnavales cogidos de muy atrás, puesto que había

teatro quince y hasta veinte días seguidos. A la contra, y dada la nota

religiosa de aquella sociedad, cesaban completamente en Semana Santa.

La representación se acompañaba con música, en parte porque en ocasiones

lo pedía el mismo texto de la obra. Los músicos, tanto de vihuela como de

violín y oboe, se colocaban al pie del escenario. Por supuesto, era una forma

de entretener al público en los entreactos, aunque también se hacía, y con

más éxito, con los populares entremeses; no digamos nada si esos

entremeses eran de la mano de Cervantes; baste con recordar aquellos tan

divertidos como el de La elección de los alcaldes de Daganzo.

Uno de los problemas que podrían parecer más importantes se salvaba con

la mayor naturalidad: apelando a la imaginación del espectador. Me refiero a

toda la tramoya, que hoy consideramos indispensable, con la cual se

ambienta el cambio de situaciones que se produce entre escena y escena.

Entonces apenas si había decorados, o en todo caso eran muy rudimentarios,

como unos grandes cartones en los que toscamente aparecían pintados
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árboles para señalar que la escena se desarrollaba al aire libre. Pero en otros

casos era el propio actor el que apelaba a la imaginación del público para que

entendiera que, sin cambiar nada en el escenario, las cosas había que verlas

de otro modo muy distinto.

He  aquí  un  ejemplo  sacado  de  Lope  de  Vega  y  de  una  comedia  suya

ambientada en la época de Nerón. Se ha de pasar de una escena de

ambiente íntimo,  propicia  para dos enamorados,  a  otra en la  que se ha de

estar en pleno palacio imperial. Y eso lo anuncia el propio actor que encarna

el personaje del amante (Aurelio), el cual, antes de salir del escenario,

advierte al público:

Este es palacio; acá sale

Nerón, nuestro emperador,

que lo permite el autor,

que de esta industria se vale…

Y con razón, Lope de Vega añade, no sin humor:

… porque si acá no saliera,

fuera aquí la relación

tan mala y tan sin razón,

que ninguno la entendiera.

Por lo tanto, lo normal era que la escena estuviera vacía. A lo más, alguna

silla, un sillón o una mesa; o, como hemos dicho antes, unos sencillísimos

decorados que indicaran al espectador que la escena era en un interior o que

se desarrollaba en el campo. Y curiosamente no pensaban que hacía falta

mucho más, porque de ese modo se incorporaba el espectador con más

fuerza al argumento de la obra, apelando a su imaginación.

La  pasión  por  el  teatro  acabó  siendo  tan  grande  que  llegó  al  pueblo,  pero

también saltó a los palacios de los grandes, incluso al Alcázar real. Aquí es

bueno recordar uno de los arrebatos de cólera del príncipe don Carlos, el cual
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quiso que representara en su presencia una de las famosas compañías de

teatro de aquella época, la que dirigía un cómico llamado Cisneros.

Eso ocurrió hacia 1567. En esa época, uno de los ministros de la Corona más

influyentes era el cardenal Espinosa, entonces presidente del Consejo de

Castilla e Inquisidor General; esto es, la segunda figura de la Corte. Pues

bien: el cardenal Espinosa, llevado de su extremo rigor, entendió que llevar

el teatro a Palacio era una inmoralidad, y se atrevió a prohibir que tal función

se llevara a cabo, con el consiguiente arrebato del Príncipe cuando tuvo

noticia de ello. Veamos cómo nos lo cuenta, con su laconismo, sin embargo

muy expresivo, el cronista Cabrera de Córdoba:

Había mandado —el príncipe don Carlos— que le representase

una comedia Cisneros, excelente representante, y por orden

del cardenal Espinosa, impedido y desterrado, no osó venir a

Palacio. Indinóse —el Príncipe— contra el Cardenal, a quien

sumamente aborrecía por su imperioso gobierno y gracia que

tenía con el Rey. Y viniendo a Palacio —el Cardenal— le asió

del roquete poniendo mano a un puñal y le dixo: «Curilla, ¿vos

os  atrevéis  a  mí,  no  dexando  venir  a  servirme Cisneros?  Por

vida de mi padre que os tengo de matar».

¡Todo un Cardenal de la España del Quinientos tratado como un curilla

cualquiera! Y no solo Cardenal, sino también el Inquisidor General, esto es,

el coco mayor. Sin duda, aquello no podía ser más que obra de un Príncipe

enojado, y además no demasiado cuerdo.

Pero, cuerdo o no, ello probaba que la afición al teatro también había llegado

a Palacio. De ahí el nuevo papel jugado en la sociedad por ese novel grupo

social, pequeño pero con un gran protagonismo. Como diría el propio

Cervantes, por boca de Don Quijote, no era bueno enemistarse con ellos,

porque los poderosos los favorecían.
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Esto ocurría, como hemos dicho, hacia 1567. Para entonces, ya Cervantes

estaba en Madrid.

Era el Madrid en el que la gran cultura tenía su cita y a la que no podía faltar

nuestro gran Príncipe de las Letras. Pero eso sería años más tarde, en la

década de los ochenta, cuando Cervantes quiso convertirse en un

dramaturgo famoso.

Esto es, tras su tanteo poco lucido como autor de La Galatea.

Ahora bien, esa furia o esa pasión por el teatro no se daba solo en Madrid,

sino también en el resto de España. Y, por supuesto, en toda Europa, que no

en vano Shakespeare es contemporáneo de Cervantes. Ya hemos comentado

cómo este había visto representar al gran Lope de Rueda en sus años mozos

en Sevilla. Y estaban, por supuesto, esas compañías de la legua a las que el

gran escritor alude en El Quijote, y donde uno de los comediantes contesta

al hidalgo manchego, dándole cuenta de su profesión:

Señor, nosotros somos recitantes de la compañía de Angulo el

Malo. Hemos hecho en un lugar que está detrás de aquella

loma  esta  mañana…,  el  auto  de  Las  cortes  de  la  muerte,  y

hémosle de hacer esta tarde en aquel lugar que desde aquí se

parece…

De igual modo ocurría en otras partes de España, y concretamente en

Salamanca, de lo que nos da abundante testimonio un estudiante florentino

que  en  el  viejo  Estudio  de  la  Universidad  del  Tormes  estuvo  matriculado

entre finales del siglo XVI y principios del XVII.

Por ese testimonio sabemos que las grandes compañías hacían su gira por

provincias un poco como ahora: en primavera, cuando terminaba la Semana

Santa, y a principios del otoño.

De ese modo, entre los apuntes de ese estudiante florentino, cuyo nombre

era Girolamo da Sommaia, nos encontramos con que el 20 de abril de 1604
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—¡atención, el mismo año en el que Cervantes termina la primera parte de

su Don Quijote!— señala:

Fummo alla commedia, aposento cuarto… pagò don

Antonio…325

Entre el 20 de abril y el 9 de mayo de 1604 se representan dieciocho

comedias. Y esto es significativo, porque nos está indicando que al ser el

mismo público el que acude, tiene que cambiarse todos los días de

representación. Es más, con aspectos tan usuales que parecen de nuestros

días, puesto que vemos que se anunciaban con carteles y que también —

como más de una vez hemos visto ocurrir ahora— en alguna ocasión el

espectador se encontraba con que los comediantes cambiaban sobre la

marcha la comedia que habían anunciado326.

También sabemos dónde se representaban las comedias; era en el Corral, de

forma que Girolamo da Sommaia anota el 9 de mayo de 1604:

Il signore Conte et Zaias, camariero di don Fernando di

Cordova, furno a mia casa due volte il  giorno, et la notte nel

Corrale327.

Pero no solo en el Corral de las Comedias, lugar que sigue siendo conocido

en la ciudad salmantina, sino también en los Colegios Mayores.

Y hay un cambio, porque antes los poderosos hacían representar las

comedias en sus palacios y ahora les vemos acudir al teatro. De modo que

Da Sommaia comenta en una ocasión:

… buena comedia di un conte Henrique que hubo de matar a

su mujer Isabella et scappò in una barca…

Y añade, que es lo que ahora nos interesa:

Il duca di Béjar stette nella comedia…328
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Es en ese ambiente general de gran afición al teatro en el que hay que situar

el repentino deseo de Cervantes por incorporarse como uno de los autores

de aquellas comedias que entonces solo podían escribir los poetas, dado que,

como es tan sabido, aquel era entonces un teatro en verso.

Esto es, evidentemente no todos los poetas eran dramaturgos; pero los

dramaturgos  tenían  que  ser  poetas.  Y  de  los  buenos,  si  no  querían  verse

rechazados, como le ocurrió a Cervantes en sus últimos años, según nos

confiesa con esta dolida confidencia:

En esta sazón me dijo un librero que él me las comprara —sus

comedias—, si un autor de título no le hubiera dicho que de mi

prosa se podía esperar mucho, pero que del verso nada…329

Eso, oído cuando ya había cumplido los sesenta y seis años, era para

desanimar a cualquiera.

Pero no cuando andaba cerca de los cuarenta. Entonces Cervantes se

atrevería  a  todo  y,  por  supuesto,  a  tantear  su  fortuna  en  el  mundo  de  la

farsa.

§8. Cervantes, dramaturgo

Cervantes tiene varias razones para pensar en el teatro. Allí está su salida,

tanto para no abandonar la pluma como para poder ganarse mejor la vida,

que no en vano ha cruzado ya la frontera de los treinta y cinco años. Y a ese

respecto, de cara a la economía, el teatro era otra cosa, ofrecía otras

posibilidades mejores que las que podía tener un escritor novel, para el que

era muy difícil encontrar un librero que afrontara la publicación de un libro

como La Galatea; y, en el mejor de los casos, cuando después de muchas

vueltas y revueltas se encontrara a tal librero, la cantidad que pagaba al

autor era irrisoria. ¡Y cuenta que La Galatea le había costado más de un año

el crearla!
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Una situación imposible. Por lo tanto, para un escritor novel y sin recursos,

en aquel Madrid de los años ochenta, no había otra salida que el teatro.

Hacía años que había muerto Lope de Rueda (en 1565) y todavía no contaba

Lope de Vega, nacido en 1562. Por lo tanto, había una oportunidad y había

que aprovecharla.

Además, un escritor no puede estar sin lectores. ¿Qué es un novelista sin el

calor popular? Ni siquiera sabe si en algún rincón del ancho y espacioso país

alguien  conoce  su  obra.  Y  esa  sí  que  es  una  cierta  y  verdadera  tragedia

personal. ¡Qué horror! ¡Un escritor sin lectores!

En  cambio,  en  el  teatro,  a  poca  mano  que  se  tuviera,  sí  que  se  daban

ambos: un relativo beneficio económico y un grato calor popular. Cervantes

conseguiría pronto contratar y entregar obras a las compañías de la farsa por

veinte ducados. Y por él sabemos que en aquellos años compuso cerca de

treinta. No era mucho dinero, ciertamente, pero al menos era algo.

Y  también  estaba  el  calor  popular,  el  oír  el  aplauso  del  público  al  final  de

cada representación, junto con las felicitaciones de los que iban saliendo.

Nos podemos imaginar fácilmente la escena, porque él mismo nos la

describe.

Asistamos a su encuentro con un mancebo, de nombre Pancracio, de unos

veinticuatro años, con quien Cervantes se topa una mañana a la salida del

monasterio de Atocha. Se entabla un largo coloquio en el que sale a relucir la

variante fortuna de las nuevas obras teatrales:

—Créame vuesa merced, dije yo, que las comedias tienen

días, como algunas mujeres hermosas, y que esto de

acertarlas  va  tanto  en  la  ventura  como en  el  ingenio;  …  que

podrá ser que, cuando menos lo piense, acierte con alguna

que le dé crédito y dineros.

—De los dineros no hago caso, respondió él: más preciaría la

fama que cuantos hay.
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Y es cuando Cervantes pone en boca de su interlocutor lo que, sin duda, es

propia y gustosa experiencia personal:

—Porque  es  cosa  de  grandísimo  gusto  y  de  no  menos

importancia ver salir mucha gente de la comedia, todos

contentos,  y  estar  el  poeta  que  la  compuso  a  la  puerta  del

teatro recibiendo parabienes de todos…330

Claro que también había el peligro del fracaso. Y del fracaso total, que

entonces el público castigaba de forma ruidosa. Pero Cervantes nunca tuvo

tal tropiezo, y de eso se ufanaría:

… compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta,

que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de

pepinos ni de otra cosa arrojadiza…

Y aún añade más:

… corrieron su carrera sin silbidos, gritos ni barahúndas331.

Por lástima, de esa veintena larga de comedias, solo nos han llegado dos:

Los tratos de Argel y La destrucción de Numancia.

Pero bueno es que las comentemos, aunque solo sea para comprobar cómo

se nos presenta en ellas nuestro autor. Ambas tienen una nota común: el

patriotismo de Cervantes. Un patriotismo que es una de sus características

más marcadas y que nunca se subrayará lo suficiente.

¿Qué pretendía Cervantes al componer Los tratos de Argel? Es evidente que

se  lo  plantea  con  un  interés  inmediato:  el  conseguir  algo  de  dinero.  ¡Un

poeta también tiene que vivir! Y vivir de su oficio.

Pero Cervantes es un creador, de forma que, junto con la trama que

entretenga al público y le asegure un cierto éxito, nos querrá mandar un

mensaje.
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Y el  mensaje en Los tratos de Argel no puede ser  más evidente:  animar a

Felipe II a la empresa contra aquel nido de corsarios, a la acción militar que

aniquilara la maldita ciudad donde tanto habían sufrido cientos y cientos de

españoles, empezando por él mismo, por el propio Cervantes.

Porque en el intervalo, en el corazón del verano de 1583, ha sucedido un

hecho notable en el Océano, un hecho que puede afectar hondamente a la

Monarquía: la batalla de la isla Tercera, en las Azores, donde la pericia de

don  Álvaro  de  Bazán  y  el  arrojo  de  los  tercios  viejos  habían  dado  buena

cuenta de los partidarios de don Antonio de Crato, el obstinado pretendiente

portugués, y liquidada la armada y rendidas las tropas que había mandado

en su auxilio la cristianísima Francia.

Era  lo  que  hacía invicto a  Felipe  II,  como  Cervantes  lo  titularía  en  «La

canción de Lauso» que hemos comentado:

No le levanta el brío

saber que el gran monarca invicto vive

bien cerca de su aldea…

Clara alusión a la vuelta del monarca a Castilla y a su estancia prolongada en

El Escorial, cuyo regio monasterio había visto terminada su faraónica traza

precisamente en 1584.

Esa batalla naval, una de las últimas ganadas por nuestra Armada, después

tan duramente probada, había sido seguida muy de cerca por toda España,

porque se esperaba de ella  el  completo fallo  del  pleito  portugués.  Ya podía

decirse que la Monarquía lusa quedaba totalmente incorporada a la filipina, y

que la antigua unidad de la Hispania romana y visigoda volvía a hacerse

realidad; con el complemento no pequeño, ciertamente, de que con Portugal

se incorporaban a los reinos filipinos todos los dominios lusos de Ultramar:

las Indias Orientales, por supuesto, pero también el fabuloso Brasil en las

Occidentales.
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Era un momento de plenitud. Un momento para que los historiadores

marcasen su sentencia: jamás el mundo, ni siquiera en la Antigüedad, había

conocido Imperio de tales magnitudes.

Era un momento cenital, un momento para hacer un alto y para plantearse

con serenidad nuevas hazañas, dado que el sino de los Imperios es no

detenerse jamás, porque la cumbre anuncia insoslayablemente el descenso.

Y se había hecho valientemente, heroicamente, hasta el punto que el

cronista  del  Rey,  Cabrera  de  Córdoba,  lo  distinguiría  en  su  relato,  donde

podemos leer, no sin admiración:

… y saltaron a tierra los españoles con gran esfuerzo entre las laxas, a los

lados de los fuertes, embaraçados de la resaca del mar que los bañaba hasta

la cinta y del todo a Francisco de Bobadilla, y al capitán Luis de Guevara y

Rodrigo de Coruantes…332

¡Ya  tenemos  aquí  a  nuestro  héroe!  Porque  Rodrigo  de  Coruantes  es,  por

supuesto, el hermano de Miguel, es el animoso Rodrigo que, por su heroico

comportamiento en aquella dura jornada, sería aventajado y pronto

conseguiría la plaza de alférez de los tercios viejos; aquella alferecía por la

que tanto había suspirado su hermano mayor, pero que nunca había

conseguido, con gran pesar suyo; eso sí, para beneficio inmenso de la

posteridad.

Pero lo que deseábamos señalar: Miguel de Cervantes está muy atento a lo

que sucede en la gran batalla de la isla Tercera. Y una vez conocido el triunfo

de  los  suyos,  el  triunfo  del  Rey,  da  en  pensar  que  bien  podía  el  monarca

volver su vista al Mediterráneo y llevar a cabo la anhelada empresa de Argel.

¿No iban a ser capaces de vencer allí, contra aquel nido de corsarios, los que

habían triunfado tan claramente en la isla Tercera contra los franceses?

¿Qué puede hacer él? Pues coger la pluma e instar al Rey públicamente, en

un discurso que tuviera que oír. Nada conseguiría yendo a Palacio, porque

sabe  que  no  será  recibido,  como  no  lo  había  sido  en  Lisboa.  Pero  este
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alegato suyo sí lo iba a escuchar el Rey, o al menos la Corte, porque lo daría

al pueblo en una farsa teatral.

Y así surge, con ese destino, con ese deseo, Los tratos de Argel.

Volvería a recoger los razonamientos que había empleado cuando se hallaba

cautivo, en su Epístola al secretario Mateo Vázquez que había escrito desde

Argel, con ligeros retoques.

Cervantes confiesa su anhelo más íntimo: ser recibido por el propio Rey. Ese

halo misterioso, esa influencia mágica, ese calor especial que da la impresión

que nos acabará bañando, que nos producirá una especie de encantamiento;

algo que viene de los tiempos más remotos y que todavía sigue manteniendo

su vigencia333. Pues bien: eso también lo anheló Cervantes, pero nunca le

fue dado. El Rey se mostró aquí despegado con su vasallo.

Cervantes nos confiesa su secreto deseo:

… si el alto cielo en darme enojos

no está con mi ventura conjurado,

y aquí no lleva muerte mis despojos,

cuando me vea en más seguro estado,

o si la suerte o si el favor me ayuda

a verme ante Filipo arrodillado…

Si  tal  ocurriera,  si  la  fortuna  de  tal  modo  le  favoreciera,  Cervantes  no  la

dejaría pasar:

… diciendo: «Alto señor…

despierte en tu real pecho coraje

la desvergüenza con que una bicoca

aspira de contino a hacerte ultraje».

La empresa era factible, el enemigo andaba temeroso y era mucho lo que se

podía alcanzar:

De la esquina prisión amarga y dura
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adonde mueren quince mil cristianos334

tienes la llave de su cerradura.

Cuando había escrito la Epístola desde Argel, en 1577, el momento parecía

oportuno, ya que la firma del Edicto Perpetuo el 12 de febrero de 1577, con

los rebeldes de los Países Bajos, hacía pensar en que la paz había llegado.

En 1583, tras la victoria lograda, el momento también parecía bueno; de

hecho, los términos de la exhortación al Rey permanecen inalterables:

… y pues te deja ahora la discordia

que tanto te ha oprimido y fatigado

y amor en darte sigue la concordia,

haz, ¡oh buen rey!, que sea por ti acabado

lo que con tanta audacia y valor tanto

fue por tu amado padre comenzado…

Una empresa que parecía santa y de tanto provecho para el pueblo cristiano

no  podía  ser  olvidada,  ni  un  Rey  como  Felipe  II  podía  orillarla;  tal  era,  al

menos, la esperanza de Cervantes:

¿Quién duda que el real pecho benigno

no se muestre, oyendo la tristeza

donde están esos míseros contino?

Pero la duda existía y en Cervantes germinaba, entre otras cosas porque se

sabía postergado. ¿Quién iba a escucharle en la Corte? ¿Quién era él para

pretender tal cosa?

Mas, ¡ay! ¡Cómo se muestra la bajeza

de mi tan rudo ingenio, pues pretende

hablar tan bajo ante tan alta alteza!
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Una variante, de todos modos, y significativa, hay que anotar: Cervantes

aparta al Secretario tan mezquino. Para llegar hasta el Rey, en esta nueva

versión escenificada, ya no le querrá como intermediario. En su Epístola de

1577 pedía su ayuda:

Si vuestra intercesión, señor, me ayuda

a verme ante Filipo arrodillado…

Tal rezaban los versos 67 y 68 de su Epístola a Mateo Vázquez escrita desde

Argel.  Seis  o  siete  años  después,  ya  en  Madrid,  deseoso  de  la  misma

entrevista, la pedirá, como si dijéramos, en carta abierta, leída en el

escenario al representar Los tratos de Argel:

Cuando me vea en más seguro estado,

o si la suerte o si el favor me ayuda

a verme ante Filipo arrodillado…

Un vasallo tan del montón, tan oscuro, sin ningún arrimo cortesano, ¿puede

tutear  al  Rey?  Licencia  cierta  de  viejos  servidores  y  bufones,  que  también

solían tomarse los creadores del lenguaje: recordemos el ejemplo de Alfonso

de Valdés en su imaginario coloquio con Carlos V. También lo encontramos

ahora en Cervantes al final de su discurso:

Pero a todo silencio poner quiero

que creo que mi plática te ofende,

y al trabajo he de ir adonde muero335

Sin duda, Los tratos de Argel es  una  farsa  en  la  que  Cervantes  pone  en

escena lo más vivo y más sangrante de la vida del cautivo: su desnudez, sus

malos tratos, sus frustrados intentos de fuga. Tampoco podía faltar la

referencia a la venta de esclavos, cuando llegaba una nueva remesa de

cautivos; venta que suponía desmembrar a familias enteras, pues los

argelinos ricos querían quedarse solo con los niños, entre otras cosas porque
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confiaban llevarlos a su fe. De donde nos encontramos con la figura del

renegado, otro argumento presentado por Cervantes para presionar sobre el

Rey, para que se decidiera a hacer suya la ofensiva sobre Argel. Una presión

a través del canal popular, tratando de crear una opinión pública que forzara

a la Corte. Y se hacía, claro, con las debidas pinceladas del ambiente

argelino, para entretener a un público siempre ansioso de saber más cosas

de la ciudad maldita. Y todo ello cosido por el hilo de unas peripecias

amorosas verdaderamente peregrinas, conforme al género de relato

bizantino, aquí centrado en el complicado juego amoroso de dos parejas de

moros y cristianos. En la pareja mora, Zahara se enamora de un esclavo

suyo, un cautivo español, caballero en su tierra, de nombre Aurelio;

mientras que su esposo, Yusuf, lo está de una cautiva recién apresada,

llamada Silvia.  Y  lo  peregrino del  caso es que Aurelio  y  Silvia  eran vecinos

del  mismo  lugar  español,  y  no  solo  vecinos,  sino  prometidos.  Cómo  ese

triple conflicto amoroso encuentra un buen fin, que parece una quimera, en

el Argel del Quinientos, es lo que tiene en suspenso al espectador.

Pero  eso,  para  vislumbrar  la  intención  de  Cervantes,  es  secundario.  Lo

verdaderamente importante es que Los tratos de Argel nos permite atisbar

los anhelos cervantinos, en ese momento en que regresa a Castilla a

comienzos de los años ochenta.

Es el esfuerzo de un Cervantes patriota que lanza en su obra aquel grito que

tantas veces le había salido durante su cautiverio en Argel:

¡Oh España, patria querida!

Pues bien: si el patriota es la nota que da Cervantes en Los tratos de Argel,

aún la dará más en La destrucción de Numancia, otro de los escasos dramas

que conocemos de esa primera época suya dedicada al teatro; para no

pocos,  la  mejor  del  gran escritor,  haciendo de todo un colectivo,  el  pueblo

numantino, un personaje.
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¿Por  qué  se  fija  Cervantes  en  aquel  drama  que  nos  cuenta  la  historia  del

aniquilamiento  de  Numancia  por  Roma?  No  estamos  ante  un  azar,  no

estamos tampoco ante un encargo, sino ante el fruto de la inspiración.

Cervantes quiere poner en escena algo muy sentido por él: la heroicidad

extrema  de  aquel  remoto  pueblo.  De  ese  modo,  viene  a  ser  como  un

homenaje a la ciudad que en la Antigüedad se había atrevido a enfrentarse

con  Roma y  que  había  preferido  el  suicidio  colectivo  a  la  rendición.  Con  lo

cual nos encontramos con dos ideas de Cervantes, con dos proyectos, o, por

mejor  decir,  con  dos  intentos:  por  un  lado,  bucear  en  los  orígenes  de

España, para encontrar el arranque del temple heroico que en su siglo le

haría alcanzar el predominio en la Europa occidental; y, por el otro, resaltar

el gran valor que tanto apreciaba: la libertad.

Casi en los comienzos de la obra, Cervantes hace salir a una doncella que

representa a España; y, fiero de lo que Castilla estaba suponiendo en sus

mismos días, le hará entrar en escena portando un castillo.

Evidentemente, es todo un signo, y bien claro. Cervantes nos lo precisa:

… sale una doncella, coronada con unas torres y trae un castillo en la mano…

¿Qué sentido tiene eso? Cervantes nos lo aclara al punto:

… un castillo en la mano que significa España…336

Por lo tanto, para Cervantes, Castilla personificaba España.

A  continuación,  el  siguiente  personaje  será  el  río  Duero,  que  empieza  su

alocución saludando con fervor a la muchacha portadora del castillo:

DUERO: Madre, querida España…

El gran río castellano tendrá una visión profética: llegaría un tiempo en que

un Rey —Felipe II, por supuesto— juntaría todos los trozos de España,

incluso Portugal. Por lo tanto, es como un canto a los últimos logros del Rey

Prudente, al que Cervantes augura nuevos triunfos:

… un rey será de cuyo intento sano
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grandes cosas me muestra el pensamiento…

Y,  en  un  verdadero  arrebato  de  fervor  patriótico,  Cervantes  ve  a  España

dominadora del mundo:

¡Qué envidia, qué temor, España amada,

te tendrán mil naciones extranjeras,

en quien tú teñirás tu aguda espada

y tenderás triunfando tus banderas!337

Por lo tanto, Cervantes quiere unir los orígenes de la España imperial con la

misma Roma, a través de ese heroísmo con que una ciudad hispana, como

Numancia, se había enfrentado con la Roma imperial; algo que impresiona al

mismo conquistador romano, el general Cipión:

CIPIÓN:

¡Oh! ¡Nunca vi tan memorable hazaña!

Niño de anciano y valeroso pecho

que, no solo a Numancia más a España,

has adquirido gloria en este hecho…

Y todo ello porque el muchacho, el único superviviente de Numancia, prefiere

el suicidio, arrojándose de una torre, antes de quedar esclavo del vencedor.

De ahí que Cervantes haga salir, como último personaje, a la Fama, para que

proclame su última loa a la heroica ciudad:

Hallo sola en Numancia todo cuanto

debe con justo título contarse

y lo que puede dar materia al canto

para poder mil siglos ocuparse…

Y termina:

La fuerza no vencida, el valor tanto,
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digno de en prosa y verso celebrarse…338

A principios de 1584, Cervantes tiene ya terminada La Galatea, lo que le

permite  dedicarse  de  lleno  al  teatro.  Pero,  aunque  se  deje  arrastrar  por  la

euforia  de  sus  primeros  éxitos,  Cervantes  no  olvida  que  algo  le  falta  a La

Galatea, que en un cajón de su mesa tiene un manuscrito que puede darle

alguna fama, puede permitirle compartir con más autoridad las tertulias

literarias con sus amigos y que hasta puede darle algunos dineros, aunque

no fueran muchos, pero que a él siempre le vendrían bien.

Era  un  dolor  que  su  obra  siguiera  escondida.  Había  que  ponerla  ante  el

público. Y exponerla, claro está.

¡Qué  lucha  por  salir  del  anonimato!  ¡Qué  lucha  porque  su  primer  libro  se

hiciera realidad!339

Solo la publicación traería el final del parto. ¡Y se trataba del primer hijo! De

modo que ya estaba bien que aquel manuscrito suyo dormitara en un cajón.

Cervantes  sabe  que  tiene  que  dar  unos  pasos,  y  los  dará.  El  primero,

conseguir el correspondiente privilegio real que permitiese su impresión.

Después habría que encontrar un librero que se encargase de él. Lo cual

llevaría su tiempo; pero cuanto antes pusiera en marcha el proceso, antes

vería los resultados.

Y en un principio tuvo no poca fortuna, pues el Consejo Real encargó el

informe  previo,  que  le  permitiera  un  juicio  adecuado,  a  Juan  Gracián

Dantisco.  Y  era  natural,  porque  Dantisco  no  era  otro  que  el  autor  de  una

obra reciente muy alabada en la Corte, titulada precisamente El Galateo

español y que apenas hacía un año que había aparecido (1582). Dantisco no

era un cualquiera. Además de nieto de aquel célebre embajador polaco de

los años veinte340, era un hombre culto a quien el Rey había confiado nada

menos  que  la  Librería  de  su  amado  Monasterio  de  San  Lorenzo  de  El

Escorial341.
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Y Juan Gracián Dantisco se entusiasmó con el libro de Cervantes. A su juicio,

La Galatea debía imprimirse, sin duda alguna,

… atento a ser tratado apacible y de mucho ingenio.

De forma que ninguno podía querellarse:

… sin perjuicio de nadie…

Evidentemente, estamos ante el primer lector de La Galatea, descontados

los familiares y amigos íntimos de Cervantes, que quizá hubieran tenido

acceso  al  original;  porque  a  buen  seguro  que  el  mismo  Cervantes  habría

leído, cuando menos algún pasaje, a sus amigos preferidos, como era el

caso de Damón.

Para Dantisco, La Galatea era una obra admirable:

… así la prosa como el verso…

Una obra bien escrita y bien pensada:

…  libro  provechoso,  de  muy  casto  estilo,  buen  romance  y

galana invención, sin tener cosa mal sonante, deshonesta ni

contraria a buenas costumbres…

El juicio de Dantisco no podía ser más positivo:

…  se  le  puede  dar  al  autor,  en  premio  a  su  trabajo,  el

privilegio y licencia que pide…

Y así sucedió, concediendo el Rey al fin el privilegio anhelado por Cervantes;

eso sí, tomándose la burocracia su tiempo, como parece ser costumbre ayer

como hoy, no haciéndolo hasta el 22 de febrero.

Hemos de suponer,  por  lo  tanto,  que a finales de febrero o a principios de

marzo lo tendría Cervantes en su poder, y no sin emoción. ¡Podría publicar

su primer libro! Con lo cual, hasta podría convertirse en un autor famoso, del

que todos hablasen. Sí, la fantasía podría echarse a volar, pero lo cierto es
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que todavía le faltaba librar una batalla: la de encontrar un librero que se

atreviera a publicarlo; lo cual quiere decir que Cervantes seguía siendo un

escritor sin lectores, pues aquel librero tardaría más de un año en aparecer.

De forma que de momento lo que tenía, lo que le daba algún valor y cierto

éxito, era ser autor teatral y ver cómo sus comedias eran cada vez más

celebradas.

Algo que él recordaría, pasados los años, con tanta gracia:

… que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda

de pepinos y de otra cosa arrojadiza…

§9. Aparece Ana Franca

Allí, en los teatros de la época, con su cazuela para el pueblo y sus palcos

para la nobleza y las clases pudientes, Cervantes comenzaría a ser conocido

por sus admiradores.

Pero no solo por sus admiradores. También por sus admiradoras. Y entre

ellas al menos una, de la que conocemos muy bien su nombre: Ana Franca o

Villafranca.

Se trataba de una mujer joven, linda y malmaridada. Era una madrileña, hija

de madrileños.

Poco sabemos sobre la belleza de Ana de Villafranca, aunque bien podemos

creer que sí que lo era quien fue capaz de enamorar, o al menos encandilar,

a  Miguel  de  Cervantes;  lo  que  sí  sabemos  es  que  lo  fue  la  hija  que

engendraron, Isabel, y eso debe tenerse en cuenta.

Ana de Villafranca había sido casada muy joven por su familia, como se

acostumbraba en aquella época, con un asturiano tratante en la Corte,

Alonso Rodríguez, del que tampoco sabemos demasiado, salvo lo que nos

dice en la carta dotal que había hecho a favor de su joven esposa:

… yo, Alonso Rodríguez, tratante, natural que soy de las

Asturias de Oviedo, estante y residente en esta villa de

Madrid, corte de Su Magestad…342
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Sin  duda,  el  tal  Alonso  Rodríguez  más  ausente  que  estante  en  la  Corte,

conforme a su oficio de tratante, hay que suponer que en mercancías que

hiciera llegar a Madrid desde las Asturias de Oviedo, como se decía entonces

para distinguir al Principado de las otras Asturias, las de Santillana o

Cantabria. Y las ausencias, si son prolongadas, siempre resultan peligrosas

en cualquier guerra, pero más en las del amor.

Y hablamos de amor, de entrega amorosa, eso que resultaba tan

problemático en los matrimonios concertados por la familia. Con lo cual, y

como quiera que Eros siempre impone su ley, el resultado casi siempre era el

mismo: que tanto el esposo como la esposa acabasen buscando fuera lo que

no encontraban dentro del hogar. Porque no sabemos cómo ni cuándo Miguel

y Ana se convirtieron en amantes, situación peligrosísima, que podía llevar

aparejada la de la muerte; pero sí es seguro que lo fueron, de lo que la hija

que engendraron, Isabel, sería buena prueba de ello. Y puesto que Isabel

nació  el  19  de  noviembre  de  1584,  está  claro  que  el  invierno  anterior  fue

testigo de aquella pasión.

Ahora bien, tener amores con una joven malmaridada era cosa de harto

riesgo, pero que para un veterano de los tercios viejos, curtido sin duda en

esas lides, desde sus tiempos de Nápoles, donde había ya dejado un hijo,

podía también tener  su atractivo,  incluso por  el  hecho de tratarse de fruta

prohibida;  pero  evidentemente  con  un  precio:  el  de  vulnerar  aquel

platonismo con el que Cervantes trataba lo amoroso, básico tema de su

reciente obra pastoril La Galatea. Más debió de inquietar a Cervantes el

saber, en aquel verano de 1584, que iba a ser padre; un padre vergonzante,

pues no podía conocer, ni mimar y ni siquiera ver a la criatura que naciese.

Era una situación cada vez más agobiante, conforme se acercaba la hora del

parto.

Estaba claro: de la aventura galante, Miguel podía olvidarse, pero no podía

hacer lo mismo con aquella criatura que iba a crecer y a educarse en la
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Corte. La amante podía ser pasajera; la hija, no. La hija iba a ser para

siempre, para toda la vida.

Todo estaba bajo una terrible amenaza, pues ya hemos visto que la Justicia

autorizaba al marido burlado a dar muerte a la esposa adúltera y a su

amante, ya sobre la marcha, ya tras la condena oficial, pudiendo suplir, en

este caso, el marido al verdugo. Y eso lo sabía muy bien Cervantes. Aparte

de que era un lugar común de la época, él había tenido ocasión de presenciar

una de esas bárbaras sentencias cuando era un muchacho que callejeaba

incesantemente por Sevilla, como antes hemos señalado.

Era materia suculenta para infinidad de dramas, que atraían siempre a un

público ansioso de ver correr sangre, un tema en el que entraban y entrarían

las grandes plumas de la época —como haría años después uno de los

gigantes de la escena, nada menos que Calderón— y las que no lo eran

tanto. Girolamo da Sommaia, aquel estudiante florentino que vive en

Salamanca entre siglo y siglo, nos cuenta su pasión por el teatro y cómo en

una ocasión había visto una obra que le había gustado. Era:

… una buena comedia…

¿Y cuál era el tema? ¿Cuál su argumento? Sommaia nos lo dirá con su estilo

entre español e italiano:

… una buena comedia di un conde Henrique que hubo de

matar a su mujer Isabella et scappó in una barca…343

Y eso era un tema no solamente para el teatro; o, si se quiere, el teatro lo

sacaba de la vida real, de lo que tenemos no pocas pruebas, empezando por

la propia legislación 344 y acabando por relatos de confesiones de los mismos

protagonistas, como aquel fiero capitán de los tercios viejos, Alonso de

Contreras, quien en sus Memorias recoge  lo  que  a  él  mismo  le  había

ocurrido: de cómo supo que su mujer le engañaba con su mejo amigo:
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… yo, que no dormía, procuré andar al descuido con cuidado,

hasta que su fortuna los trajo a que los cogí juntos una

mañana…

¿Qué ocurrió entonces? El fiero capitán nos lo dirá con una sola palabra:

… murieron…

Eso sí, su pesar no fue pequeño:

Las circunstancias son  muchas,  y  esto  lo  escribo  de  mala

gana…345

De forma que Cervantes sabe muy bien a qué atenerse. No se trata de una

aventura alocada de dos muchachos, ciegos de amor, de las ansias de

explorar un continente desconocido. Cervantes, a sus treinta y siete o treinta

y ocho años,  conoce perfectamente el  mundo en el  que vive y a lo  que se

está exponiendo, sobre todo cuando su amante le confiesa que espera un

hijo suyo.

¡Máxima alerta! ¿No sospechará el marido, dadas sus ausencias y sus

distanciamientos con su joven y huidiza mujer? ¿Cómo se puede poner

Cervantes a salvo de la tormenta que se le avecina? Pues cambiando de

estado.

Que no es un azar que su hija Isabel nazca el 19 de noviembre de 1584 y él,

Cervantes, se case, como hemos de ver, con una hidalga rural, doña Catalina

de Salazar, antes de un mes; exactamente, el 12 de diciembre de 1584.

Todo un enredo amoroso que no es fácil de entender; o quizá sí, a cambio de

que abandonemos las claves literarias y acudamos a las humanas.

Porque lo cierto es que lo que se desprende de los sentimientos de

Cervantes, de lo mismo que acaba de expresar en La Galatea sobre el amor,

es que es algo muy distinto a lo  que él  está viviendo por  aquellas  mismas

fechas.
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En La Galatea, sus personajes no viven nada más que para amar y, sobre

todo, para discretear sobre el amor. Naturalmente, hay debate entre los que

pintan al amor como algo sumamente dañino y los que ensalzan sus

virtudes; pero Cervantes nos da su propio sentir a través de lo que Tirsi, uno

de los pastores de La Galatea, nos dice: huyendo de los extremos, un amor

moderado era bueno. Bueno y provechoso. Era el amor honesto, que en su

canto nos ensalza Tirsi, y ya sabemos que por su voz nos quiere declarar

Cervantes su pensamiento.

Oigamos, pues, parte del cuadro que Tirsi nos pinta con sus versos:

Raíz de adonde nace

la ventura planta

que el cielo nos levanta

con tal fruto, que al alma satisface

de bondad, de valor, de honesto celo,

de gusto sin segundo,

que alegra al mundo y enamora al cielo…

Está claro que con aquella Ana de Villafranca, la madrileña malmaridada 346,

Cervantes estaba viviendo una pasión, muy lejos del

… honesto celo…

Un amor que obligaba a la cautela, al disimulo, a mantenerse en la

penumbra;  esto  es,  escondido.  Nada,  pues,  de  aquello  de  lo  que  Tirsi

(Cervantes) declaraba anhelar. Aquello de un amor

… que alegra al mundo y enamora al cielo.

Algo tiene que cambiar en la vida de Cervantes. El escritor necesita más

serenidad, más reposo.
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Y es cuando recibe un encargo que cambiará su vida. Se lo hace doña Juana

Gaitán, la viuda del que había sido su gran amigo, Pedro Laínez. Entre sus

papeles había aparecido un Cancionero inédito. ¿Querría verlo Cervantes?

¡Acaso podría publicarse!

Ahora bien, doña Juana Gaitán reside en Esquivias. Y allí va Cervantes, un

día de los primeros del otoño de 1584.

Por  lo  tanto,  tenemos  a  Cervantes  en  ese  pequeño  lugar  de  Esquivias,  al

norte de la Sagra toledana. Miguel de Cervantes está deseoso de tomar a su

cargo el manuscrito que Laínez había dejado inédito. Ya sabe que se trata de

una colección de poesías inéditas, esto es, de un Cancionero; de forma que

nada le podía gustar más a nuestro escritor que revisar aquellos poemas,

leer con cuidado, y hasta con emoción, lo que había dejado escrito su amigo,

para poder publicarlo.

Eso era mucho para Cervantes, que rendía un culto extremo a la amistad.

Era  como oír  de  nuevo  su  voz,  como si  el  mismo Laínez  le  fuera  recitando

sus versos. Era su último mensaje, después de muerto.

Pero Cervantes ya tiene otro propósito, de cara a lo que ha de conseguir en

Esquivias. A las espaldas ha dejado a la Corte con todo su tráfago; los

amigos, por supuesto, y sus afanes de autor teatral. Pero también la

zozobra, la inquietud y hasta la alarma que últimamente le habían

sobrecogido, a causa de la amorosa y, sin duda, apasionada relación con Ana

Franca.

Ahora todo eso ha quedado atrás.  Y  ya en ese mundo rural  en el  que está

enclavado  Esquivias,  Cervantes  piensa  que  es  hora  de  poner  un  poco  de

sosiego en su vida. Los cuarenta años ya están cerca, y era opinión general

que no se debía franquear esa edad sin tomar estado.

Podía, incluso, recordar el lamento de Pleberio, el personaje de La Celestina:

¡Oh amor, amor! ¡Que no pensé que tenías fuerza ni poder de

matar a tus subjetos! Herida fue de ti mi juventud, por medio
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de tus brasas pasé. ¿Cómo me soltaste para me dar la paga

de mi huida en mi vejez?

Y es cuando Fernando de Rojas nos da la clave de cómo el patriciado urbano

marcaba esa frontera entre la juventud alocada y la razonable edad en la

que se debía tomar estado:

Bien pensé —es de nuevo Pleberio quien se lamenta— que de

tus lazos me había librado cuando los cuarenta años toqué,

cuando fui contento con mi conyugal compañera…347

En aquel otoño de 1584, Miguel de Cervantes ya había cumplido los treinta y

siete años. Conforme se acerca a Esquivias, su propósito es cada vez más

firme: buscar compañera perpetua. Por lo tanto, el matrimonio. Pero ¿con

quién? Y es ahí donde entra con toda su fuerza el mundo rural; es ahí donde

doña Juana Gaitán, la viuda de su amigo, puede echarle una mano. ¿Acaso

no le brindará Esquivias esa oportunidad? Se trata de encontrar una doncella

al  gusto  de  la  moral  de  la  época,  que  también  era,  por  supuesto,  el  de

Miguel de Cervantes. Una doncella que reuniese los requisitos básicos de que

hablaban todos los libros de caballerías: linda, joven, recatada, honesta y,

en la medida de lo posible, discreta. Una joven no maliciada por los afanes

cortesanos. Una joven sencilla, natural, y de buen carácter. ¿No estamos

ante la imagen de cualquiera de las pastoras con que la imaginación de

Cervantes había poblado La Galatea? Para Miguel de Cervantes la cuestión

estaba clara: si quería encontrar la esposa idónea, tenía que buscarla en el

campo. Era como hacer realidad sus sueños bucólicos, de poeta a lo pastoril.

Y doña Juana Gaitán le pudo dar la buena nueva: entre la juventud de

Esquivias, no muy numerosa, ciertamente, ella conocía a una muchacha

verdaderamente adorable: linda, joven (pues todavía no había cumplido los

veinte años),  recatada,  y  buena como el  pan.  Era la  hija  de un hidalgo del
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pueblo recién fallecido: don Fernando de Salazar Vozmediano. Su madre,

doña Catalina de Palacios. Su nombre, como el de su madre: Catalina.

Ya tenemos, pues, en la vida de Cervantes ese personaje de tanta

importancia: la mujer que ha de ser su esposa, la esposa del resto de su

vida. Es cierto que la joven Catalina no tiene un caudal importante; nadie lo

tenía en Esquivias; pero sí era la heredera de una mediana fortuna, con la

que se podía defender una familia. Tenía otros dos hermanos pequeños,

Francisco y Fernando, el mayor de los cuales acababa de cumplir los ocho

años 348.

Irrumpiendo en esa reducida familia, compuesta por una viuda, dos hijos

pequeños y aquella Catalina que había de ser su mujer, Cervantes bien podía

creer que tenía en la mano el convertirse en el hombre de la casa, llevar una

vida apacible, como si se tratara de una nueva Arcadia en aquel pequeño

lugar de la Sagra toledana, e incluso tener tiempo y ocio para seguir con sus

aficiones literarias y con su obra, en prosa o en verso, con la que seguir vivo

en los círculos literarios de la Corte.

Al menos, esa sí que era una ventaja cierta de Esquivias: su cercanía a

Madrid. Cervantes podía ponerse en la Corte en cualquier momento en una

sola jornada. Esto es, podía vivir la vida arcádica de Esquivias sin renunciar

al contacto con el brillo de la Corte.

No es, pues, de extrañar la rapidez con que se había de celebrar aquel

matrimonio. Para doña Catalina de Palacios, la futura suegra de nuestro

escritor, el pretendiente que le había salido a su hija acaso le ayudara a

superar aquel naufragio que había supuesto la muerte de su marido, que

había fallecido en el mes de febrero de aquel mismo año de 1584. Por otra

parte, el pretendiente venía avalado nada menos que por su amistad con

doña Juana Gaitán, que era un auténtico peso pesado en la minúscula

sociedad de Esquivias.

Con todo ello, ¿hemos dejado al margen la nota amorosa? ¿Cómo se tomó

aquel inesperado cambio la propia Catalina? Acostumbrada al monótono vivir
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del pueblo, con un horizonte tan limitado para la juventud rural (recordemos

los treinta y siete hidalgos del lugar, lo que evidentemente no daba mucho

para escoger), Catalina se vio deslumbrada por aquel poeta en la plenitud de

su vida, que tantas cosas sabía contar y que tanto atractivo poseía.

Por lo tanto, la boda. Y una boda que no se hizo esperar. Después de unos

días en Esquivias, Cervantes regresó a Madrid, con el Cancionero de  su

amigo bajo el brazo, dispuesto a cumplir el encargo que había recibido. Se

había firmado incluso un poder que daba fe del interés puesto en ello, para

que un procurador, de nombre Ortega, pudiera recabar los permisos

necesarios

… para poder imprimir el Cancionero de Pedro Laínez…

Y  ese  poder,  otorgado  por  doña  Juana  Gaitán,  con  la  autorización  de  su

segundo marido, don Diego de Ondaro, había sido otorgado el 22 de

septiembre de 1584, tal como reza al principio del escrito:

Sepan cuantos esta carta de poder vieren cómo en el lugar de

Esquivias, jurisdicción de la ciudad de Toledo, a veintidós días

del mes de septiembre de mil e quinientos e ochenta y cuatro

años, ante mi el presente escribano e testigos de yuso

escriptos pareció presente la señora doña Juana Gaitán…

Un poder en el que el primer testigo que se señala es nuestro escritor:

A lo cual fueron presentes por testigos Miguel de Cervantes

vecino de Madrid…

Sí, sin duda alguna: Cervantes va a tomar muy a pecho el cumplir la misión

que le ha encomendado la viuda de su amigo. Pero, de pronto, aquel negocio

será secundario en su vida, pues otro le importa mucho más acometer y
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concluir:  su  boda.  Y  de  tal  forma que  pronto  regresará  a  Esquivias.  Con  lo

cual, su noviazgo con la joven Catalina será el comentario de todo el pueblo.

Pero  por  poco  tiempo,  pues  las  ansias  de  Cervantes  crecen  y  no  permiten

más demora. De ese modo, Miguel y Catalina se casarán el 12 de diciembre

de 1584 en la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción de

Esquivias.

§10. Cervantes casado

Miguel  de Cervantes al  fin  se ha decidido.  Abandona su vida de soltero,  un

tanto aventurera, atraído por esa linda joven que ha conocido en Esquivias.

La aldea desplaza a la Corte. La Arcadia, con sus sueños pastoriles, que

siempre  ha  estado  presente  en  su  vida,  ahora  toma  aún  más  fuerza.  De

repente, la tranquila vida conyugal le parece el gran ideal, borrando los

recuerdos de las jornadas alborotadas del amor prohibido. Catalina —doña

Catalina, pues tiene derecho a tal título—, la lugareña, desplaza a Ana, la

madrileña.

Y  todo  con  gran  furia.  Miguel  de  Cervantes  apenas  si  tiene  tiempo  de

regresar a Madrid, para dar cuenta a sus padres de la gran novedad, y

también para allegar algunos dineros, los más posibles, porque una boda, y

más si es la de un veterano de los tercios viejos, de suyo generoso, siempre

obliga a no pocos gastos.

Pero ¿cómo eran los novios? ¿Podemos dar una imagen de esa pareja,

cuando franquean las puertas de la iglesia mayor de Nuestra Señora de la

Asunción, la iglesia parroquial de Esquivias, ese día 12 de diciembre de

1584?

No tenemos ningún retrato de la novia, Catalina, o doña Catalina, pero bien

podemos suponer que al menos tendría la gracia y el atractivo de su

juventud, de esos diecinueve años que resplandecían frente a los ya

maduros  de  su  novio,  Miguel  de  Cervantes;  y  era  linda,  a  buen  seguro,

porque  otra  cosa  era  imposible,  dado  el  culto  que  Cervantes  tenía  a  la
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belleza de la mujer. Catalina poseía el encanto de la natural espontaneidad

propia de las lugareñas, tan lejos de la artificiosa compostura de la que vive

en la Corte.

Y una cosa importante, verdaderamente importante: era buena, de buena

condición. Diríamos, con la frase popular, buena como el pan. Y de esto sí

que tenemos pruebas documentales. Aparte de la resignación con que

llevaría las genialidades de su marido — ¡aquella repentina desaparición, a

los dos años de casados!—, existe una prueba documental que nos da idea

del carácter bondadoso y entrañable de Catalina.

Es  un  documento  fidedigno  a  más  no  poder.  Se  trata  de  su  testamento,  y

concretamente de un párrafo en el que recuerda a una antigua criada de la

familia, la vieja ama que la había criado de niña.

Catalina la recuerda con palabras que rezuman cariño:

Ítem, mando a María de Ugena, mi criada, hija de Juan de

Ugena y Ana Rodríguez, vecinos de Esquivias, todos los

vestidos de seda y otros cualesquiera y el manto que tuviere y

camisas, el día que yo muera…

Eran, sin duda, los trajes de más valor que tenía Catalina, por otra parte

poco  sobrada  de  bienes.  Y  puesto  que  no  tenía  hijos,  se  acuerda  de  su

antigua criada, y con estos entrañables términos:

…  y  esto  lo  mando  por  el  mucho  amor  que  la  tengo,  por  el

tiempo que me sirvió siendo niña…

¡De forma que Catalina no se olvida de quien la había querido bien cuando

era una niña!

Catalina estaba muy lejos de ser una de aquellas odiosas amas contra las

que clamaba Areusa, la criada que había preferido el burdel a tener que

sufrirlas; aquellas, que tanto abundaban, para las cuales:

… su placer es dar voces, su gloria es reñir…349
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No era ese el talante de Catalina, quien tanto quería y tanto esperaba de su

antigua niñera, que le haría la más importante petición:

… que ruegue a Dios por mí…350

En cuanto a Miguel de Cervantes, podemos fiarnos del retrato que él mismo

se hizo en el Prólogo de sus Novelas ejemplares, adecuándolo, por supuesto,

a sus treinta y siete años:

Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño…

Un retrato en el que también nos da su estatura:

… el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño…

¡Y hasta nos da el tono de su cutis!

… la color viva, antes blanca que morena…351

Un autorretrato del que nos quedamos con la expresión de la mirada:

… de alegres ojos…

Pues bien: de esa Catalina, la linda joven de diecinueve años, quizá más

chiquita que alta 352,  y  del  veterano  de  los  tercios  viejos,  el  hombre  de

treinta y siete años curtido en mil combates, pero de alegres ojos, tratamos

ahora. Los vemos entrar en esa mañana del 12 de diciembre de 1584 en la

iglesia parroquial de Esquivias, para celebrar sus bodas, bajo la bendición del

cura Juan de Palacios, tío de Catalina, conforme reza el acta de la boda.

¡Y esta sí que es un acta para leer y releer!

Es un acta escueta, como todas las de su género, en la que únicamente se

precisan los datos básicos del sacramento realizado: la fecha, y los nombres

del cura, novios y testigos.

Pero hay algo especial: el nombre concreto de nuestro gran escritor.
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El acta matrimonial reza así:

1584:

En  12  de  diciembre  el  reverendo  Señor  Juan  de  Palacios,

tiniente, desposó a los señores Miguel de Zerbantes, vecino de

Madrid, y doña Catalina de Palacios, vecina d’Esquivias.

Testigos, Rodrigo Mexía, Diego Escribano y Francisco Marcos.

Rubricado] El doctor Escribano.

Y al margen:

Miguel de Serbantes

con

doña Catalina de Palacios.

Y nada más. Sabemos que fue una ceremonia familiar, incluido el sacerdote,

que era tío de Catalina. Entre los testigos, nos consta que dos de ellos,

Rodrigo Mexía y Francisco Marcos, eran vecinos de la novia, pues aparecen

en  la  relación  de  vecinos  de  Esquivias  que  se  hizo  precisamente  en  ese

mismo año de 1584. No, en cambio, Diego Escribano, sin duda un testigo por

parte del novio, que le acompañaría desde Madrid.

Para Miguel de Cervantes era un día luminoso, aunque fuera de los brumosos

que nos suele deparar en la meseta el mes de diciembre. Para la novia, para

Catalina, la alegría de la boda, siempre tan anhelada por la mujer en la

sociedad del Antiguo Régimen, donde solo había dos salidas honorables, la

de casada y la de monja, quedando, cuando fallaban ambas, la enfadosa

perspectiva de convertirse en solterona353;  pero,  a  todas  luces,  con  la

incertidumbre de no conocer apenas al que se había convertido en su

marido.

Para Miguel de Cervantes era otra cosa. Dejando atrás lo azaroso de sus

relaciones amorosas con aquella linda malmaridada madrileña, lo que
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Cervantes anhelaba era una vida conyugal serena, con una buena esposa

que diese sosiego a su aventurera existencia.

Era un ideal que vemos expresado en su obra cimera, y que parecía haber

encontrado en aquel apartado lugar de la Sagra toledana: frente al amor

apasionado, siempre aventurado, acaso fugaz, estaba el elegido con

prudencia, buscando compañera apacible, puesto que había de ser para toda

la vida.

Que  así  lo  razona  Don  Quijote,  ese  desdoblamiento  de  la  personalidad  de

nuestro gran escritor:

Quiere hacer uno un viaje largo —nos dice— y si es prudente,

antes de ponerse en camino busca alguna compañía segura y

apacible con quien acompañarse: ¿por qué no hará lo mesmo

el que ha de caminar toda la vida, hasta el paradero de la

muerte, y más si la compañía le ha de acompañar en la cama,

en la mesa y en todas partes, como es la de la mujer con su

marido?

Y más adelante marcará otra condición en la novia, tan propia de la moral de

la época: la honestidad:

Yo no soy casado —es Don Quijote de nuevo el que habla—…,

y  con  todo  esto,  me  atrevería  a  dar  consejo  al  que  me  lo

pidiese  del  modo  que  había  de  buscar  la  mujer  con  quien  se

quisiese casar…

¿Y qué tan buen excelente consejo era ese? Don Quijote nos lo dirá:

Lo primero, le aconsejaría que mirase más a la fama que a la

hacienda…

Esto es, por sentado que lo suyo era desposarse con una buena mujer, pero

que además fuera tan discreta como para, además de serlo, parecerlo. Ahí
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estaba el quid de la honra, y en eso Cervantes era hijo de su tiempo. Y así,

de nuevo por boca de Don Quijote, concluye:

Porque la buena mujer no alcanza la buena fama solamente

con ser buena, sino con parecerlo…354

Eso era lo que Cervantes había buscado en el pequeño pueblo de Esquivias,

gracias a la buena información que le había dado doña Juana Gaitán, la viuda

de su amigo del alma Pedro Laínez.

Él sí  estaba seguro. Para Cervantes, aquel 12 de diciembre de 1584 era un

día venturoso. Sentía a su alma sosegada.

Casi podríamos decir que, en la medida que podía serlo, era, o casi era feliz.

Curiosamente, Cervantes recuerda, por el contraste, su sencilla boda rural

con las del rico campesino Camacho, que tanto encandiló a Sancho Panza.

Pues Cervantes, tan liberal, a buen seguro que hubiera querido dar a sus

invitados comida abundante en la que hubiese de todo: carneros, gallinas,

liebres y toda clase de caza, quesos, repostería de fritos con miel y los dos

ingredientes básicos sin los cuales cualquier buena comida, rústica o

palaciega, deja de serlo: pan blanquísimo y buen vino.

Vino,  en  efecto,  y  en  abundancia.  Aquello  que  pide  el  buen  pueblo:  ¡Qué

corra el vino! Y al menos eso sí que tuvo la comida del rústico banquete de

boda que los novios celebraron con el cura, familiares, testigos y algún que

otro amigo o pariente invitado, ya de Esquivias, ya de Madrid. Y todo ello con

algo de música.

Que otra cosa no lo permitiría el generoso talante de Miguel de Cervantes.

Y  de  ese  modo,  pasada  la  luna  de  miel  entre  Esquivias  y  Madrid,

transcurrieron aquellas Navidades de 1584. Las dos familias encajaron bien.

Rodrigo de Cervantes, aquel cirujano-barbero ya jubilado, cogió verdadero

afecto  a  su  consuegra,  lo  cual  nos  prueba  que  el  nuevo  matrimonio  se  fue

afianzando.
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Un  afecto  de  Rodrigo  a  doña  Catalina  que  quedaría  pronto  de  manifiesto,

pues enfermando de muerte Rodrigo a los pocos meses de la boda de su hijo

—ya era un anciano que había doblado los setenta y cinco años—, nombra en

su testamento como albaceas, junto a su esposa, doña Leonor de Cortinas,

precisamente a su consuegra doña Catalina de Palacios.

De  lo  que  también  era  consciente  Miguel  de  Cervantes,  y  sin  duda  que  le

llenaba  de  orgullo,  era  que  la  mujer  que  había  escogido  tenía  un  más  alto

linaje.

Él  era  Miguel  de  Cervantes,  a  secas.  Su  novia,  no.  Su  novia  era  hija  de

hidalgo y tenía derecho al pequeño título que tanto valoraba la gente media:

el título de don.

Catalina era, en efecto, doña Catalina de Salazar o, como más gustaba

firmar —y afirmarse—:

Doña Catalina de Bozmediano.

O bien:

Doña Catalina de Salazar Bozmediano355.

¿Y no resulta curioso que cuando se nos hable de la boda del rústico y rico

Camacho con la hermosa Quiteria también se aluda a la diferencia en los

linajes?

Una Quiteria, por cierto, hidalga rural de dieciocho años —por lo tanto, la

edad más o menos de doña Catalina—, de la cual se nos dice:

… a quien por excelencia llaman Quiteria la hermosa…

Y añade, sobre su linaje, comparándolo con el del novio:

… algunos curiosos que tienen de memoria los linajes de todo

el  mundo  quieren  decir  que  el  de  la  hermosa  Quiteria  se

aventaja al de Camacho…356
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Evidentemente. De igual modo, aquellos curiosos en calibrar los linajes de

cualesquiera echarían de ver que el de doña Catalina estaba por encima del

de Cervantes.

Pero eso a nuestro gran escritor no le importaba nada.

Al contrario. Esa era una buena señal del acierto que había tenido. Su novia

sería  de  un  rústico  pueblo  de  la  Sagra,  pero  buena,  honesta  y  de  limpio

linaje. De las familias linajudas del lugar.

Y eso era lo que importaba.

Durante un tiempo —no mucho, en torno a los dos años—, Cervantes vería

cumplidos sus deseos: tener un refugio sereno y apacible al lado de su mujer

en un lugar apartado de la Corte, y acudir de cuando en cuando a aquel

Madrid para seguir vivo en los círculos literarios y cortesanos, sin los cuales

tampoco podía vivir.

De ese modo transcurre su vida a lo largo del año 1585 y hasta el verano de

1586. En marzo tiene al fin la alegría de ver impreso su primer libro, La

Galatea,  aquella  novela  pastoril  en  la  que  tanta  ilusión  había  puesto.  La

había impreso Juan Gracián en Alcalá de Henares a costa del librero Blas de

Robles. Eso le granjea un puesto destacado entre los poetas de su tiempo,

pero le plantea un reto: ¿será capaz de componer aquella segunda parte que

promete?

De momento,  es evidente que no,  porque otra actividad está centrando su

atención: el teatro. Precisamente el Domingo de Resurrección de aquel abril

de 1585, Cervantes estrena su gran pieza dramática: La conjura. Y obtiene

un éxito clamoroso. De forma que los aficionados a la novela pastoril

tendrán que esperar357.

Pero eso no obsta para que Cervantes, de cuando en cuando, en la intimidad

de su cuarto o bien en una de aquellas lecturas colectivas, ante la familia, o

ante algunos pocos de los mejores amigos, leyera y releyera aquellos

pasajes de su obra que más placer le habían supuesto a la hora de crearlos.
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Sin duda, entre ellos estarían los primeros versos con los que arranca el

libro:

Mientras que al triste lamentable acento

del mal acorde son del canto mío,

en Eco amargo de cansado aliento

responde el monte, el prado, el llano, el río…

O bien, aquella parrafada con que el pastor Elicio contesta, a las primeras de

cambio, a su compañero de fatigas, el también pastor Erastro:

Anden nuestros ganados juntos, pues andan nuestros

pensamientos apareados. Tú, al son de tu zampoña, publicarás

el contento o pena que el alegre o triste rostro de Galatea te

causare; yo, al de mi rabel, en el silencio de las sosegadas

noches o en el calor de las ardientes siestas, a la fresca

sombra de los verdes árboles…

Y entonces fue cuando ocurrió el triste suceso que no por menos esperado,

dada la edad de quien ya había cumplido los setenta y cinco años, fue menos

sentida: la muerte de su padre.

La muerte del anciano padre fue un hachazo, una conmoción para Miguel de

Cervantes. Sorprendentemente, aquel que tantas veces había conocido la

cárcel por sus muchas deudas, moría sin deber nada a nadie; y aunque no

fueran muchos sus bienes, dejaba por herederos a sus hijos Miguel, Rodrigo,

Juan,  doña  Andrea  y  doña  Magdalena;  los  hijos,  sin  título  alguno,  que  sin

embargo ostentan las hijas, a tenor de la madre: doña Leonor de Cortinas,

que aparece como albacea, junto con la suegra de Miguel, doña Catalina de

Palacios, como antes hemos indicado.

Tal ocurría entrado el mes de junio, conforme reza la partida de defunción:

En 13 de junio de 1585 falleció Rodrigo de Cervantes. Recibió

todos los sacramentos. Testó ante Diego Hernández,



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 345 Preparado por Patricio Barros

escribano. Nombró por sus albaceas a Doña Leonor, su mujer,

y  a  Doña  Catalina  de  Palacios,  viuda,  mujer  que  fue  de

Fernando de Salazar.

Con más prudencia que acaso no tuvo en vida, no ordena ningún

enterramiento ostentoso. Las mismas misas, que tradicionalmente se

mandaban decir en cifras increíblemente altas, las deja sin precisar: que

fuera su mujer quien lo decidiera:

Mandó decir las misas que quisiese decirle su mujer.

Y, fiel a la Orden que tanto ayudaba en el rescate de cautivos, quiere ser

enterrado en su seno. Y así se hizo:

Enterróse en la Merced358.

Aquel verano, Miguel de Cervantes, repuesto de la conmoción que le supuso

la  muerte  de  su  padre,  siguió  yendo  y  viniendo  entre  Esquivias  y  Madrid.

Esquivias seguía siendo su refugio, donde tenía el hogar familiar, donde

disfrutaba —o gozaba, por emplear el típico verbo amoroso tan usado en la

época— de la serena vida conyugal con doña Catalina, su mujer. Pero en el

mes de agosto le entra un ansia especial. Dejada la poesía, olvidado de

seguir la segunda parte de La Galatea, abandonada esa faceta de escritor,

de la que no se puede vivir, se vuelca en el teatro. Incluso aspira a algo más

que a seguir siendo un autor cuyas comedias se pagaban a 20 ducados; con

lo cual, contando que difícilmente podía crear más de una cada dos meses,

los ingresos resultaban notoriamente escasos.

Y entonces algo bulle en la cabeza de Cervantes: ¿no puede insertarse más

en aquel mundo? Los mayores beneficios tampoco se los llevaban los

actores, tarea en la que, por otra parte, a Cervantes ni se le ocurre pensar.

¿Pero qué pasaba con los empresarios teatrales? Esos eran los que se

llevaban la mejor tajada.
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No sabemos con exactitud lo que Cervantes proyectó, pero que en esa línea

iban sus nuevos afanes nos lo confirman las entrevistas que tuvo con el

célebre empresario Velázquez, el padre de la belleza que entonces levantaba

mayor admiración; aquella Elena Osorio que tan rendidamente había

enamorado al joven Lope de Vega. Fue entonces cuando comenzó la

rivalidad entre Cervantes y Lope; pues este, llevado de su frenético amor por

Elena Osorio, buscaba el apoyo de su padre con comedia tras comedia, con

la  atención  distraída  de  un  actor  de  la  compañía  de  Velázquez,  de  nombre

Cristóbal de Calderón, que era su marido; unas relaciones turbulentas, pues,

que parecían permitirse en el mundo de la farándula, al menos con más

tolerancia y más públicamente, sin mayor escándalo, que en el resto de

aquella sociedad359.

Que algo proyectaba Cervantes, algo que viniese a dar un cambio a su

tranquila vida de autor teatral afincado en Esquivias, nos lo demuestra que

de  pronto  lo  deja  todo,  Madrid  como  Esquivias,  el  hogar  familiar  como  la

Corte y el teatro, para plantarse en Sevilla.

Corría  el  mes  de  diciembre  de  1585,  sin  duda,  buena  época  del  año  para

dejar  la  gélida  meseta  y  trocarla  por  el  benigno  clima  a  orillas  del

Guadalquivir.  Pero  ¿qué  llevaba  a  Cervantes  a  tan  repentino  viaje?  Esto  sí

que lo sabemos: Cervantes quiere conseguir un empréstito, y no pequeño,

teniendo en cuenta tanto su fortuna propia como la de su mujer, doña

Catalina: unos 200.000 maravedís, que en cálculos aproximados vendrían a

ser unos 25.000 o 30.000 euros actuales.

Sin duda, Cervantes pretendía meterse en una operación de altos vuelos. Ese

dinero no lo quiere para afrontar los gastos cotidianos o deudas que se le

hubieran ido acumulando. Los necesita para invertir en una empresa. ¿Acaso

para dar mayor vuelo a la explotación agrícola que tiene la familia de su

mujer en Esquivias? Sin duda, los viñedos familiares dejaban mucho que

desear,  pero  en  ese  terreno  poco  se  podía  hacer  porque  los  majuelos  de

doña Catalina, su suegra, eran pocos y pequeños.
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Más cabe pensar en que Cervantes planeó asociarse en el mundo de la

farándula con algún empresario, y más concretamente con aquel Jerónimo

Velázquez con el que incrementa sus tratos y visitas en aquel verano de

1585.

Ahora bien, fuere lo que fuere, lo cierto es que ese proyecto de Cervantes no

prospera,  y  que  por  ello  se  ve  obligado  a  devolver  el  dinero  que  había

recibido; lo que hará en nuevo viaje a Sevilla en la primavera de 1586, no

sin dificultades.

¿Se corresponde ese apremio económico con la venta que hace su suegra,

doña Catalina, en marzo de 1586, de un majuelo, por el que percibe 360

reales?360 Muy posiblemente.

Y precisamente es entonces, a raíz de aquella poco ventajosa operación

económica, cuando Cervantes da un nuevo rumbo a su vida. Deja el teatro,

deja la pluma, y se encierra en Esquivias como si quisiera sumergirse de

lleno en la vida rural —¡otra vez los sueños de una Arcadia ideal!—, dejando

atrás la Corte, los amigos, las tertulias de los centros literarios —como los de

la  Academia  Imitatoria,  de  fugaz  existencia,  pero  que  sabemos  que  en  ella

participó en la primavera anterior—, sus comedias, con el gusto que le daban

al escuchar los aplausos del público.

¿Qué había ocurrido? ¿Qué gran cambio se había producido en aquel mundo

del teatro, donde Cervantes parecía tan firmemente instalado?

Todo un ciclón, un vendaval, un terremoto si se quiere.

Simplemente, un nuevo autor que, tras unos titubeos, acaba arrasando:

Lope de Vega.

El propio Cervantes, pasados los años, lo confesaría paladinamente.

Sería en 1615. ¡Habían pasado treinta años! Pero Cervantes tiene en la

memoria lo que entonces le había sucedido. Recuerda perfectamente el

brusco desplazamiento que había sufrido. De modo que cuando ya ha

recuperado la autoestima conseguida con El Quijote,  se  decide  a  volver  al

teatro, como si le siguiera doliendo la afrenta sufrida y quisiera superarla.
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Y nos dice, aclarándonos lo que en el verano de 1586 le había ocurrido, que

por aquellas fechas había compuesto veinte o treinta comedias que habían

sido bien acogidas por el público, pero que de pronto lo dejó todo. ¿Por qué?

De momento, no nos lo aclara. Solo nos dará una evasiva vaga:

Tuve otras cosas en qué ocuparme, dejé la pluma y las

comedias…

Pero no puede menos de añadir la verdadera causa: la irrupción de Lope en

el teatro:

… y entró luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de

Vega, y alzóse con la monarquía cómica…

Un vendaval, en efecto:

Avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los

farsantes…361

De ese modo, a todas luces despechado, Cervantes se refugió en Esquivias,

arrojando la pluma a un rincón.

No la volvería a coger hasta muchos años después.

Sería, en principio, la etapa de descanso, la cura a su maltratada estima de

escritor, el momento del refugio familiar en Esquivias.

¿Un tiempo para la felicidad?362

En todo caso, un tiempo breve. A los pocos meses, otro vendaval sacudiría,

en este caso no solo a Cervantes, sino a España entera: la guerra contra

Isabel de Inglaterra.

§11. La vida en Esquivias: la vida cotidiana de un hidalgo rural

Cervantes se decide, pues, a dejar la Corte por la aldea. Lo hace porque no

soporta el papel secundario a que en el teatro le relega Lope de Vega. Desde

ese momento, con la mira puesta en su nueva etapa, trata de asegurarse. Ya
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que ha de encerrarse en Esquivias, en el seno familiar, con su mujer, pero en

la casa de su suegra, doña Catalina de Palacios, quiere plenos poderes que le

conviertan en el rey de aquel diminuto reino.

Y los obtendrá. Su suegra se los da, desde Esquivias, el 9 de agosto de aquel

año de 1586.

Estamos ante un documento esencial para comprender esa nueva etapa de

Cervantes. Para el historiador, leerlo no basta. Algo le empuja a transcribirlo

personalmente para hacerlo suyo, para acercarse más y más a la vida del

gran escritor.

De forma que veamos ese poder con el que Cervantes entra con pie firme en

Esquivias:

Sepan quantos esta carta de poder viesen como yo, Catalina

de Palacios, viuda, muger que fui de Fernando de Salazar

Bozmediano, vezina del lugar de Esquivias, jurisdicción de la

ciudad de Toledo, otorgo que doy mi poder cumplido, el que

de derecho ser requiere y es necesario, para mejor valer, a

Miguel de Cervantes y Saavedra, mi yerno…

De forma que ya aparece el nombre de Cervantes, el yerno de doña Catalina,

como beneficiario de ese amplio poder. Tan amplio que por él se le autoriza a

la administración de la hacienda familiar en todas sus variantes. En lo

dinerario

… para que por mí y en mi nombre pueda pedir, recibir, haber

e cobrar de todas e cualesquiera personas de cualquier

condición que sean, todos e cualesquier maravedís e otras

cosas que se me deben o debieren…

Pero también poder para venderlo todo:

… todos e cualesquier mis bienes muebles e raíçes que yo he e

tengo e me pertenecen…
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Y eso tanto en Esquivias como en Toledo, haciendo mención expresa a lo

más valioso de aquella pequeña hacienda familiar: las viñas, en el campo de

Esquivias, y hasta las cosas que doña Catalina tenía en Toledo; lo cual era,

sin duda, el grueso de aquella fortuna 363.

Un  amplio,  amplísimo  poder  que  firmaban  como  testigos  tres  vecinos  de

Esquivias: Francisco Marcos, Antón Doblado, el viejo, y su hijo, Antón

Doblado, el mozo 364.

Con esas perspectivas, para organizar su vida en Esquivias a sus anchas,

Cervantes se decide a dejar Madrid. Es a lo que alude en aquel comentario

suyo, pasados los años:

Tuve otras cosas en qué ocuparme, dejé la pluma…

Eso  permitiría  a  Cervantes  afrontar  su  nueva  vida  como  hidalgo  rural  con

cierto desahogo. Y bien podía pensar que hacía bien en dejar la Corte, donde

a la postre todo o casi todo habían sido desengaños: olvidados sus servicios

de armas y sus sacrificios de cautiverio por el Rey y sus ministros, y

frustrados sus anhelos de hacerse con el dominio del teatro, no le quedaba

más salida que buscar la soledad del campo.

Era aquello que tanto había ensalzado uno de los clásicos de la época

carolina, fray Antonio de Guevara, en su Menosprecio de Corte y alabanza de

aldea, un libro que había circulado ampliamente desde su aparición en 1539.

Era  un  canto  a  las  delicias  de  la  aldea,  propio  de  un  moralista  que  quería

fustigar los vicios de la Corte; pero algunas de sus reflexiones eran muy

alabadas y a buen seguro que hicieron mella en el ánimo de Cervantes.

Aquello de cuán bien vivía el hidalgo en el campo:

Es previlegio de aldea —razonaba fray Antonio de Guevara—

que el hidalgo o hombre rico que en ella viviese, sea el mejor

de los buenos o uno de los mejores…365
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¿Y el tiempo? ¡Cuánto más daba de sí en el campo!

Es previlegio de aldea que para todas estas cosas haya en ella tiempo,

cuando el tiempo es bien repartido…

Tiempo para todo:

…  hay  tiempo  para  leer  en  un  libro,  para  rezar…,  para  ir  a

visitar los enfermos, para irse a caza…, para holgarse con los

amigos, para pasear por las eras…366

¡Qué delicia! Poder leer un libro reposadamente, poder visitar a los amigos,

poder pasear cuando quisiere y hasta poder divertirse con la caza. Y eso sin

olvidar que podía entretenerse con los viñedos. ¡Precisamente los viñedos,

aquellos majuelos de doña Catalina, que Cervantes tenía poder cumplido

para hacer y deshacer en ellos! Ya Guevara también lo había ensalzado:

Es previlegio de aldea que el que tuviere algunas viñas, goce

muy a su contento dellas…367

De forma que, con tales ventajas, Cervantes, bien armado con los poderes

que ha conseguido de doña Catalina, su suegra, no lo duda: Esquivias le está

esperando. ¿Y acaso no resuenan en sus oídos los versos del poeta que tanto

admira, los versos de fray Luis de León que venían a resucitar lo mejor de la

clásica poesía de Horacio?

Aquellos versos que decían:

¡Qué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido…!

Sobre  todo,  aquellos  otros  con  los  que  el  alma  de  Cervantes  comulgaba

plenamente en aquel verano de 1580:

Un no rompido sueño,

un día puro, alegre, libre quiero…368
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Y de ese modo, Cervantes se sumió durante unos meses en el mundo rural

de la Sagra Alta toledana, en el pequeño lugar de Esquivias.

Podemos revivir su vida sin ningún esfuerzo.

Conocemos el ambiente familiar: la esposa, Catalina; la suegra y los dos

hermanos pequeños de Catalina, el mayor que tendría ocho o nueve años, y

el pequeño que no pasaba de los cinco. No parece que las dos mujeres de la

casa fueran precisamente cultas. De ahí una conclusión cierta: en su hogar,

Cervantes, sin duda, encontraría afecto. Y también sosiego, ese sosiego que

le permitiría concentrarse para seguir escribiendo, ya poesía, ya teatro; pero

no la conversación, el discreteo como se decía entonces sobre los grandes

temas. Y eso acabaría echándolo en falta, y trataría de buscarlo fuera del

hogar, entre sus vecinos de Esquivias. Pero ¿con qué se encontró entonces?

Hay una referencia documental que nos da una pista segura.

En efecto, las Relaciones topográficas que tan recientemente había mandado

hacer Felipe II en aquel tiempo a los pueblos de la Corona de Castilla, y de

los cuales poseemos precisamente los referentes a Castilla la Nueva, nos

dan esta indicación sobre el carácter del vecindario de Esquivias, señalando

que había no pocos que se habían destacado por su servicio al Rey en las

armas, con

… muchos capitanes y alféreces y gente de ardor…

Pero ¿qué ocurría con el mundo de las letras? Ese era ya otro cantar:

… en letras —nos precisan las mismas Relaciones

topográficas— no tienen noticia que haya habido personas

señaladas…369

Tal se indicaba en 1576, diez años antes de que Cervantes se afincara por

unos meses en Esquivias. De forma que el gran escritor, cansado sin duda de

oír hablar de batallas y más batallas —él, que tanto podía decir sobre ellas—,
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va  a  preferir  el  trato  con  la  gente  humilde,  el  trato  con  aquellos  que  se

ganaban la vida con su trabajo:

… los que viven por sus manos…

Que había cantado el poeta370.

Porque no deja de llamar la atención que los testigos presentes en el poder

otorgado por doña Catalina a su yerno, Cervantes, ninguno pertenezca a los

treinta linajes de hidalgos que las Relaciones topográficas nos señalan para

Esquivias.

Recordemos esos testigos: Francisco Marcos y los dos Antón Doblado, el

padre  y  el  hijo.  Y  los  tres  vecinos  de  Esquivias  —ya  hemos  visto  que

aparecen en la relación que poseemos, precisamente de 1584—, y los tres

con sus nombres escuetos, sin ese título menor de don, que acreditaría su

linaje hidalgo.

Y eso es algo que está en relación con una de las pocas fiestas a la que

sabemos que acudió Cervantes en Esquivias.

Una sencilla fiesta familiar, pero entrañable: la del bautizo de un hijo. Un

bautizo en el que aparecen Miguel de Cervantes y doña Catalina, su mujer,

como padrinos del neófito. ¿Y quiénes eran los padres? ¿Acaso estamos ante

una de las familias más linajudas de Esquivias? ¡Nada de eso! El padre se

llamaba Simón Hernández y era también alguien de

… los que viven de sus manos…

El acta del bautizo nos lo atestigua sin duda alguna:

En  veinte  y  cinco  días  del  dicho  mes  y  año 371 baptizó el

susodicho el cura Gabriel de Cáceres] a Juan, hijo de Simón

Hernández y de su mujer María Romana. Fueron sus

compadres Miguel de Çerbantes y doña Catalina, su muger.

Encargóles el parentesco espiritual…372
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Y el tal Simón Hernández sabemos que se dedicaba a la venta de vinos. Era,

pues, un vinatero. Y en aquella ocasión, que terminaría con la obligada fiesta

familiar, Miguel de Cervantes y su mujer brindarían, y con buen vino, con su

amigo, aquel Simón Hernández, que no en vano era vinatero, y con los dos

vecinos de Esquivias presentes en el bautismo, como testigos. Sus nombres,

Gonzalo de Salazar y un viejo conocido de Cervantes, Francisco Marcos, que

ya había sido testigo en el poder que doña Catalina de Palacios, la suegra de

Miguel, le había dado en el mes de agosto.

Diríase, pues, que Cervantes gusta más del sencillo trato con las buenas

gentes de Esquivias que con los hidalgos del lugar.

Y vemos a Cervantes pasear por las afueras de Esquivias en las tardes

soleadas de aquel otoño de 1586 y del siguiente invierno de 1587. ¿Acaso

con los vecinos más sesudos, por mayores, del lugar? ¿Con Pedro Tarancón,

el viejo, o con Andrés Martín Toledano, el viejo, o con Juan de Pastrana, el

viejo, esos tres vecinos que recoge el padrón de Esquivias de 1584?373 Muy

posible. Pero también con Luis de Salazar o con Francisco Marcos, o con

Simón Hernández, que eran sin duda más que vecinos.

¿Y de qué hablaría Cervantes con esos amigos nuevos de Esquivias, con esas

gentes sencillas del pueblo? ¿De qué en aquellas tardes lluviosas tan propias

de aquellas estaciones del año en la meseta?

Sería el tema inagotable, siempre igual y siempre repetido: el mismo que

vivió  otro  gran  español,  también  inmerso  en  el  mundo  rural,  apartado  del

trajín del gran mundo, y que supo expresar con versos inmortales que valen

tanto para la época en la que vivió, a principios del siglo pasado, como para

la de cualquier otro siglo de nuestra historia:

Es de noche. Se platica

al fondo de una botica…

…]

—La cebada está crecida.
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—Con estas lluvias…

Y van

las habas que es un primor.

—Cierto; para marzo, en flor.

Pero la escarcha, los hielos…

—Y además, los olivares

están pidiendo a los cielos aguas a torrentes.

—A mares.

¡Las fatigas, los sudores

que pasan los labradores!

En otro tiempo…

—Llovía

también cuando Dios quería.

—Hasta mañana, señores.

La  vida  rural.  La  rutina.  La  monotonía,  que  con  esos  mismos  términos

completa el poeta su poesía:

Tic-tic, tic-tic… Ya pasó

un día como otro día,

dice la monotonía

del reló.

El poeta está en un pueblo «entre andaluz y manchego». Nos imaginamos a

Cervantes en una tarde invernal en Esquivias y volvemos a recordar los

versos del poeta:

En mi estancia iluminada

por esta luz invernal

—la tarde gris tamizada

por la lluvia y el cristal—,

sueño y medito…
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En estos pueblos, ¿se escucha

el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el reló,

con esa monotonía,

que mide el tiempo vacío…374

Demasiado para Miguel de Cervantes. Demasiado para aquel veterano de los

tercios viejos, con tan enorme espíritu aventurero. Algo siente que está

alicortando su vida. Y eso cuando están no muy lejos los cuarenta años, una

edad tan decisiva en el hombre.

Y de pronto, todo salta por los aires. Se anuncia un gran acontecimiento: los

restos de santa Leocadia, aquellas reliquias que Felipe II había ordenado que

se trajeran de Flandes, viniendo por el camino español, habían llegado a

España camino de Toledo. Y habiendo desembarcado en Valencia, habían

entrado en la meseta por Cuenca, para acercarse a su destino.

Y lo que resultó asombroso. Aquella comitiva, en vez de coger la vía directa,

por Aranjuez, se había desviado ligeramente por el sur, para hacer noche en

Esquivias. ¡Gran conmoción en el pueblo! Al día siguiente, Esquivias casi en

pleno decide acompañar aquellos restos sagrados hasta Toledo. Una ola de

fervor religioso se apodera de los esquivianos. Salen, casi en bloque, de sus

moradas, para hacer esa jornada.

Y entre ellos,  Miguel  de Cervantes,  a  quien vemos en Toledo en el  mes de

abril de 1587.

Sale de su casa, deja atrás a su mujer y ya no vuelve.

Le  mandará  un  poder  para  que  pueda  defender  el  hogar  a  su  modo  y

manera, pero ni siquiera se lo entregará en mano.

Decididamente, Cervantes deja la Arcadia y se reincorpora al mundo febril de

aquella España imperial.
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Capítulo 6

Al servicio del rey (1587-1596)

Contenido:

§1. 1587: Se apresta la armada invencible: Su eco en Castilla

§2. Cervantes al servicio del Rey: Primera etapa entre 1587 y

1589

§3. Cervantes, en Sevilla

§4. Se cumple el desastre: El eco en Cervantes

§5. Al servicio del Rey

§6. El gran revés: el 88 español

§7. Las Indias – Las Américas – en el horizonte: El Memorial al

Rey de 1590

§8. De comisario de abastos a recaudador de contribuciones

§9. Años inciertos, amores dudosos

§10. El final de una época: La muerte de Felipe II

Cervantes es presa de la fiebre que invade a toda la nación. La guerra contra

Isabel de Inglaterra es inminente. Todo el mundo habla de los

impresionantes preparativos que hace el Rey para el gran combate contra la

Inglaterra isabelina. Son demasiadas ofensas las que se han recibido.

Además, la muerte de María Estuardo propicia el que Felipe II pueda pensar

en que su hija Isabel Clara Eugenia sea la futura reina de la isla. De modo

que ese entusiasmo que siente el Rey pronto se transmite por todo el país.

La emoción de Cervantes es tan grande que, ya en Toledo, decide partir en

aquella primavera de 1587 para Andalucía, donde se están haciendo los

mayores aprestos para ese combate, tanto en hombres como en armas y

avituallamiento.  Y  como  si  tuviera  temor  de  que  su  ánimo  flaqueara,  si

regresaba a Esquivias, se limita a mandar a su mujer el cumplido poder que



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 358 Preparado por Patricio Barros

le facultase para llevar la hacienda familiar sin necesidad de su permiso; ese

poder que ya hemos comentado anteriormente.

Durante cerca de diez años Cervantes dejará la pluma de escritor para

manejar la de contable. Puede que no haya contraste mayor. En principio lo

hace movido por un sentimiento altamente patriótico; veremos que, cuando

se fragua el desastre, ese fervor patrio se irá enfriando.

De modo que en esa larga etapa de su vida en la que vemos a Cervantes al

servicio del Rey, cabe distinguir dos períodos muy diferenciados. En los

primeros años, hasta bien entrado el de 1589, Cervantes actuará como un

patriota. Ya que no puede servir al Rey en esa empresa con la espada en la

mano, como sin duda hubiera preferido, lo hará incorporándose a la máquina

administrativa de la Monarquía, realizando funciones secundarias.

Secundarias funciones sin embargo imprescindibles, pues se trataba de

abastecer debidamente al Ejército y a la Armada que se iba concentrando en

el puerto de Lisboa.

Pero  esa  euforia,  ese  sentimiento  de  contribuir  con  su  propio  esfuerzo  a  la

gran batalla que se avecinaba, todo ese fervor se irá enfriando a medida que

el desastre de la empresa acaba siendo conocido. Y más aún cuando

Cervantes comprueba que nada se hace debidamente para superar aquella

catástrofe.

Ahora bien, cuando eso ocurre, en el verano de 1589, Cervantes no por ello

dejará el oficio que había asumido de comisario encargado de conseguir

provisiones,  sobre  todo  de  trigo  y  aceite,  para  el  Ejército.  ¿Es  por  pura

rutina? ¿Acaso porque ya no sabe qué otra cosa hacer para ganarse la vida?

¿O es que todavía le dura el resquemor por aquella derrota literaria, aquel

verse desplazado en el teatro por Lope de Vega?

De todas formas, antes intentará un gran cambio en su vida, y un gran

cambio en su fortuna: el salto a las Indias, no a la buena de Dios, sino

ocupando un puesto importante en el gobierno de Ultramar. Era como hacer

las  Américas;  un  sueño  que  durará  lo  que  tarde  el  Consejo  de  Indias  en
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rechazar su petición: apenas unos días. Sin embargo, ese nuevo espíritu de

hacer  fortuna  al  servicio  del  Rey  sigue  vivo.  No  tendrá  posibilidad  alguna

mientras continúe como mero comisario de abastecimientos del Ejército y de

la  Marina,  pero  sí  cuando  en  1594  se  le  designe  como  recaudador  de

contribuciones sobre las alcabalas y tercias que se debían al Rey en el reino

de Granada. Eso era ya un punto de partida de una nueva etapa: la fortuna

parecía llamar a las puertas de Miguel de Cervantes. Pero de nuevo se

cruzaría la desventura en su camino, con pérdida alevosa no solo de su

dinero, sino también del que tenía en depósito del Rey.

Tal ocurriría en 1596. Tropiezo descomunal que llevaría a Cervantes a

reconducir sus pasos por el camino de las letras. Empezarían a surgir obras

de  las  que  luego  publicaría  con  el  título  de Novelas ejemplares.  Y,  sobre

todo, empezaría a germinarse El Quijote.

Y eso sí que sería el comienzo de una nueva y decisiva etapa de su vida. Una

nueva etapa que no se comprendería, sin embargo, si no conociéramos más

en detalle todo lo que supuso aquel interminable trajín de ir y venir por los

caminos de Andalucía en aquellos años —casi una década— en los que

Cervantes estuvo al servicio del Rey. Y empezando por lo primero: por lo que

ocurrió al principio de aquel período, que llevó a la España de Felipe II a la

guerra contra la Inglaterra de Isabel.

§1. 1587: Se apresta la armada invencible: Su eco en Castilla

Prescindamos de los primeros proyectos de invasión de Inglaterra, sugeridos

por don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, al calor de su fulminante

triunfo sobre la marina francesa que apoyaba al pretendiente portugués don

Antonio  de  Crato.  Eso  ocurría  en  el  verano  de  1583,  en  el  ámbito  de  las

Azores, y era lo que había embravecido al Marqués hasta el punto de fijar

para el siguiente año de 1584 la conquista de Inglaterra.

La victoria sobre Francia había envalentonado al Marqués:
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Crea V. M. —Le diría, jactancioso, a Felipe II— que tengo

ánimo para hacerle rey de aquel Reino…

Y no solo de Inglaterra; que tan seguro estaba de sí mismo. De forma que

añadirá en su carta a Felipe II:

… de aquel Reino de Inglaterra] y amén de otros…375

Proposición que Felipe II no acabaría de asumir en aquellos años. Y no sin

razón,  pues  en  el  mejor  de  los  casos  la  invasión  de  la  isla  y  el

destronamiento de Isabel, ¿a quién beneficiaría? La más cercana heredera no

era otra que María Estuardo, cuya alianza con Francia era tan notoria.

De modo que se imponía la espera, y lo cierto es que años después, sobre

todo con la ejecución de María Estuardo, ocurrida en 1587, las cosas

cambiaron a favor del proyecto de invasión. No solo porque María Estuardo

favoreciese  a  Felipe  II  en  su  testamento,  sino  también  porque  Roma,  la

Roma de Sixto V, bendecía la acción.

No  era  ninguna  novedad,  pues  tanto  Pío  V  como  Gregorio  XIII  habían

abogado por una acción enérgica contra Isabel de Inglaterra. ¿Acaso no tenía

el Rey un joven hermano que podía casarse con la reina de Escocia?

Pero no estaba en los planes de Felipe II, siempre tan receloso, tamaño

destino para un hermanastro. ¿Don Juan de Austria, vencedor de Lepanto,

convertido en el rey de Inglaterra? ¿No sería encumbrarle demasiado?

¿Quién frenaría después al ambicioso soldado?

Pero en 1587 hacía muchos años que había muerto el héroe de Lepanto y la

ejecución de María Estuardo no solo había hecho más culpable a Isabel

frente a Roma, sino que brindaba una nueva oportunidad a Felipe II:  la  de

que la victoria deparase el trono de Inglaterra, con la bendición romana,

para su hija predilecta, para Isabel Clara Eugenia.
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Así pues, parecía que la espera había merecido la pena, aunque fuera

contrariando tanto los planes del gran marino, don Álvaro de Bazán, el

vencedor en las Azores en 1583.

Pero no orillemos lo del disparate de suponer que la invasión de Inglaterra

era factible. Ese era un planteamiento que se había desechado muchos años

antes,  y  precisamente  por  el  razonamiento  nada  menos  que  del  duque  de

Alba, el más experto guerrero español de mediados de siglo, solo igualado

después por Alejandro Farnesio.

¿Y  cuál  era  la  opinión  del  Duque?  Interrogado  por  el  Rey  en  1570,  le

contestó que ya se había tratado aquel negocio de la invasión en 1559. ¿Y

cuál había sido su parecer?

… fue en sustancia —contestaría el Rey— que si bien al

principio podía tener alguna buena apariencia, yo no veía, por

diversos respetos, que se pudiese escapar de caer al fin en

grandes disputas y dificultades…376

Si eso era así, cuando la reina Isabel apenas si estaba unos meses

gobernando Inglaterra, ¿qué se podía suponer que ocurriría tras casi treinta

años en los que había demostrado tanta grandeza política? Empezando por lo

primero: la confrontación de ambas marinas. Porque ese era el primer

obstáculo que había que salvar.

Por  lo  tanto,  ya  sin  pensar  que  la  invasión  era  un  disparate  —que  era  por

donde había que empezar—, es que además estaba el hecho insalvable de

que en 1587 ya era mucho más poderosa la marina inglesa que la española.

De  entrada,  en  España  se  seguía  aferrando  la  Corona  a  que  el  éxito  de

Lepanto podía repetirse. Por lo tanto, seguía valorando la acción de las

galeras y la eficacia de los tercios viejos. Era cierto que don Álvaro de Bazán

había ganado también batallas en pleno Océano, y que quería contar sobre

todo con galeones377, pero nada se había hecho para modernizarlos; en

contraste, la reina Isabel había dado plenos poderes a uno de sus más
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curtidos marinos, a John Hawkins, y eso en 1578, para la radical reforma de

su marina de guerra.

Que lo hiciera la Reina en aquel año prueba también, por esta vía, las

grandes dotes políticas de Isabel, porque en 1578 se había librado la batalla

de Alcazarquivir  en el  reino de Marruecos,  donde había perecido el  rey don

Sebastián de Portugal.

Don  Sebastián  había  muerto  sin  dejar  ningún  hijo  que  pudiese  heredar,  lo

cual provocaba una grave cuestión: la de la sucesión al trono luso. Y ahí

radicaba el problema para Isabel de Inglaterra, pues eran notorios los

mejores derechos de Felipe II, como nieto del rey don Manuel el Afortunado,

uno de los monarcas portugueses de más prestigio en la Europa de principios

de siglo.

Ahora bien, que el señor de las Indias Occidentales se convirtiese también en

el señor de Lisboa y, por ende, en el de las Indias Orientales, era demasiado.

Tanto poder, ¿no acabaría ahogando a la Inglaterra isabelina? ¿No sentiría

Felipe II la tentación de combatir a la Reina? La rivalidad naval cada vez

mayor,  ¿cuánto  tiempo  tardaría  en  reventar,  provocando  la  guerra?  Por  lo

tanto, era preciso prepararse, porque la amenaza era cierta.

Prepararse en el mar. Esa sería la misión encomendada a John Hawkins a

partir de 1578.

Hawkins (n. 1532) llevaba más de veinte años navegando por las aguas de

las Indias Occidentales y sabía todo lo que había que saber, no solo sobre los

vientos y las corrientes marinas, sino también sobre la fuerza de la Armada

española y la eficacia de sus galeones. Así que hizo bien sus deberes para

que la marina de la Reina ganara en eficacia. Ideó un nuevo galeón más

maniobrero, más veloz y, sobre todo, fuertemente artillado. Nada de naves

destinadas a ser fortines para los soldados, sino naves pensadas para vencer

ellas mismas en el mar.
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Era el salto cualitativo frente a lo que se había visto en Lepanto, con galeras

convertidas en fortalezas para que se batieran heroicamente los tercios

viejos, en un continuo abordaje sobre las galeras enemigas.

Pero eso era en el Mediterráneo, y tal como podían haberlo hecho las galeras

romanas o las cartaginesas, dos mil años antes.

El cambio tenía que suceder, tanto más que la guerra en el mar iba a saltar

del Mediterráneo al Océano. Y fueron los ingleses los primeros en realizar

una operación bélica de envergadura, asaltando nada menos que la fuerte

plaza española de Cádiz.

Esa fue la audaz empresa de Drake en la primavera de 1587; curiosamente,

por las mismas fechas en las que Cervantes decidía abandonar el hogar

familiar de Esquivias, para ponerse al servicio del Rey, dejando Toledo a sus

espaldas y saliendo para Sevilla378.

El ataque de Drake a Cádiz y la facilidad con que entró y salió de su bahía,

sin encontrar oposición seria ni de los fuertes ni de las galeras y galeones

que allí estaban, podía haber sido una señal de alarma para que España

renovara, a su vez, su Armada, antes de entrar en el gran combate.

Porque de aquella afrentosa incursión no cabe duda alguna. Los gaditanos

que la sufrieron dejarían cierta y amplia constancia del revés sufrido:

La entrada de la armada inglesa —diría uno de los testigos—

fue con la mayor presteza y arrogancia…

También quedaría constancia de la superioridad de los galeones ingleses y de

la forma con que batieron a las galeras hispanas:

… jugó Drake] con su artillería, que la traía y todos sus navíos

de la buena… y con ella alcanzaba más que la de las galeras…

Supremacía en la potencia de fuego: he ahí una de las novedades logradas

por Hawkins para la marina inglesa. Pero también algo más, que asimismo

dejó patente Drake en su incursión sobre Cádiz: que sus galeones eran más
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maniobreros y más veloces. Y así el testigo gaditano, estupefacto, no puede

menos de anotar en aquella mañana de finales de abril de 1587:

Los bateles o lanchas del enemigo corrían por toda aquella

parte de la bahía, franca y libremente 379

Tal afrenta no provocó la reacción adecuada en la Corte de Felipe II. Nada se

hizo  por  mejorar  la  Armada,  solo  se  pensó  en  aumentarla;  lo  cual  tenía  el

peligro, como así ocurriría, de que a la postre el desastre fuera mayor.

Lo que sí produjo fue una decisión tomada casi con rabia: había que destruir

al enemigo, había que derrocar a Isabel y había que doblegar a aquel pueblo

tan audaz y tan provocador.

Esto es, había que invadir Inglaterra.

Y esa decisión del Rey corrió por toda la nación. España entera, y

especialmente Castilla, la tomaron como suya.

El  clamor se hizo general.  Nadie dudaba de que los  tercios viejos,  una vez

puesto el pie en Inglaterra, acabarían en pocas jornadas con el poderío de

Isabel.

Un  estado  de  ánimo  nacional  hacia  1587  que  obliga  a  la  reflexión.  Pues

curiosamente aquel Rey, aquel Felipe II, era el mismo que treinta años antes

había sido rey-consorte de Inglaterra y se había sentado en el trono de

Londres al lado de su esposa María Tudor. Aquella alianza entre los dos

pueblos, el español y el inglés, había sido la última gran victoria diplomática

del  viejo  Emperador,  de  Carlos  V.  Y,  sin  embargo,  todo  ello  había  acabado

yéndose al traste, constituyendo uno de los capítulos más penosos de la

España del siglo XVI380.

Hablábamos del fervor patriótico que invadió a la Monarquía, desde el Rey y

su Corte hasta sus últimos vasallos, y entre ellos a Cervantes. Pero eso no es

cierto del todo. Curiosamente, aquel gran marino, el vencedor de la isla

Tercera, el marqués de Santa Cruz, que había sido el primero en animar al

Rey a la empresa de Inglaterra, en 1583, ahora, cuando el Rey había



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 365 Preparado por Patricio Barros

asumido la idea, nombrándolo Almirante en jefe de la Armada española, era

el que se volvía atrás de su idea, ante la desesperación del monarca.

En  efecto,  a  partir  del  mes  de  mayo  de  1587,  las  órdenes  del  Rey  a  su

Almirante no podían ser más apremiantes:

Para salir con brevedad os encargo que os deis la prisa

posible…

Esas eran las órdenes del Rey en mayo de 1587, cuando ya se conocía en la

Corte el  humillante saqueo de Cádiz  por  Drake,  deseoso el  Rey de castigar

cuanto antes las injurias de los ingleses. Pero pasó el verano sin que don

Álvaro  de  Bazán  se  moviera  de  Lisboa,  donde  tenía  su  cuartel  general.  Ya

entrado  el  otoño,  el  Rey  seguiría  apretando  a  su  Almirante:  no  importaba

que la operación se hiciese de cara al invierno, con tantos peligros como

podían sobrevenir en las aguas del Canal. Y no importaba porque aquella era

una empresa santa y Dios les tendría de su mano.

En esos mismos términos se expresaría el Rey, al animar al marino:

… el  tiempo,  Dios,  cuya es la  causa,  se ha de esperar  que le

dará bueno de su mano…

Razonamiento muy pío, que no hizo mella en Bazán. ¿Acaso menos crédulo

que su soberano?

Había otro motivo, otra razón para que el Almirante mirara con desvío aquel

plan de invasión de Inglaterra, en el que tanto entusiasmo había puesto en

1583, cuando había llegado a escribir a Felipe II:

…  crea  V.  M.  que  tengo  ánimo  para  hacerle  rey  de  aquel

Reino…

¿Qué había pasado? Sencillamente, que el Rey había introducido una

variante en el  plan de don Álvaro de Bazán: él  sería,  sí,  el  Almirante de la

Armada, pero su misión no sería la de invadir Inglaterra; eso quedaría
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reservado para los tercios viejos sitos en los Países Bajos y que mandaba

Alejandro Farnesio. Teniendo tan gran soldado a sus órdenes, y que tantos

éxitos estaba logrando —en 1585 había tomado Amberes—, ¿se podía pensar

en  otro  general  en  jefe?  De  forma  que  Felipe  II  lo  tenía  muy  claro:  don

Álvaro de Bazán se debía limitar a una tarea muy concreta: la de batir a la

marina inglesa para abrir el camino a los tercios viejos de Farnesio. Suyo

sería el mando, sí, pero en el mar, no en la tierra.

La invasión de Inglaterra ya no sería encomendada al marino.

El plan era razonable, pero para Bazán resultaba una gran decepción. Él

había soñado con ser un nuevo Julio César, aniquilando la armada enemiga y

conquistando  el  reino  de  Inglaterra.  Y  de  pronto,  aquella  gloria  se  le

escamoteaba. Se le daba el papel secundario de facilitar aquella gran

empresa a otro personaje.

Y empezaron sus excusas. Dejó pasar el verano, y cuando arreciaron las

órdenes del Rey se limitó a contestarle:

… estamos ya en invierno…

¡Pero no era verdad, pues tal escribía a mediados de octubre! De forma que

Felipe II le recuerda que estaba próximo el veranillo de San Martín:

…  ni  se  nos  pase  en  ninguna  manera  este  veranillo  de  San

Martín que parece que ha comenzado…

Pero nada consigue. ¡Increíble! Todo el poder de Felipe II se estrella contra

el desánimo en el que ha caído su Almirante. De forma que pasa el otoño de

1587, y se entra en el invierno de 1588, sin que don Álvaro de Bazán

obedezca  al  monarca.  Y  el  Rey  se  desespera  hasta  el  punto  de  que  decide

sustituirlo por el duque de Medina-Sidonia.

La muerte se le adelantaría. Cuando el emisario del Rey —en aquella

ocasión, el conde de Fuentes— llega a Lisboa, se encuentra con lo

inesperado: don Álvaro de Bazán estaba agonizando.
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Corría el mes de febrero de 1588.

Para entonces, ya Cervantes llevaba unos meses al servicio del Rey, como

uno de los comisarios para el abastecimiento del Ejército y de la Armada.

§2. Cervantes al servicio del Rey: Primera etapa entre 1587 y 1589

Cervantes está tan enfervorizado como su Rey por la empresa de Inglaterra,

como lo está casi toda Castilla y como lo está media España. Aparte de las

tropas regulares —esos temibles tercios viejos— y de la marinería que va

reclutando el marqués de Santa Cruz, están los no pocos aventureros que se

enrolan bajo su servicio, que acuden frenéticos, queriendo gozar con la

emoción de aquella guerra, que se les aparece triunfal y santa. Nadie duda

de la victoria, de una victoria rotunda frente a los ingleses. ¿No llevan casi

un  siglo  derrotando  a  los  franceses  en  Pavía  y  en  San  Quintín,  a  los

alemanes  en  Mühlberg,  a  los  turcos  en  Túnez  y  en  Lepanto?  ¿No  han

arrollado a los holandeses, bajo las órdenes del duque de Alba como bajo

don Juan de Austria? ¿No acaba Alejandro Farnesio de apoderarse en 1585

de Amberes? Y había que añadir las recientes victorias en el mar de don

Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, sobre la marina francesa en las

Azores. De forma que se cuentan por miles los aventureros que se

incorporan a la Armada381.

Entre ellos, un nombre sonoro, una gloria de nuestras letras: Lope de Vega.

Y, sin duda, eso hubiera querido hacer Miguel de Cervantes, que tal fuera su

destino, si los años no se lo impidieran; y más que los años, la invalidez de

su mano siniestra «estropeada» en la jornada de Lepanto.

§3. Cervantes, en Sevilla

Pero Cervantes está decidido, de todas formas, a unirse a la gran aventura, a

aquella especie de locura general que sacude a Castilla entera. Y ya que no

lo puede hacer con las armas en la mano, lo probará de otro modo:

incorporándose a los servicios auxiliares, en lo que hoy denominaríamos
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labores de intendencia. ¿No tienen necesidad esas tropas y esos barcos de

amplios suministros de víveres para subsistir? Pues alguien tendrá que

encargarse de ello.

Y de ese modo, Miguel de Cervantes deja Toledo y coge la ruta de Andalucía,

donde se presumía que se haría lo más importante, respecto al

aprovisionamiento de la Armada.

Y lo hace sin volver a Esquivias, sin despedirse personalmente de su mujer,

aquella joven esquiviana, de linaje conocido, aquella dulce doña Catalina de

Salazar y de Palacios; acaso porque, como antes he indicado, temiera que si

regresaba al hogar familiar, le fallarían las fuerzas para encararse con el

destino,  que  podía  flaquear  y  no  acudir  a  la  gran  cita  de  aquella  hora

histórica. Pero consciente de que, si se ausentaba, no podía dejar a su mujer

inerme (sabido es que en aquellos tiempos la esposa era como una menor de

edad), y que tenía que darle la libertad precisa para que defendiera su

hogar, le mandará unos poderes bien cumplidos.

Conocemos ese texto. Una vez más estamos ante un documento cervantino,

que nos ayuda a conocerle mejor, que nos permite asomarnos a ese

momento tan difícil de su vida familiar. Por supuesto que, como todo poder

de la época, se ajusta a unas fórmulas jurídicas siempre semejantes. Pero,

aun así, su lectura nos lleva a pensar en el hombre que está detrás de los

formalismos, en el que acabará firmando el documento.

Un documento que comienza así:

Sepan cuantos esta carta de poder vieren como yo, Miguel de

Cervantes Saavedra…

Se nos presenta, por lo tanto, nuestro escritor, a las primeras de cambio. Y

tras su nombre ha de consignar su vecindad. ¿Y cuál pondrá? Por supuesto,

donde entonces tenía su hogar:

… vecino del lugar d’Esqivias.
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Lugar, que no villa, porque todavía Esquivias no había logrado tal título. Y es

ahí  donde  entra  en  juego  el  protagonismo de  su  mujer,  porque  es  por  ella

por la que quien había vivido en tantos pueblos y ciudades acaba asumiendo

esa vecindad. Un poder para que Catalina pudiera actuar como cabeza de

familia:

… a vos, doña Catalina de Salazar y de Palacios, mi muger…

Y Cervantes firma ese poder en Toledo, a 28 de abril de 1587382.

Un texto con la típica letra encadenada, propia de los escribanos de la época,

donde al final Cervantes estampa su firma, que destaca rotundamente,

Miguel de Cerbantes Saavedra.

Firma rotunda de un hombre en la plenitud de la vida, de un hombre que

acaba de cumplir los cuarenta años, esa edad que a veces tanto presiona,

como si obligara a tomar decisiones radicales, a dar un cambio brusco a la

vida.

Y de ese modo, a principios de mayo encontramos a Miguel de Cervantes en

Sevilla.

En Sevilla, la gran urbe de la Corona de Castilla. Una ciudad, por otra parte,

bien conocida de Miguel, desde aquellos años en los que, siendo todavía un

muchacho, había vivido en ella, como un miembro más de aquella familia

nómada que regía su padre, el cirujano-barbero Rodrigo de Cervantes. Y una

ciudad a la que había vuelto en más de una ocasión, de forma que ya le era

familiar y que, sin duda, le llenaba de admiración por la grandeza de su

tráfico, y a la que años más tarde encomiaría de este rotundo modo: era

… la más principal del mundo…383
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Una ciudad entonces muy cosmopolita y con gran movimiento de hombres y

de  mercancías,  lo  que  era  ya  un  aliciente  para  el  espíritu  aventurero  que

anidaba en Cervantes.

Un espíritu aventurero entonces incrementado por su fervor patriótico para

participar, de algún modo, en aquella gran empresa contra Inglaterra.

Precisamente por entonces en Sevilla no se hablaba de otra cosa que de la

gran  ofensa  recibida  con  el  ataque  por  sorpresa  de  Drake  a  Cádiz  y  a  su

bahía.

Aun  así,  con  todo  ese  ánimo  emprendedor  que  embarga  a  Miguel  de

Cervantes, de momento no consigue incorporarse al esfuerzo de la

Monarquía, en el reto pendiente contra Inglaterra. Es más, su inactividad en

la capital sevillana no sería cosa de semanas, sino de meses.

En efecto, no sería hasta el mes de septiembre de aquel año de 1587 cuando

Cervantes recibiría el primer encargo oficial de acopiar trigo y cebada para la

Armada.  Y la  pregunta salta  al  punto:  ¿de qué vivió  entonces durante esos

cuatro meses en Sevilla? Porque no parece que su bolsa estuviera muy

repleta, cuando en aquellos días de finales de abril decide dejar Toledo,

abandonar a su familia y tomar la ruta de Andalucía.

Cabe  una  explicación:  en  Sevilla  tiene  a  un  gran  amigo,  fraternal  amigo

incluso, si aceptamos el punto de vista de Astrana Marín: Tomás Gutiérrez de

Castro384, quien regentaba una posada en Sevilla, que estaba reputada como

la más importante y hasta la más lujosa. De forma que se entiende que

Gutiérrez de Castro le tuviera en su posada durante todos aquellos meses,

seguro de que, a la postre, Cervantes acabaría siendo llamado por la

Administración filipina y podría saldar su deuda.

Pero ¿solo viviría gracias a la generosidad de su amigo Tomás, el fondista?

Dándose cuenta de que la llamada de la Administración filipina podía ir para

largo, ¿no intentaría Cervantes algo más que atender, de cuando en cuando,

a los encargos versus posada que le hiciera su amigo?
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Ahora bien, ¿qué otra cosa podía hacer aquel veterano de los tercios viejos

sin soldada? ¿Qué aquel escritor que había colgado la pluma? ¿Qué, en fin,

aquel pretendiente que parecía olvidado de la fortuna?

Pues precisamente eso: tantear la fortuna por otra vía. Esto es, acudir al

naipe. En Sevilla, aún más que en el resto de España, el juego hacía furor. Y

Cervantes, como quien había tenido la mejor escuela en las tardes de ocio

durante  su  vida  de  guarnición  en  Nápoles,  en  Palermo  o  en  Génova  —e,

incluso,  en  sus  años  de  cautiverio  en  Argel—,  se  sabía  al  dedillo  todos  los

juegos  de  cartas  de  la  época,  por  arriba  y  por  abajo:  el  retén  como  el

humillo; el de la sola como el de las cuatro y de las ocho; el raspadillo, la

verrugueta y el colmillo.

¿No es él quien respira por la boca de Rinconete, cuando enumera sus

muchas habilidades ante Monipodio? Y aún añade:

Entrome por la boca de lobo como por mi casa, y atreveríame

a hacer un tercio de chanza mejor que un tercio de Nápoles y

a dar un astillazo al más pintao mejor que dos reales

prestados…385

De ese modo, ayudando a su amigo Tomás en la regiduría de la posada o

con los naipes en la mano (cuando no, alternando ambas tareas a la vez),

pudo Cervantes resistir aquel verano de 1587 en Sevilla hasta que, entrado

el  mes  de  septiembre,  le  llegó  al  fin  la  primera  designación  oficial  para

incautar, requisar o comprar al fiado las provisiones de cereales y aceite en

la zona de Écija y su comarca que precisaba la Armada.

Aun  así,  queda  otra  cuestión  pendiente.  No  de  qué  vivió,  claro,  sino  cómo

vivió Cervantes aquel verano en Sevilla.

En otras palabras: no nos imaginamos a Cervantes solamente con los naipes

en la mano durante cierto tiempo. A buen seguro que estaría en contacto con

los círculos de letras hispalenses, donde había poetas de la calidad de

Fernando de Herrera o de Baltasar de Alcázar.
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Era una Sevilla en plena actividad, desbordando riquezas. Prueba de ello,

obras de aquellos años de la traza y magnitud de la gran Aduana, o de la

nueva  puerta  de  Triana,  iniciada  en  1585;  buen  observatorio  para  que  el

futuro gran novelista anduviera a su antojo y fuera acumulando material

para piezas como Rinconete y Cortadillo.

Y al fin viene el encargo oficial de seguir abasteciendo a la Armada,

aprovechando que la cosecha había sido buena en trigo, cebada y aceite:

Cervantes sería designado como comisario de abastecimientos para aquellas

tierras  de  Andalucía,  preferentemente  en  torno  a  la  ciudad  de  Écija  y  a  su

rica comarca.

Era, a todas luces, en aquella maquinaria de la Monarquía, un cargo menor.

Tenía un salario de doce reales, de cobro no siempre puntual. Pero la cifra,

quizá por eso mismo, no era pequeña, en relación con los precios y salarios

de aquellos tiempos. Así, por ejemplo, sabemos que por aquellas fechas —

exactamente, en 1586— un peón albañil cobraba real y medio por jornada de

trabajo, y un barrendero, dos reales386.  Eran oficios  muy humildes,  pero el

salario de Cervantes, al sextuplicarlos cuando menos, nos prueba que era

bastante holgado.

Pero esa no es la cuestión, o al menos no la que nos interesa más conocer.

La cuestión primordial es encontrar una respuesta satisfactoria a que un

hombre de la categoría de Cervantes acabara aceptando un puesto tan por

debajo de sus aspiraciones, tanto intelectuales como sociales. Porque el

oficio  de  comisario  de  abastecimientos  era  odiado  por  el  pueblo,  ya  que

empobrecía a los lugares donde se afincaba. Porque con lo que el comisario

de abastecimientos pagaba las provisiones de que se incautaba era con

vales, que los pueblos debían intentar cobrar de los oficiales de la Corona,

con tardanza segura y siempre al precio tasado, que no hay que insistir en

que era más bajo de lo que estaba en el mercado.

Para hacerse idea de lo mal que los pueblos llevaban aquel trato, baste

indicar los amplios y fuertes recursos que se autorizaban a aquellos
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comisarios de abastos para cumplir a rajatabla su misión. Iban con vara alta

de  Justicia,  lo  que  quería  decir  que  podían  proceder  por  la  fuerza  contra

cualesquier personas, seglares o eclesiásticas. Como nos señala Astrana

Marín, podían

… abrir, si era preciso, puertas, rompiendo llaves y

candados…387

Don Álvaro de Bazán había denunciado el mal estado de las provisiones. Era

preciso y urgente reavituallar a la Armada, en aquel final del verano de

1587, si se quería presionar al obstinado Almirante para que se hiciese a la

mar  antes  de  que  llegase  el  mal  tiempo.  De  forma  que  Madrid  daría  las

órdenes más extremas: los comisarios para el abastecimiento de la Armada

serían asistidos por las Justicias locales, con graves penas para los que no lo

hiciesen; y podrían los tales comisarios secuestrar bienes, requisar toda

clase de medios de transporte (carros o carretas) y hasta meter en prisión a

los lugareños que se les resistiesen; como así ocurriría, pues los pueblos,

insistimos, llevaban muy mal aquellos despojos de sus cosechas que tanto

sudor y tanto esfuerzo les había costado almacenar.

Curiosamente, y como para involucrar más a los comisarios de abastos en

aquella penosa tarea, se les daba todo el dinero que precisaban para el pago

de todos los transportistas que habían de llevar a cabo el acarreo de las

provisiones, pero no se les adelantaba nada de sus salarios; con lo cual,

movidos por el afán de cobrar, persuadidos de que no lo conseguirían hasta

que las autoridades considerasen que habían cumplido bien y pronto su

tarea, está claro que multiplicaban sus esfuerzos, lo que no podía ser sin

extremo rigor para vencer la resistencia de los lugares.

De nuevo el rigor extremo, el terror incluso, para conseguir un fin político en

una  Monarquía  que  se  había  declarado  en  guerra  y  que,  de  ese  modo,

empezaba por hacérsela a sus propios vasallos.
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Y en ese odioso sistema, en esa odiosa maquinaria veremos insertarse a

Miguel de Cervantes. Al principio, y llevado del fervor patriótico despertado

entre los de su clase y condición por el reto puesto al Imperio, Cervantes

hará de tripas corazón y cumplirá con lo que las autoridades esperan de él.

Se presentará en Écija,  ya en septiembre de 1587,  para exigir  el  trigo que

tenían almacenado, no dejándoles más que lo imprescindible para la siembra

de la próxima cosecha y para el propio sustento. Y a lo largo de aquel otoño

hará lo mismo en Castro del Río y en Espejo. Volverá a Sevilla en el invierno

de 1588, pero en marzo le vemos de nuevo en Écija, en este caso para

requisar todo el aceite posible; y tanto, que conseguirá más de dos mil

arrobas de aceite para la Armada.

Desplegará energía y astucia, según los casos, y siempre notable diligencia;

de forma que será felicitado por  sus superiores,  lo  que se traduciría  en los

primeros cobros de lo que la Hacienda del Rey le estaba adeudando.

En efecto, a mediados de junio de 1588, Cervantes cobraría cerca de 35 000

maravedís. Y lo que es más, como prueba de que se le consideraba eficaz en

su trabajo: se le encargaba una nueva comisión:

… teniendo entendido que la persona de Miguel de Cervantes

Saavedra es cual conviene…

Para entonces, ya la Armada estaba al mando del duque de Medina-Sidonia y

ya había zarpado de Lisboa, camino de su fatal destino.

§4. Se cumple el desastre: El eco en Cervantes

Siempre, ante situaciones extremas tales, el historiador se pregunta: ¿Fue

inevitable la guerra? ¿Alguien —alguien con autoridad y peso— abogó por la

paz?

Pues, en efecto, así fue. Y nada menos que las dos cabezas más implicadas

en la operación: el duque de Parma y el duque de Medina-Sidonia; esto es,

los dos jefes, el general en jefe de los tercios viejos que Felipe II deseaba



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 375 Preparado por Patricio Barros

lanzar  sobre  Inglaterra,  y  el  nuevo  Almirante  que  el  Rey  había  designado

para sustituir a don Álvaro de Bazán.

En cuanto a Farnesio, intentó disuadir a Felipe II mandándole un apretado

mensaje por Cabrera de Córdoba, el famoso cronista de Felipe II que

entonces estaba a su servicio. Y esto lo sabemos por el propio cronista, quien

nos dice cómo a juicio de Farnesio la empresa era muy dudosa, y además

Inglaterra daba señales de querer la paz:

…  el  ánimo  de  los  ingleses  era  de  efectuarla  la  paz],  si  la

Armada se detenía…

Y como la cuestión era de tanta gravedad, Farnesio mandó a Cabrera de

Córdoba que partiera a uña de caballo a la Corte:

Y para advertir al Rey —son palabras del mismo cronista— me

envió en posta…

¿Cuál  fue  el  resultado?  ¿Tuvo  Felipe  II  algún  momento  de  vacilación,  de

sopesar lo que le aconsejaba su sobrino? Cabrera nos lo dirá, después de

llevar a cabo su misión pacificadora:

No admitió la suspensión Su Majestad…

Esa  fue  la  primera  reacción  del  Rey.  Cabrera  de  Córdoba,  que  tenía  bien

presente todas las advertencias del duque de Parma, trató de insistir,

recalcando las dificultades de la empresa:

Yo  le  dixe  que  el  juntarse  la  armada  de  Flandes  con  la  de

España no era posible…

Y si eso era así, ¿qué cabía esperar? Que se aventurasen

… las mayores fuerzas de la Monarquía y de la Cristiandad…388
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Pero nada de eso hizo mella en la voluntad del Rey. Y por una razón: porque

para entonces ya tenía asumido que la guerra contra la Inglaterra de Isabel

era una guerra santa, era una guerra grata al cielo. Y así, por aquellas fechas

animaba a su nuevo Almirante, el duque de Medina-Sidonia, de esta

inequívoca manera:

… os ha de suceder todo muy bien…

¿En qué se basaba Felipe II para mostrar tal seguridad? En el apoyo divino. Y

así añadiría:

… y no puede ser menos en causa tan de Dios como ésta…389

Con esa mentalidad, con esa confianza de ser el brazo ejecutor de la Divina

Providencia, ya se puede comprender que al Rey tampoco hicieran mella las

serias dudas de su Almirante, incluso cuando al zarpar con la Armada de

Lisboa a finales de mayo de 1588, y al tener que capear con tanta dificultad

el temporal que azotaba por aquellas fechas el mar a la altura de La Coruña,

se atrevió a suplicar a Felipe II que desistiera de la empresa, porque

auguraba el mayor de los desastres. Y se lo diría al Rey con estos apretados

términos:

Ir a cosas tan grandes con fuerzas iguales no convendría,

cuanto más siendo inferiores, como hoy lo están, y la gente no

tan práctica como convendría…

Para Medina-Sidonia, en aquellas vísperas de la gran batalla, no cabía duda

alguna: el enemigo era superior, y la Armada que llevaba era incapaz de

capear un temporal, cuanto más de enfrentarse a una marina tan ducha en

aquellas aguas; añadiendo que el temporal sufrido había mermado

considerablemente la fuerza combativa de la Armada:

… crea V. M., que esto está muy flaco…
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Sin duda, había en la Corte voces aduladoras que dirían otra cosa, de forma

que Medina-Sidonia insiste a su Rey:

Y no engañe a V. M. nadie con decirle otra cosa…

Y le insiste, angustiado:

¿Cómo se va bien a esta empresa con lo que se lleva?

¿No  sería  mejor  tantear  un  acuerdo  conveniente  con  el  enemigo?  Esto  es,

también Medina-Sidonia, y esto en las vísperas de la batalla, se muestra

partidario  de  que  era  mejor  la  paz  que  la  guerra;  se  entiende,  un  acuerdo

razonable que un absurdo desastre. ¿De qué forma? Él lo razonaría:

… remediando estos inconvenientes que se ofrecen con tomar

algún medio honroso con los enemigos o asegurando más esta

jornada…

¡Y estas reflexiones, estas dudas, estos temores se los decía el Almirante al

Rey a finales de junio de aquel fatídico año de 1588!390

Pero nada hizo cambiar la inflexible voluntad de Felipe II, tan seguro de

contar  con  el  mejor  aliado:  el  mismo  Dios.  Ahora  bien,  es  cierto  que  así

ocurre en todas las contiendas: ambas partes ruegan a Dios con idéntico

fervor y ambas esperan tan formidable alianza. La única diferencia es que los

más avisados procuran ayudarse de la mejor manera posible. Y ese fue el

gran error de Felipe II: mandar una Armada gigantesca para el tiempo pero

mal preparada para el combate decisivo. Y eso contra la mejor marina de

aquella época, y además luchando en su propio terreno.

De ese modo se consumó el desastre. De ese modo tuvieron lugar los

primeros enfrentamientos entre las dos armadas entre finales de julio y

principios  de  agosto  de  1588,  esto  es,  un  mes  más  tarde  de  que  Medina-

Sidonia tratara de evitarlo. Y el resultado no fue otro sino que el Duque tuvo

que refugiarse con sus naves maltrechas en el puerto de Calais, del que sería

desalojado por la táctica inglesa de lanzar contra aquella Armada
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embotellada brulotes incendiados, para que hicieran presa en ella. Se trataba

de aniquilar por el fuego aquella ciudad de madera flotante.

Y el resultado es bien conocido: para evitarlo, Medina-Sidonia consideró que

lo mejor era la retirada, el volver a España, pero no, claro, cogiendo la ruta

del mediodía, que le llevaría en pocas jornadas a las costas de España, sino

por el norte, dando la gran vuelta a las islas de Inglaterra e Irlanda.

¿Por qué razón? ¿Cómo se afrontaba un viaje tan largo, ese gran rodeo por

mares desconocidos, en los que las tormentas podían hacer estragos? Por

una sencilla razón: porque se temía aún más a la enemiga de los barcos

ingleses, que se habían mostrado tan superiores a los hispanos.

En el mar… bueno, ahí sí  que se podía esperar algo de la clemencia divina.

Pero ese no era el caso de los cañones de la marina real inglesa.

Y así se consumó el gran desastre.

Ahora bien, ¿participó el país del mismo ciego entusiasmo que su Rey? ¿Qué

pensaba la gente del pueblo? Y, sobre todo, ¿qué pensaba Miguel de

Cervantes?

¿Qué pensaba sobre la Armada Invencible? Él mismo nos lo dirá en las dos

canciones que le dedica; de muy distinto signo, cierto, pues la primera es

cuando el desastre todavía no se ha cumplido y la segunda cuando ya tiene

noticia de la desventura sufrida por España.

Veamos ahora la primera. Podremos apreciar en ella la angustia por la que

estaba pasando España al saber que la Armada había partido para su

destino, pero que también la empresa pensaban que era justa; de ahí que

Cervantes trate de animar con su canción a los combatientes españoles. Les

procurará entusiasmar dándoles el triunfo por seguro; pero, al fin, Cervantes

tiene que añadir que eso es tan solo un deseo, como una profecía que ojalá

que acabase siendo certera.

Conmueven los versos dedicados a la angustia por la que estaba pasando

España:

… la cual —España— desde que al viento y mar os distes
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cual viuda llora vuestra ausencia larga,

contrita, humilde, tierna, mansa y justa

los ojos bajos, húmedos y tristes,

cubierto el cuerpo de una tosca sarga…

Pero, sí, para Cervantes la guerra contra la Inglaterra de Isabel era buena y

precisa. Y así lo expresará rotundamente en un solo verso:

… justa es la empresa y vuestro brazo fuerte…

Es más: la victoria era segura, pues ¿quién podía dudar de ello con tan

valientes soldados? Cervantes tiene muy en la memoria y sabe por

experiencia propia cuál era el valor de los tercios viejos hispanos:

… mil Cides, mil Roldanes y mil Martes,

valiente aquél, aqueste más valiente…

De todas formas, Cervantes querrá espolear a sus antiguos camaradas de

armas:

¡Hijos, mirad que es vuestra madre España!

Hay que dar ese aliento a los combatientes, pero también animarles con que

la victoria era segura. Y eso lo hará Cervantes con alguno de sus versos más

inspirados, y tanto, que su eco llegará hasta casi nuestros mismos días:

Después desto dirás: en espaciosas

concertadas hileras va marchando

nuestro cristiano ejército invencible

las cruzadas banderas victoriosas

al aire con donaire tremolando…
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Pero claro es que todo ello era como un buen deseo, como una profecía que

se esperaba que acabase siendo cierta. Y así Cervantes concluye su canción

con estos términos:

Canción si vas despacio do te envío,

en todo el cielo fío

que has de cambiar por nuevas de alegría

el nombre de canción y profecía391.

Aquí tenemos de nuevo al Cervantes patriota, al escritor poeta que en aquel

verano de 1588, cuando toda España contiene el aliento, pendiente del

suceso de la Armada, coge la pluma para estar, como él sabe y de la única

forma que puede, con sus antiguos compañeros de armas para infundirles

aliento.  Y  lo  hace  en  la  misma  línea  que  el  Rey,  si  bien  con  una  notable

diferencia: Cervantes carece de la información privilegiada que tiene a la

mano  Felipe  II;  no  sabe,  por  ejemplo,  la  gran  diferencia  que  existía  en

aquellos momentos entre la escuadra española y la inglesa; como tampoco ni

sospecha siquiera que las dos cabezas de aquella aventura bélica, tanto el

Almirante (el duque de Medina-Sidonia) como el General en jefe del ejército

que había de invadir la isla (Alejandro Farnesio), eran contrarios a la guerra

y  abogaban  por  la  paz,  teniendo  a  la  operación  exigida  por  el  Rey  como

temeraria.

§5. Al servicio del Rey

Pero  volvamos  a  Cervantes,  volvamos  a  su  ritmo  de  vida  en  aquella

Andalucía opulenta de la que esperaba sacar la mayoría de las provisiones

para la Armada. ¿Con qué nos encontramos? No con Cervantes, el escritor, el

poeta, el autor teatral, sino con el comisario de abastos, el que va pueblo por

pueblo para obligarles a entregar el trigo y el aceite que tanto sudor les ha

costado cosechar. De ese modo le vemos actuar de nuevo en Écija, a

principios  de  julio  de  1588,  para  sacar  trigo,  cuando  ya  la  Armada  ha
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zarpado de Lisboa y se está reagrupando en La Coruña, tras el primer traspié

sufrido por los embates del mar en aquellas costas gallegas. Va y viene entre

Écija y Sevilla en aquel verano, y todo a uña de caballo, como presa de una

inquietud febril, y de ese modo presiona sobre los vecinos ecijanos.

Y  Écija  se  quejó,  al  verse  tan  duramente  maltratada.  Y  se  quejó  ante  el

mismo Rey: aquel comisario de abastos —esto es, Cervantes— no les había

dejado trigo, no ya para la próxima siembra, sino ni siquiera para su propia

manutención. Y eso quería decir, lisa y llanamente, que se condenaba a los

vecinos de Écija al hambre.

Denuncia tan desgarradora que hace mella en el propio Rey. ¡Écija podía

llegar a despoblarse, si sus vecinos no tenían de qué comer! Y el Rey ordenó

que se moderasen las exigencias de cereales y aceite hechas a la ciudad

andaluza.  De  forma  que  el  Rey,  aquel  Felipe  II  tan  rígido,  se  mostró  en

aquella hora más humano que su comisario de abastos392.

¿Qué estaba ocurriendo en el ánimo de Cervantes? ¿Cómo aquel heroico

soldado y no menos heroico cautivo de Argel podía haber llegado a tan

odiosa situación, a proceder tan despiadadamente contra los pueblos en esa

saca de provisiones?

Está claro: Cervantes vive obsesionado por la suerte de los que combaten y

quiere ayudarles como puede, desde su humilde puesto de comisario de

abastos de la Armada. En septiembre se le verá en Marchena. Y en octubre,

otra vez en Écija, aunque ya se ha aprendido la lección: ha de sacar el trigo

que queda, pero atención:

… sin rigor…393

Y  así  continúa  su  tarea  en  el  siguiente  año  de  1589,  cuando  ya  se  iba

conociendo la mala nueva: la Armada Invencible había fracasado en su

intento de abrir el pasillo marítimo que hubiera permitido la invasión de

Inglaterra a los tercios viejos que mandaba Alejandro Farnesio.

§6. El gran revés: el 88 español
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Sin duda, el desastre de la Armada Invencible marca una inflexión en el

hasta entonces formidable Imperio español.

Lo asombroso del caso es que aquella desigual batalla había sido prevista por

el propio Felipe II. Al Rey le había llegado información suficiente, a partir de

abril de 1587 —esto es, cuando se vio con qué facilidad Drake había entrado

a su placer en la bahía de Cádiz aniquilando todo lo que se le ponía al paso—

, en cuanto a la superioridad de la marina inglesa sobre la española. Y esto

no son meras conjeturas; es algo que sabemos porque lo indica el mismo

monarca, quien antes de que zarpe la Armada avisa de esta forma a su

Almirante:

Advertid que el designio del enemigo será pelear de fuera…

De  fuera,  esto  es,  a  larga  distancia.  ¿Y  por  qué  creía  tal  cosa  el  Rey?  Al

punto nos lo dirá:

… por la ventaja que tiene de artillería…

¿Se puede creer? Es más, también conocía Felipe II que los barcos ingleses

tenían otra estructura, aquella ideada por Hawkins a la que antes hemos

aludido: más baja su línea de flotación, para que sus cañones consiguieran

mejor blanco en su pugna con la Armada española. De modo que le añade

esta otra advertencia al duque de Medina-Sidonia:

… se os envían unos avisos por donde veréis la forma en que

pone el enemigo su artillería…

¿Con  qué  propósito?  Pues  eso  también  lo  sabía  el  Rey  Prudente,  aquí  tan

lejos de merecer ese nombre:

… para dar cañonazos baxos y echar a fondo con ellos…

Esto es, echar a pique a las naves españolas, tanto a los galeones y, por

supuesto, mucho más fácilmente a las galeras394.
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Ante tales pruebas documentales, un autor de nuestros días no puede menos

de comentar:

Verdaderamente asombroso: Felipe II parecía estar viendo la

forma exacta de cómo su Armada Invencible iba a ser

destruida y, sin embargo, seguía apremiando a su Almirante a

que se hiciera a la mar, como si deseara que su observación

saliera cierta395

Es evidente que la ceguera del Rey venía dada por su inconmovible sentido

providencialista  de  su  reinado.  Él  tenía  a  Dios  a  sus  espaldas,  y  todo  lo

demás importaba poco. Y en último término, cuando la situación se acabó de

arruinar, estaba la cómoda justificación:

… pues en lo que Dios hace y es servido, no hay que perder ni

ganar reputación…396

Lo  cual  sería  aceptable  si  por  el  medio  no  se  hubiese  dado  una  guerra

irresponsablemente abordada, con tantos muertos y con tan afrentoso

resultado. ¿Percibió la magnitud del desastre sufrido la sociedad española?

¿Lo percibió Cervantes? Veremos su reacción otra vez pluma en mano. En

cuanto al resto, empezando por los principales protagonistas, no había duda

alguna: no solo la derrota había sido tremenda, sino que además no se podía

esperar otra cosa; un oficial de la Armada así se lo expresaba a uno de los

hombres de más confianza del Rey, el secretario Idiáquez:

El enemigo nos aventajaba mucho, en barcos mejores que los

nuestros, mejor diseñados, con mejor artillería, artilleros y

marinos397.

Aún más contundente es la explicación y el lamento con que el principal

protagonista de la empresa, el desventurado duque de Medina-Sidonia, trata

de justificar ante el Rey su decisión de regresar con la Armada a España
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dando el largo rodeo de tomar la ruta del norte para bordear Escocia y las

costas occidentales de Irlanda; aventurada ruta y en extremo peligrosa,

yendo por aguas desconocidas, evidentemente. Pero todo era preferible a

tener que enfrentarse con la Armada inglesa; que hasta ese punto reconocía

el Almirante español, después de su penosa experiencia, la superioridad de

las naves isabelinas:

… pues… ser tan superior el Armada de la Reina en el género

de  pelear  de  ésta,  por  ser  su  fuerza  la  del  artillería  y  los

bajeles tan grandes navíos de vela,  y  las  de V.  M.  solo en la

arcabucería y mosquetería tenía ventaja…398

Estaba claro: ¿qué podían hacer los arcabuceros y mosqueteros de los

tercios viejos contra los cañones de la armada inglesa? Se había intentado

reproducir el esquema de la batalla de Lepanto y se había fracasado

estrepitosamente, porque en el Océano la galera era muy vulnerable y la

técnica  del  abordaje  imposible;  que  de  ese  modo  lo  acaba  reconociendo  el

Duque español:

Y no viniéndose a las manos —esto es, al abordaje—, podía

valer esto poco la arcabucería] como la experiencia lo ha

demostrado399.

Muchas naves perdidas, muchos soldados y marinos muertos o

desaparecidos, solo restos de la Armada llegando a cuentagotas a las costas

hispanas,  cuando  ya  apuntaba  el  otoño  de  aquel  año  de  1588.  Tal  fue  el

penoso balance de la Armada Invencible.

Ante tal desastre, ¿cómo lo tomó la opinión pública española? Los hubo

resignados, como su Rey, como designio divino que ni se podía entender, ni

se podía juzgar; hubo quienes, llenos de rabia, clamaron por la venganza.

Pero en los más sobrevino la sensación de que se había tocado fondo, que el

Imperio español había abarcado más de lo que podía dominar.
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En suma, un desánimo cada vez más generalizado. Flandes, imposible de

domeñar, la Francia inquieta e Inglaterra invencible.

Era el comienzo de la decadencia.

Ahora bien, Cervantes se aferrará a la esperanza de una recuperación, a la

idea de que la empresa de la Armada Invencible había sido, sí, una derrota,

pero no el  final  de la  contienda.  Que era preciso,  por  lo  tanto,  continuar  la

lucha para vengar la afrenta sufrida.

Y  de  ese  modo,  como antes  cuando  se  hallaba  cautivo  en  Argel,  volverá  a

coger la pluma para pedir a Felipe II que mantuviera aquella lucha.

No cabe duda: estamos de nuevo ante el patriota, ante el que había sido uno

de los protagonistas de la España imperial. Y así surge su nuevo canto a la

Armada:

Canción segunda a la Armada Invencible.

Para Cervantes, como para su Rey, no habían sido los ingleses, sino los

elementos —esto es, los temporales—, los que habían hecho fracasar a la

Armada. Pedirá al Rey que no desmaye en su intento, que vuelva a la carga

contra Inglaterra, tomando para ello todo lo que necesite de España; y a sus

antiguos camaradas de armas, que tanto habían sufrido, tratará de

animarles, que no muestren desaliento alguno. Era cierto que el inglés

estaba jubiloso y triunfante, pero si no se cedía en la lucha, se volverían las

tornas.

El temporal, el gran enemigo de España, el gran vencedor, no los ingleses:

¡Oh España, madre nuestra!

ver que tus hijos vuelven a tu seno,

dejando el mar de sus desgracias lleno,

pues no los vuelve la contraria diestra.

Vuélvelos la borrasca incontrastable

del viento, mar y cielo que consiente

que se alce un poco la enemiga frente.
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Por lo tanto, también campea la idea de que aquella furia de los elementos

había sido por voluntad divina; pero solo momentánea, de forma que había

que volver a la carga:

Ea, pues, ¡oh Felipe, señor nuestro,

segundo en nombre y hombre sin segundo,

columna de la fe segura y fuerte!

Vuelve en suceso más feliz y diestro

este designio…

¡Que nadie le viera encogido y acobardado!:

… este designio que fabrica el mundo,

que piensa manso y sin coraje verte…

Y a sus compañeros de armas les espoleará con el viejo símil nacional: tal

como el toro habían de mostrarse, en vuelta y revuelta:

… y esta vuelta que ves desordenada,

sin duda entiendo que ha de ser la vuelta

del toro, para dar mortal revuelta

a la gente con cuerpos desalmada…

Porque Dios, a la postre, así había de quererlo:

… que el cielo, aunque se tarda, no es amigo

de dejar las maldades sin castigo.

Podría  el  enemigo  haber  celebrado  su  triunfo,  pero  sería  por  poco  tiempo,

pues a la postre existía una diferencia profunda, una diferencia ética. En

aquel enfrentamiento había buenos y malos, los que procedían rectamente y

los que eran salteadores, ya que no de caminos, sí en el mar. Y la acusación

de piratas contra los marinos ingleses saldrá de la indignada pluma

cervantina:
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Triunfe el pirata, pues, ahora y haga

júbilo y fiestas, porque el mar y el viento

han respondido al justo de su intento,

sin acordarse si el que debe, paga,

que al sumar de la cuenta, en el remate

se hará un alcance que le alcance y mate.

De ahí sus versos finales instando a todos, desde el Rey al último soldado, a

España entera, en suma, a volver al combate:

¡Oh España, oh Rey, oh milites famosos!

Ofrece, manda, obedece, que el cielo

en fin ha de ayudar al justo celo

puesto que los principios sean dudosos,

y en la justa ocasión y en la porfía

encierra la victoria su alegría400

Lo que importa destacar aquí, para entender el ánimo de Cervantes y el de

la España de su tiempo ante la afrentosa derrota de la Armada Invencible,

más que la dudosa calidad de esos versos, es que una parte de la nación, al

menos, estaba deseando renovar la guerra contra Inglaterra; no tanto la

España de los pecheros que tenía que pagar los servicios (tributos) al Rey, o

la de los labradores, que veían impotentes cómo se les sacaba el trigo y el

aceite  a  un  bajo  precio  de  dudoso  o,  al  menos,  de  tardío  pago,  sino  la

España extrovertida, la de la milicia que constituía el nervio del Imperio, y la

de la pequeña nobleza; la de aquellos hidalgos y veteranos de los tercios

viejos, acostumbrados siempre a vencer en cualquier frente y ante cualquier

enemigo.

Ese espíritu patriota siguió animando a Cervantes a lo largo del año 1589, en

el que precisamente los ingleses trataron de tomarse el desquite de la

Armada Invencible, siendo ellos los que invadieran España a principios del
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año, con la expedición mandada nada menos que por Drake, atacando a La

Coruña y después a Lisboa, para ocupar Portugal; pero los ingleses, que tan

superiores  se  habían  mostrado  en  el  mar,  y  que  precisamente  por  ello

pudieron realizar tales desembarcos en tierra hispana, pronto comprobaron

que la lucha en tierra era otra cosa.

En La Coruña, aunque desguarnecida, nada lograron, porque el mismo

pueblo,  alentado por  una mujer  de gran temple (la  famosa María  Pita),  los

rechazó rotundamente; y en Lisboa, porque los tercios viejos que mandaba

el virrey Alberto de Austria se mostraron muy superiores.

Eso ocurría en el mes de abril de 1589. En ese tiempo, veremos a Cervantes

seguir como comisario de abastos, yendo a unos y otros pueblos de

Andalucía occidental. Operaciones que se nos antojan tan distantes a su gran

talante de humanista y de escritor insigne, y que solo pueden entenderse en

función de aquella fiebre patriota por la que pasa la España de los finales de

la década de los ochenta.

En  todo  caso,  no  sin  sortear  situaciones  embarazosas  y  no  sin  tener  que

hacer frente a acusaciones que dañaban su honor. Una de las más sonadas

fue cuando un regidor del Ayuntamiento de Écija insinuó en el seno del

Cabildo que había sacado más trigo de la ciudad de lo que estaba autorizado.

Cervantes salió al paso de tal denuncia. Aquí es el hombre de honor el que

respira. Manda una carta al Cabildo ecijano que es digna de ser conocida y

comentada.

Comienza Cervantes dando cuenta de su cargo:

Miguel de Cervantes Saavedra, comisario del Rey nuestro

señor por Antonio de Guevara, de su Consejo e su proveedor

general, digo…

Por  lo  tanto,  ese  es  el  título  exacto:  Comisario.  Un  nombramiento  que  le

venía dado por el proveedor general de la Armada, Antonio de Guevara.
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A continuación señala su queja: que un regidor del Cabildo quería averiguar

si había sacado más trigo y cebada de la ciudad del que tenía asignado.

Y eso provoca la indignación de Cervantes, que vuelve por su honor:

… e porque la dicha averiguación se va haciendo en

menoscabo del crédito de mi persona y de la fidelidad con que

he usado y uso mi oficio…

En esa carta justificadora se echa de ver el sistema usado para la saca de

aquellos bastimentos, pues Cervantes pide que el pregonero convocara a los

vecinos afectados:

…  pido  e  suplico  a  la  Ciudad  mande  que  públicamente  se

pregone en la plaza e puertas públicas… que todos vengan a

dar noticia del trigo y cebada que he sacado a los dichos

vecinos…

¿Qué  ocurría?  Que  Cervantes  tenía  en  su  poder  la  prueba,  por  las

confesiones firmadas por los vecinos, de que no solo no había sacado más de

las fanegas de trigo acordadas con el Cabildo, sino que su requisa había sido

mucho menor y que incluso había pagado parte de lo recibido. De forma que

Cervantes podía terminar su escrito amenazando:

Otrosí  digo  que  no  dándome  la  dicha  Ciudad  repartida  la

cantidad que falta e quién me ayude a sacarla, buscaré el trigo

e cebada donde quiera que lo hallare para cumplirla, sin tener

cuenta al repartimiento que se hizo con intervención del señor

corregidor.

Postura firme de Cervantes que le hace concluir:

Y de todo lo aquí contenido pido testimonio.

Y entonces, fiero y hasta orgulloso, estampa su firma:
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Miguel de Cervantes Saavedra401.

El documento nos da, además, la suficiente información para apreciar cómo

operaba Cervantes a la hora de tener que hacer esas sacas de trigo y cebada

de los pueblos. Él era el comisario que representaba al proveedor general

Antonio de Guevara; categoría que le permitía llevar sus auxiliares para

realizar aquellas requisas de alimentos. Y así se lee en la carta de Cervantes:

… para que, con menos escándalo se cumpla el servicio del

Rey nuestro señor y los vecinos no se quejen de los ministros

que conmigo asisten a la dicha saca…402

No cabe duda: Cervantes sabe actuar con energía ante las villas y ciudades

en las que debe realizar su labor, como abastecedor de la Armada. Es ese su

oficio de comisario, al servicio del Rey, y lo cumple.

Por lo tanto, Cervantes mantiene el tipo en ese ingrato servicio al Rey como

comisario de abastos para la Armada, justificándose con que de ese modo

contribuye a la tremenda lucha que mantiene su Rey con la Inglaterra de

Isabel. Por eso trata de animar a sus antiguos compañeros de armas de la

forma que puede: con la pluma en la mano. Y por eso, también, no se

resigna con la derrota y vuelve a coger la pluma para exhortar a todos, al

Rey como a los soldados,

a España entera

para que sigan en la brega. Pero, de pronto, esa moral se viene abajo. Algo

va  a  ocurrir  que  hace  pensar  que  el  Rey  no  está  a  la  altura  de  las

circunstancias.

Y algo verdaderamente grave.

Pues ocurrió que Felipe II, tras el desastre de la Armada, se creyó obligado a

la reactivación del proceso de su antiguo secretario de Estado, Antonio Pérez.
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Algo olía  mal  en la  Corte,  algo que podía pensarse que había provocado la

cólera divina y el haber dejado tan de su mano a la Armada Invencible. Y ese

oscuro asunto pendiente bien podía ser el siniestro asesinato de Escobedo,

en  el  que  estaba  implicado  el  propio  Rey.  Un  drama ocurrido  muchos  años

antes —en 1578—, pero que seguía mal esclarecido; se rumoreaba de

altísimos culpables; se sabía que nada menos que el secretario de Estado y

hasta entonces tan poderoso ministro, Antonio Pérez, y la misma princesa de

Éboli, antaño una de las principales damas de la Corte —y, para muchos, la

antigua amante del Rey—, habían sido apresados. Mas a poco el asunto se

había orillado y todo parecía volver a la normalidad, dejando pasar los años

sin que la Justicia hiciera nada403. Hasta que de pronto, en 1589, a los pocos

meses del desastre de la Armada Invencible, el proceso de Antonio Pérez se

reabre por orden regia.

Y  entonces  se  hizo  público,  porque  el  propio  Rey  lo  expresaría,  que  el

asesinato de Escobedo se había hecho con su propia autorización.

¡Gran escándalo! Pero el billete del Rey a los jueces no dejaba resquicio a la

duda:

Podéis decir a Antonio Pérez de mi parte —tal era el aviso del

Rey—, y, si fuese menester, mostrarle este papel, que él sabe

muy bien  la  noticia  que  yo  tengo  de  haber  él  hecho  matar  a

Escobedo y las causas que dijo que había para ello…404

¡De manera que Felipe II sabía que su secretario había mandado asesinar a

Escobedo! ¡Y lo sabía por el propio Antonio Pérez, y lo revelaba a la Justicia

once años después! ¿Qué había ocurrido para tal cambio? ¿Qué era lo que

estaba inquietando la conciencia del Rey?

Está claro: el desastre de la Armada era una prueba de que no tenía a Dios

de su lado. Algo se había hecho mal, un gran pecado se había cometido, algo

que clamaba al cielo.
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Y de ese modo, Felipe II volvió sus ojos al turbio asunto intencionadamente

orillado  durante  años  y  años:  el  asesinato  de  Escobedo.  Antonio  Pérez  fue

puesto a tormento, y a la octava vuelta de los cordeles en piernas y brazos,

confesó entre alaridos:

¡Por las plagas de Dios, acábenme de una vez!

Y llega su súplica temblorosa:

¡Déjenme, que cuanto quisieran diré! 405

Era su condena de muerte, la cruel sentencia de ser arrastrado por las calles

de la Corte, para morir en la horca y su cabeza cortada y expuesta al pueblo.

Afrentosa  muerte  de  que  le  salvó  el  valor,  la  astucia  y  la  decisión  de  una

mujer: su esposa, Juana Coello.

Todo el  mundo hablaba de ello  en la  Corte,  y  aun en toda España: aquella

intrépida mujer había burlado a la Justicia y había logrado la fuga del reo, de

aquel Antonio Pérez que de pronto tanto odio se había ganado de su Rey. Y

cosa curiosa: la opinión pública aplaudió a la esposa fiel y censuró al dudoso

monarca406.

¿Fue entonces cuando empezaron las dudas de Miguel de Cervantes? El

antiguo patriota, el que se había querido sumar al esfuerzo de la máquina de

guerra de la Monarquía para aquel magno enfrentamiento con la Inglaterra

de Isabel, hasta el punto de aceptar el penoso oficio de comisario de abastos

de la Armada, con el que tanto había hecho sufrir a los pueblos donde había

sido mandado, ¿empezó a vacilar sobre el sentido de su misión? ¿Era aquel

soberano, era Felipe II un monarca digno de ser querido y obedecido?

Lo cierto es que en mayo de 1590 Cervantes muestra su deseo de dejarlo

todo, aquel oficio miserable, la familia —tan descuidada, por otra parte—, los

amigos y la propia patria. Le invade un afán extraño, como si le hubieran

acometido unas náuseas invencibles. De ahí sus ansias de dejarlo todo y de

irse lo más lejos posible.
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¿Lo más lejos posible? Entonces no cabía duda: a las Indias.

§7. Las Indias – Las Américas – en el horizonte: El  Memorial al  Rey

de 1590

Pues así se pusieron las cosas: Cervantes queriendo olvidarse de todo y

pensando ya solamente en hacer fortuna yéndose a las Indias.

Pero  no  al  azar,  no  en  conseguir  algo  en  el  Nuevo  Mundo  por  su  propio

esfuerzo,  sino  con  un  cargo  oficial.  De  forma que  mandará  un  Memorial  al

soberano, acompañándolo de aquella Información que había logrado en

Argel sobre su comportamiento durante sus cinco años de cautiverio.

Estamos ante un documento excepcional, ante uno de los documentos más

reveladores de todo lo que entonces estaba pasando por el ánimo del gran

escritor: quería ir a las Indias con un oficio de cierta importancia, no de

cualquier manera.

Cervantes se había procurado, para tal efecto, una buena información; no en

vano estaba en Sevilla. Logró saber que había cuatro vacantes apetecibles,

dos de ellas para las que se requería una formación, como la que ya había

demostrado en su cargo de comisario de abastecimientos de la Armada, y

otras dos para las que había que tener verdaderas dotes de mando.

Curiosamente, esos cuatro oficios van salteados en el Memorial, como si

Cervantes primero se conformara con el más modesto, para ambicionar

después el más lucrativo.

Uno modesto, como el de contador del Nuevo Reino de Granada o incluso de

las galeras de Cartagena; pero también el de gobernador de la provincia de

Soconusco, en Guadalajara, y hasta atreviéndose a pedir el puesto de

corregidor de la ciudad de La Paz.

Pide y suplica humildemente quanto puede a V. M. sea servido

de haçerle merçed de un officio en las Indias407, de los tres o

quatro que al presente están vaccos, que es uno la contaduría
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del Nuevo Reino de Granada, o la Gobernaçión de la provincia

de Soconusco, en Guatimala, o contador de las galeras de

Cartagena, o corregidor de la ciudad de la Paz…408

En todo caso, esperando obtener buenos beneficios económicos en

cualquiera de ellos. ¿No advertimos como una desilusión, o un desencanto?

¿Acaso estamos ante una gran frustración? ¿Dónde ha quedado el autor de

las dos canciones a la Armada Invencible? ¿Dónde el patriota? Ahora ya no

aspira a servir a su país, ya heroicamente con las armas en la mano, ya

contribuyendo a que funcione la máquina bélica, ayudando a sus antiguos

camaradas de armas en puestos secundarios de la Monarquía; ahora solo

desea hacer fortuna en las Indias, ya en puestos relativamente importantes,

reservados normalmente a los segundones de la alta nobleza, como

gobernador o corregidor, ya incluso, si otra cosa no llega, a puestos

secundarios, de los que no dan lustre, pero sí pueden dar dinero.

En definitiva, Cervantes, desilusionado, deseoso de abandonar su ingrato

puesto de comisario de abastos, y que se resiste a regresar a Esquivias como

un fracasado, a quien horroriza la idea de que pueda ser objeto de las burlas

de sus convecinos, ha decidido ir por la vía más rápida para hacerse rico y

ganar prestigio social. Y eso entonces solo lo permitía, con cierta facilidad, la

aventura indiana.

Por lo tanto, ha de acudir de nuevo a la Corte, ha de solicitar tal merced del

propio  Rey,  de  aquel  Felipe  II  que  se  había  negado  a  recibirle  ocho  años

antes en Lisboa. Y para hacer más mella en el ánimo regio, Cervantes

acumula en su Memorial  lo  más relevante de su ejecutoria  al  servicio  de la

Monarquía.

Nos imaginamos a Cervantes sopesando lo que ha de poner en su escrito

para impresionar al soberano. En primer lugar, que no es un cualquiera, que

no es ningún advenedizo que, a las primeras de cambio, ya quiera conseguir

las mayores mercedes.
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¡Que son muchos los años que lleva al servicio de la Corona! Tantos, que le

hacen perder la cuenta, aumentando la cifra.

Es un detalle que da que pensar:

Señor —inicia así su Memorial al Rey—: Miguel de Cerbantes

Sahavedra dize que ha servido a V. M. muchos años en las

jornadas de mar y tierra que se han ofrescido de veinte y dos

años a esta parte…

Pero eso no era cierto. Eso era incluir en el servicio al Rey incluso su oscura

pendencia madrileña de 1569, ¡por la que había sido condenado por la

Justicia nada menos que a perder la mano derecha! Los servicios al Rey se

remontaban bastante, sí, a su alistamiento en los tercios viejos ante la nueva

de la gran ofensiva contra el Turco de 1571; por lo tanto, veinte años, pero

no veintidós.

No es un detalle  sin  importancia.  Porque si  su Memorial  es  aceptado,  si  en

virtud  de  lo  que  en  él  se  afirma  el  Rey  lo  da  por  bueno,  premiando  a

Cervantes con uno de esos cargos que solicita en Indias, no solo obtiene lo

que pretende —ese empujón para su ascenso socioeconómico—, sino que

habría conseguido, además, zanjar aquel fastidioso incidente de su juventud,

y borrar de una vez por todas aquella página oscura de su pasado.

Cervantes tiene no pocos méritos para pedir cualquier merced a la Corona,

pero, mal aconsejado, hincha su ejecutoria, esperando ser atendido. La

mano estropeada en Lepanto se convierte en mano perdida. Había estado:

… en la batalla Naval, donde le dieron muchas heridas, de las

quales perdió una mano de un arcabuçaço…

Y, en cierto sentido, aquí no faltaba a la realidad stricto sensu, puesto que

perdida era una mano que no podía manejar (la «mano estropeada» que nos

cita en otros documentos). Pero en aquel currículum, en su página de

méritos  militares,  se  cita  asimismo  al  hermano  Rodrigo,  con  lo  que  los
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méritos del hermano parecen confundirse con los de Miguel, agrandando la

propia ejecutoria; de ese modo, tras señalar que ambos habían caído

cautivos y llevados a Argel, añade esta frase ambigua:

Y después de libertados, fueron a servir a V. M. en el reyno de

Portugal, y a las Terçeras con el marqués de Santa Cruz…

¿Hay  que  entender,  uno  en  el  reino  de  Portugal  y  el  otro  a  las  órdenes  de

don Álvaro de Bazán, el gran marino de aquellos años? ¿O se mezcla todo,

para que parezca que también Cervantes había combatido contra los

franceses en las jornadas de 1582 y 1583?

Disculpable embrollo, acaso fiando en la ineficacia de la Administración para

comprobar las hojas de servicio que se le presentaban.

Y Cervantes, afanoso por conmover el corazón del Rey, termina su Memorial

rendidamente:

…  que  con  qualquiera  de  estos  officios  que  V.  M.  le  haga

merçed, la recibirá, porque es hombre hábil y sufficiente y

benemérito para que V. A. le haga merçed…

Esto es, hay que marcar las dos cualidades básicas ante el monarca: la

capacidad y la honestidad, el valor intelectual y el valor moral; para terminar

con otra dudosa afirmación, pero que se esperaba que también funcionase, y

en este caso invocando las gestas de sus mayores:

… porque  su  deseo  es  continuar  siempre  en  el  serviçio  de  V.

M. y acabar su vida como han hecho sus antepasados…409

Pero ¿cómo habían acabado los antepasados de Cervantes? A buen seguro

que, remontándose cien años, más de uno habría servido a los Reyes

Católicos, en las grandes empresas de su reinado; pero ciñéndose a lo más

cercano y conocido, al propio padre del escritor, bien claro estaba que

Rodrigo  de  Cervantes  no  había  peleado  bajo  los  tercios  de  Carlos  V  ni



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 397 Preparado por Patricio Barros

ocupado cargos de su confianza, sino que había sido, lisa y llanamente,

barbero de oficio y que, como tal, había recorrido no pocas villas y ciudades

del Reino, las más de las veces endeudado, para acabar muriendo, ya

anciano y sin más oficio, en 1584.

Por  lo  tanto,  Cervantes  se  atreve  a  mandar  un  Memorial  al  Rey,  al  que

acompaña la Información de sus hazañas de su etapa de cautivo de Argel, y

no duda en redondearlo, para conseguir un mayor efecto, para causar una

mayor impresión.

Esfuerzo vano. Su Memorial fue mandado al Consejo de Indias, donde tuvo

un informe desfavorable, recibiendo la desabrida respuesta:

Busque por acá en que se le haga merçed.

Y la fecha:

En Madrid, a 6 de junio de 1590.

Firmado:

El Dr. Núñez Morquecho.

Y allí se acabaron los sueños de Cervantes de hacer las Indias, para volver a

la penosa realidad: la de seguir en su oficio de comisario de abastos para la

Armada, pero ya sin ilusión.

Lo  seguirá  haciendo  porque  tiene  que  sobrevivir.  Ya  no  será  una  misión  a

cumplir; será un oficio para ir tirando.

Un Cervantes cada vez más amargado se estaba gestando.

§8. De comisario de abastos a recaudador de contribuciones

Durante otros cuatro años Cervantes seguirá con su oficio de comisario de

abastos. De cuando en cuando cobra una buena partida de atrasos: 112.668

maravedís en aquel mismo año de 1590. La cual era una bonita cantidad (en

torno a los 16 000 euros) si  no estuviera tan comido de deudas. Y durante
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un año estaría cesante. Pero en otoño de 1591 de nuevo le vemos ejercer su

oficio de comisario, en las villas de Estepa, de Montilla y de Aguilar.

No sin apuros, pues algunos de sus compañeros de oficio habían cometido

verdaderos abusos e incluso latrocinios; cuya mala fama había salpicado a

todos  o  a  casi  todos  los  demás,  hasta  tal  punto  que  el  jefe  inmediato  de

Cervantes, Pedro de Isunza, al denunciar a los delincuentes, le pareció

obligado resaltar la honestidad de algunos otros, y entre ellos la de

Cervantes, pues estos eran:

… hombres honrados y de mucha confianza…410

El año 1592 fue de una actividad febril. A Cervantes le vemos a principios de

enero  en  Olivares  y  poco  después  en  Porcuna,  en  Martos  y  en  Aguilar.  En

marzo  penetra  en  la  provincia  de  Córdoba  para  estar  en  Monturque  y  en

Begíjar. En abril está realizando su oficio de comisario de abastecimientos en

Andújar, lo que le permite acercarse al santuario de Nuestra Señora de la

Cabeza, que le provoca una fuerte impresión; una vez más asoma la

devoción mariana de Cervantes, que luego dejaría reflejada en el Persiles.

Allí Cervantes describe la belleza del lugar, como quien lo había presenciado

con admiración, y añade:

El lugar, la peña, la imagen, los milagros, la infinita gente que

acude  de  cerca  y  lejos…,  le  hacen  famoso  en  el  mundo  y

célebre en España sobre cuantos lugares las más extendidas

memorias se acuerdan411.

Pero no fue un buen año para Miguel de Cervantes. A finales de mayo ha de

volver a Sevilla carente de recursos. Para colmo de males, cae enfermo. Las

deudas se le acumulan, hasta el punto que piensa salir de aquella mala

situación volviendo al teatro. Firma un contrato con la compañía de Osorio,

comprometiéndose a entregarle seis comedias a 50 ducados cada una; pero
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no cumple ese encargo y, cada vez más cargado de deudas, acaba en

prisión.

Tal ocurriría aquel otoño en Castro del Río, en cuya cárcel dio con sus huesos

Cervantes, por obra del corregidor de Écija don Francisco Moscoso,

acusándole de haber vendido, por su cuenta, parte de las requisas de trigo

hechas para la Armada. No sería por mucho tiempo —apenas unos días—,

pero sin duda dejando un profundo malestar en Cervantes. Curiosamente, a

poco, su jefe inmediato Isunza tiene que ir a Madrid, a dar cuenta de su

actuación ante el Consejo de Hacienda, pues también contra él surgen

acusaciones. Y Cervantes le acompaña; y es más: sale su fiador, con una

carta escrita al mismo Rey verdaderamente notable.

Se trata de una carta autógrafa de Cervantes que no tiene desperdicio.  Va

dirigida al propio Felipe II:

Señor: Miguel de Cervantes Saavedra digo que a mi noticia ha

venido que el fiscal de V. M. y Salvador de Toro piden a Pedro

de Isunza, proveedor de las galeras de España, que de su

hacienda pague el valor del trigo y cebada…

¿Por qué? Porque se le acusaba de haber vendido dicho trigo a particulares.

Y  es  cuando  Cervantes  sale  en  defensa  de  su  jefe.  Él,  Cervantes,  como

comisario nombrado por Isunza, había realizado aquellas sacas de trigo y

cebada y las había entregado escrupulosamente a los oficiales de la Armada:

Y  yo  —afirma  valientemente  Cervantes—  como  comisario  de

dicho proveedor, lo hice sacar a mis ayudantes, y entregar a

los tenedores de bastimentos y bizcocheros en las ciudades de

Málaga y Antequera…

Siendo esto así, ¿cómo se podía acusar a Isunza y al mismo Cervantes?
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… no  es  justo  que  de  dicho  proveedor  y  de  mí  se  diga  cosa

semejante…, ni que el dicho proveedor sea injustamente

amonestado…

Y otra vez nos encontramos con el Cervantes generoso, con el Cervantes que

asume cualquier responsabilidad para salvar a otros, en este caso a su jefe.

Y en este sentido nos encontramos con un final verdaderamente lleno de

dignidad e incluso altivo. Y eso que la carta va dirigida al propio Rey:

Y para que se entienda esta verdad me ofrezco a dar cuenta

en esta Corte, o donde Vuestra Magestad fuere servido, y de

dar fianzas para ello legas y abonadas, de más de las que

tengo dadas al dicho proveedor sobre esta razón, de pagar lo

juzgado y sentenciado…

Es  el  momento  en  el  que  el  modesto  comisario  se  atreve  a  emplazar  al

propio Rey:

… Y vuestra Magestad sea servido, que dando yo las dichas

fianzas y la cuenta, como la ofrezco, el dicho proveedor ni sus

bienes sea molestado, pues él no debe nada.

Y termina, soberbio:

Y sobre ello pido justicia.

Y firma y rubrica:

Miguel de Cervantes Saavedra412.

Al mes siguiente, en diciembre, después de una breve estancia en Esquivias,

Cervantes regresa a Sevilla, lo que no deja de sorprender.

En  efecto,  aparte  del  desinterés  que  muestra  por  la  vida  familiar,  es  que

durante  el  invierno  de  1593  Cervantes  vivirá  en  Sevilla  sin  oficio  alguno,
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cesante de momento de su cargo de comisario, acaso por su valiente defensa

de su jefe Isunza ante el mismo Rey, actitud casi provocativa que suele

agradar poco a los políticos autoritarios. Situación que pareció agravarse con

la muerte de Isunza a principios de aquel verano de 1593.

Pero,  de  pronto,  todo  cambió.  Cervantes  vuelve  a  ser  llamado  para  que

continúe  en  su  cargo  de  proveedor  de  las  galeras.  En  julio  es  designado

comisario para sacar trigo de la provincia de Sevilla. En agosto pasa a las

tierras de Badajoz, y en septiembre, a las de Huelva.

A poco, le llega una mala nueva: su madre, aquella doña Leonor de Cortinas

que tanto había luchado por sacarle del penoso cautiverio de Argel, había

fallecido  en  Madrid,  en  el  piso  que  tenía  en  la  calle  de  Leganitos  su  hija

Magdalena. Y aunque la vida familiar de Cervantes fuera tan frágil, el gran

escritor  no  dejaría  de  acusar  el  golpe.  Cierto  que  su  madre  ya  era  una

anciana (rondaba los setenta y tres años, edad avanzada para la época), y

cierto también que en los últimos años, tras su salida de Esquivias en 1587,

solo la había visto muy de tarde en tarde. Pero aun así…

Había otra razón para regresar a Madrid y a Esquivias: que de nuevo había

sido cesado de su oficio de comisario abastecedor de las galeras. Y la cosa

parecía que iba en serio, pues el Rey, tras comprobarse que se habían

producido no pocas irregularidades en el servicio, había tomado la

determinación de su profunda reorganización.

Eso  ocurría  entrado  el  año  1594.  Cuando  de  pronto,  conforme  a  esos

vaivenes de la fortuna a que tan acostumbrado estaba Cervantes, le llegó

una estupenda nueva: se le ofrecía por la Corona otro oficio, más arriesgado,

pero también mucho más lucrativo: el de recaudador de contribuciones para

cobrar las alcabalas y tercias reales del reino de Granada.

Tal ocurría en agosto de 1594.

¿Se habría quebrado la mala racha que parecía cernerse sobre Cervantes?

Durante el resto de aquel año de 1594, Cervantes ejercería su nuevo oficio

de  recaudador  de  contribuciones,  según  el  sistema antiguo:  el  de  asegurar
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una cantidad fija al Consejo de Hacienda, recibiendo como gratificación lo

que obtuviese de más en la zona a su cargo. De ese modo recorrió Cervantes

en aquellos cinco meses, entre agosto de 1594 y enero de 1595, el antiguo

reino de Granada, pasando de Guadix a Baza y de Baza a las cercanías de

Granada:  Motril,  Salobreña,  Almuñécar.  Todo  ello  a  lo  largo  del  mes  de

septiembre. En octubre se toma un descanso en Granada, para volver a la

carga en noviembre, esta vez en la zona de Vélez-Málaga y Málaga.

Unos meses duros, de continuo ir y venir por la Andalucía del antiguo reino

nazarí,  pero  que  le  reportó  un  sustancioso  beneficio.  Cervantes  pudo

considerar que, si no se había hecho rico, estaba en la buena vía para

conseguirlo. Y con ese buen estado de ánimo regresa a Madrid, en enero de

1595, para dar cuenta de su misión. Había logrado una bonita cantidad, en

gran parte para el Rey, pero también otra no pequeña para él mismo.

Y  se  le  planteó  el  dilema:  ¿Iría  con  aquella  fuerte  suma  a  la  Corte?  ¿Era

prudente viajar desde Sevilla a Madrid, pasando por Sierra Morena, con más

de un cuarto de millón de maravedís? Eso, puesto en nuestra moneda actual,

venía a representar cerca de cuarenta mil euros. Demasiado para ponerlo a

la  prueba  de  un  asalto  de  los  bandoleros  que  entonces  —y  hasta  bien

entrado  el  siglo  XIX—  eran  los  verdaderos  dueños  de  los  pasos  de  Sierra

Morena. ¿Qué se podría hacer? Pues acudir al sistema bancario, ya en

ciernes.  Poner  esa  cantidad  en  manos  de  un  mercader  solvente  y  de

confianza, y recibir de él las correspondientes letras de cambio que poder

cobrar en Madrid.

Así de sencillo. De ese modo, Cervantes podría viajar sin recelo cruzando

media España, desde Sevilla hasta Madrid.

Pero surgió un inconveniente, y no pequeño: el comerciante sevillano

escogido por Cervantes, el mercader Freire, dio también en pensar que

aquella  era  una  bonita  suma,  de  forma  que  se  alzó  con  ella,  dándose  a  la

fuga.
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Gran revés para Cervantes. De la noche a la mañana, él, que ya estaba

viéndose rico y acaudalado, y volviendo al lar familiar como un triunfador, se

encontró de repente en la ruina.

Y lo que era más grave: no solo había perdido su dinero, sino el dinero del

Rey, y ese ya era otro cantar.

¿Había mayor desdicha? Con razón diría de sí mismo, años después, que era

más versado en desventuras que en versos.

Durante todo aquel aciago año de 1595, Cervantes se lo pasaría yendo y

viniendo entre Sevilla y Madrid para encontrar una solución. Y en 1596,

abrumado por su mala suerte, decide finalmente dejar aquel oficio de criado

del Rey.

El  burócrata vuelve otra vez a coger la  pluma. El  «criado del  Rey» torna a

sus orígenes.

Otra vez nos encontramos con el Cervantes escritor, y esta vez para

siempre.

Se empezaría a germinar su obra maestra: El Quijote.

§9. Años inciertos, amores dudosos

Pero ¿cuál fue la vida sentimental de Cervantes a lo largo de esa década,

entre 1587 y 1596?

Olvidémonos  de  momento,  si  eso  es  posible,  del  gran  escritor.  Pensemos

ahora solamente en el hombre. ¿Con qué nos encontramos? ¿Quién era ese

Miguel de Cervantes en la década de los ochenta? Recordemos algunos

datos, no muchos, los suficientes. Estamos ante un veterano de los tercios

viejos, un hombre de vida azarosa, que desde los veinte años no ha cesado

de ir de aventura en aventura: perseguido por la Justicia cuando apenas si

ha cumplido los veintiún años; al servicio de un magnate italiano en Roma;

alistado a poco en los tercios viejos —que es lo que le marca para siempre—,

lo que le llevará a intervenir en las grandes acciones bélicas en el

Mediterráneo —empezando por Lepanto—; cautivo en Argel, donde pasa
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cinco interminables años, siempre proyectando fugas y siempre descubierto

y castigado; al servicio del Rey en Portugal, yendo a la peligrosa misión de

Orán… Ese es Cervantes, ese es el hombre, siempre yendo de un lado a otro,

dentro y fuera de España, que parece que no puede parar quieto en ninguna

parte. De igual forma que con sus amores o sus amoríos. Sabemos poco de

sus aventuras en Italia, pero sí que las tuvo, si es que damos por cierto

como testimonio un hijo en Nápoles, de nombre Promontorio. Sus continuas

referencias literarias a los amores de cautivos con argelinas permite pensar

que algo debió de tocarle en ese reparto. Ya en España, en su etapa de autor

teatral celebrado y aplaudido, tiene amores, al menos con una admiradora,

aquella Ana Franca, que le da una hija, de nombre Isabel. Su boda a poco

con la doncella de Esquivias, Catalina de Salazar, parece sosegar su espíritu;

es la etapa en la que, manteniendo su centro de reposo en el seno familiar

de Esquivias, y su lugar de expansión en la cercana Corte, parece que ha

conseguido el ansiado equilibrio: Esquivias, como refugio familiar y como

ámbito para la tranquila creación literaria; Madrid, como el lugar ideal para

proyectar lo creado.

Pero todo eso se rompe, bruscamente, ante la fiebre que acomete a España

entera,  y  sobre  todo  a  la  Corona  de  Castilla,  por  el  enfrentamiento  con  la

Inglaterra de Isabel. Todo el mundo entiende que España está ante un reto

decisivo, y Miguel de Cervantes, el veterano de los tercios viejos, no quiere

estar ausente. Necesita incorporarse al esfuerzo nacional.

Y de ese modo deja Esquivias, de esa forma abandona el hogar familiar y a

la joven esposa que allí queda y se va al sur, se va a Andalucía, donde, con

algunos vaivenes, permanecerá la mayor parte del tiempo hasta 1601.

Esto es, no se incorpora de lleno a la vida familiar hasta catorce años

después. Y eso cuando está en plena virilidad, cuando va cumpliendo los

cuarenta y dos, los cuarenta y cinco, los cuarenta y ocho… Y cuando va y

viene  por  los  pueblos  y  villas  de  la  opulenta  Andalucía,  él  solo,  teniendo  a

Catalina, su esposa, a más de cien leguas de distancia.
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Una azarosa vida a la que, de cuando en cuando, asoma una mujer.

¿Sabemos algo de ellas? ¿Conocemos al menos sus nombres?

Está, por supuesto, y en primer lugar, Catalina, o doña Catalina, que no en

vano es de linaje de hidalgos. Está la esposa, a la que Cervantes visita de

cuando en cuando, cada dos o tres años. Dejándola en la primavera de 1587,

no la volverá a ver hasta las Navidades de 1589; por lo tanto, dos años

después. Y no menudeará mucho más sus visitas a Esquivias en los años

siguientes. Sabemos, sí, que vuelve en diciembre de 1592 y en la primavera

de 1594. Pero todo demasiado poco, si hemos de pensar en un esposo

rendidamente enamorado de su mujer.

Está también Ana Franca o Villafranca, aquella madrileña casada con un

asturiano, la que le da una hija que Miguel nunca abandonará. Una mujer

joven y atractiva que acaba de poner, con su marido, una taberna en la

madrileña calle Tudescos. ¡Qué oportunidad para nuevas citas! Además, ¿no

está allí su hija Isabel? Una tabernera que, por otra parte, enviuda pronto,

de forma que todo se allana para el antiguo amante, que a buen seguro que

acabará aficionándose al vino que da la tabernera de la calle Tudescos. Por

otra parte, ¿no está viviendo allí su hija Isabel? En 1589, Isabel ya tiene

cinco años, ocho en 1592. Y sabemos que Cervantes va a ver a su hija,

siempre que pasa por Madrid.

Lo  que  quiere  decir  que,  inevitablemente,  se  ve  en  esas  ocasiones  con  su

antigua amante, todavía joven «y de buen ver».

Ahora bien, la mayor parte del tiempo Cervantes vive en Andalucía, teniendo

como centro de sus operaciones, en aquellos años en que está al servicio del

Rey, a la monumental Sevilla. ¿Asomará alguna andaluza en esos años a su

vida? Y más concretamente, ¿alguna sevillana?

Al menos, una. Conocemos su nombre: Jerónima de Alarcón. Una mujer de

la que poco sabemos, salvo que era vecina de Cervantes y que el escritor —

entonces comisario de abastos— sale como fiador de ella en una operación

de  alquiler  de  unas  casas  que  un  tal  Gonzalo  Ruiz  Bermúdez  arrendaba  a
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Jerónima  a  finales  de  diciembre  de  1589.  El  documento,  con  la  firma  de

Cervantes, lo custodia el Archivo de Protocolos de la ciudad de Sevilla. En el

documento encontramos a nuestro Cervantes en esta explícita forma:

… yo, Miguel de Cervantes, residente en esta ciudad de Sevilla

en la dicha collación de la Magdalena, como su fiador y

principal pagador y sin que contra la dicha Jerónima de

Alarcón ni sus bienes…

Y de nuevo aparece una y otra vez el nombre de Cervantes:

… yo, el dicho Miguel de Cervantes me someto y obligo con mi

persona y bienes…

Y al final, con la fecha y la firma, de nuevo nuestro Cervantes:

Fecha la carta en Sevilla a veintiséis días del mes de junio a

mil  e  quinientos  e  ochenta  y  nueve  años,  el  dicho  Miguel  de

Cervantes  lo  escribió  de  su  nombre,  y  porque  la  dicha

Jerónima de Alarcón dijo que no sabía escrebir, a su ruego lo

firmaron los testigos de esta carta…413

Y esto es lo que sabemos de esa Jerónima de Alarcón: que era vecina de la

misma parroquia de Cervantes y seguramente de modesta condición social,

si es que tal nos viene a indicar el hecho de que fuera analfabeta.

Evidentemente, para que Cervantes saliera fiador de esa mujer tenían que

existir entre ellos fuertes lazos. ¿Acaso meramente una buena amistad? Si

así fue, o si la relación pasó a mayores, solo cabe suponerlo; como también

cabe indicar que Miguel de Cervantes a sus cuarenta y dos años, solo en

Sevilla y con su esposa Catalina en la apartada Esquivias, no viviría

precisamente como un anacoreta.

Por lo tanto, tres mujeres en la vida de Cervantes durante estos quince años.

Al menos esas tres, cuyos nombres conocemos. Pero vayamos ahora a su
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esposa, a Catalina, a doña Catalina de Salazar, la que había quedado en

Esquivias. Porque una pregunta nos salta al momento, y es sobre los

sentimientos de la esposa abandonada.

La pregunta en cuestión es la siguiente: ¿Cómo llevó Catalina su separación,

ese  hecho  de  tener  tan  distante  a  su  marido  y  de  verlo  en  tan  pocas

ocasiones durante esos quince años? ¿Estamos ante la esposa que pedía fray

Luis de León, la perfecta casada, siempre sumisa, siempre recatada y metida

en su hogar?

La respuesta no es fácil, pero existe un documento que nos hace pensar que

doña Catalina llevó todo aquello con cierta normalidad, sin renunciar a su

pequeña vida social.

En efecto, en ese mismo año de 1589 en que nos encontramos en Sevilla con

la figura de Jerónima de Alarcón entrando en la vida de Cervantes, también

podemos comprobar cómo doña Catalina de Salazar intervenía en algunas

pequeñas fiestas celebradas en Esquivias; concretamente la encontramos

participando  como  madrina  en  dos  bautizos.  Y  en  los  dos  casos  junto  a

personajes de la pequeña nobleza de Esquivias. De ese modo, el 15 de enero

de  1589  es  bautizado  en  Esquivias  un  niño,  de  nombre  Melchor,  hijo  de

Andrés Sánchez y Ana Martín. Y el acta nos indica sus padrinos:

Fueron compadres don Diego de Salazar y doña Catalina de

Palacios…414

Tres meses después volvemos a ver a doña Catalina realizando el mismo

papel de madrina, en este caso de una niña, de nombre Catalina, hija de

Pedro de Sobarzo, el mozo, y de Isabel Garcoña; en esa partida de bautismo

aparece también doña Catalina:

Fueron compadres don Lope García Salazar, caballero del

hábito de San Juan, y doña Catalina de Salazar y Palacios415…
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Sin duda, don Diego y don Lope eran dos familiares de doña Catalina. Y solo

podremos añadir el siguiente comentario: que a todas luces doña Catalina de

Salazar no se limitó a esperar pacientemente en el interior de su casa la

llegada  de  Miguel  de  Cervantes.  Tuvo  sus  oportunidades  para  vivir  la

pequeña vida social que podía hacerse entonces en Esquivias, y sin duda las

aprovechó. Pues no es ocioso el imaginarse que tras aquellos bautismos,

después de la ceremonia religiosa, vino la pequeña fiesta familiar en la que

doña Catalina tuvo su propio protagonismo.

Como tampoco se puede olvidar que en 1589 doña Catalina, la joven esposa

dejada un poco a su suerte por Cervantes, tenía veinticuatro años.

Y esa sí que era una edad para querer disfrutar un poco de la vida.

Si eso dio lugar a comentarios poco piadosos, no lo sabemos, salvo los que

Lope de Vega insinuaría años más tarde, como hemos de ver en su

momento.

§10. El final de una época: La muerte de Felipe II

¿Qué  ha  ocurrido  en  España  en  estos  finales  del  Quinientos?  ¿Algo  de

particular trascendencia que pudiera afectar a Miguel de Cervantes, para

llevarle a esa decisión de abandonar el servicio del Rey?

En principio,  a  partir  de 1589,  todo parecía  indicar  una nueva recuperación

nacional tras el desastre del 88. Ya hemos visto que en 1589 los coruñeses

habían rechazado valientemente el asalto de una expedición inglesa, en la

que  iba  el  mismo Drake,  con  un  espíritu  patriótico  del  pueblo  alentado  por

una mujer ejemplar: María Pita. Y esa misma expedición, lanzada después

sobre  Lisboa,  había  sido  también  derrotada  por  los  tercios  viejos  que

guarnecían la ciudad del Tajo.

Era como la prueba de que si los ingleses resultaban invencibles, a la hora de

defender su patria en el mar, los españoles también lo eran si había que

defender la suya en tierra.
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Y ocurrió que la gran expedición inglesa enviada por la Reina en 1595 para

atacar al Imperio español más allá de los mares, expedición mandada por los

mejores marinos con los que contaba Isabel, y entre ellos nada menos que

Hawkins y Drake, tan experimentados en aquellas aguas, sufrieron continuos

reveses, dondequiera que se presentaron. Fueron rechazados en Las Palmas

de Gran Canaria, en Puerto Rico y en Cartagena de Indias, y la flota inglesa,

ya mermada por la pérdida de sus mejores cabezas, fue derrotada por la

española dirigida por Bernardino de Avellaneda en las costas mexicanas.

Sin duda, la Monarquía Católica había hecho un esfuerzo para rehacer la

Armada. La leyenda dice que en un golpe de fortuna se había logrado

apresar un galeón inglés, el Revenge,  que había servido de modelo para la

modernización de la flota.

Eso en cuanto a la guerra en el mar. Pero además Felipe II había tomado

muy en serio la defensa en tierra de los mejores puertos de sus dominios de

Ultramar, empezando por Las Palmas de Gran Canaria. Había enviado a uno

de los mejores ingenieros militares de la época, el italiano Antonelli, con el

resultado de hacer casi inexpugnables también plazas como Cartagena de

Indias o La Habana; obras de ingeniería militar que siguen siendo la

admiración  de  quien  las  visita  y  que  evidencian  que  en  tal  ocasión  el  Rey

Prudente fue digno poseedor de tal título.

Eso sí, no sin esfuerzo, no sin sacrificio por parte del pueblo de Castilla. Pues

para hacer frente a todos esos gastos se estableció un duro impuesto sobre

la masa pechera castellana, el de los millones, que acabó machacando a la

economía, y en particular al campo de Castilla.

Se daba la paradoja de que el Imperio más poderoso de su tiempo arruinaba

su núcleo en beneficio de las colonias. Era más próspera la vida en México

capital, en Cartagena de Indias, en La Habana o en Lima, que en Valladolid o

en Toledo.

Un  suceso  más  grave  vino  a  alterar  el  final  del  reinado  de  Felipe  II:  la

entronización en Francia de un enemigo declarado de la Monarquía hispana,
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Enrique  IV  de  Borbón.  Si  le  sumamos  la  fuerza  creciente  de  los  rebeldes

holandeses, ya proclamados como nación independiente (donde había

surgido un gran soldado, Mauricio de Nassau), y a la sempiterna enemiga de

Isabel de Inglaterra, comprenderemos que configuraban una temible alianza

que hacía prever las mayores amenazas para España.

En ese ambiente se va a preparar un asalto inglés a una de las plazas

principales de España: a Cádiz.

Estamos en 1596, en ese año en el que vemos a Cervantes desligarse del

servicio al Rey.

Fue un asalto espectacular, con la irrupción en la bahía gaditana de una

impresionante armada, que desembarcó un fuerte ejército mandado por el

conde de Essex, quien pudo tomar la plaza y asentarse en ella a su antojo

durante casi un mes; hasta que, en un desesperado esfuerzo, las tropas

españolas mandadas por el duque de Medina-Sidonia lograron recuperar la

plaza.

Puede afirmarse que aquel embate, aquel forcejeo, aquella pugna fue

seguida  por  Andalucía  entera.  Y  no  es  extraño  que  el  propio  Cervantes

cogiera la pluma, él que a sus cuarenta y nueve años ya no podía empuñar

la espada, para cantar a su modo el feliz suceso.

Lo  haría  con  un  soneto  en  el  que  se  ve  que  algo  estaba  cambiando  en  su

ánimo.  Y  eso  se  nota  en  la  breve  referencia  que  hace  al  comportamiento

inglés, en el terceto final, donde podemos leer:

… y al cabo, en Cádiz, con mesura harta,

ido ya el Conde416, sin ningún recelo,

triunfando entró el gran duque de Medina417.

Es  el  mismo  talante  que  se  percibe  en  una  de  sus  mejores  novelas

ejemplares, la que lleva por título: La española inglesa, como hemos de ver.

Los años siguientes trajeron dos novedades, aunque no tanto, pues venían

anunciadas: la una, la quiebra de la Hacienda regia; la otra, la mortal



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 411 Preparado por Patricio Barros

enfermedad  del  Rey.  Y  tanto  era  el  decaimiento  general  de  España,  que  la

gente daba en pensar que solo un cambio en la corona podía traer un alivio

al  Reino,  por  cuanto  se  veía  que  el  rey  Felipe  II,  hasta  sus  últimos

momentos, quería mantener todo bajo su control.

Ahora  bien:  el  control  de  un  Reino  por  un  Rey  moribundo  es  siempre  algo

lastimoso de ver y más de sentir.

Y de tal modo que el buen pueblo empezó a quejarse, con una frase cargada

de sentido, que ha llegado hasta nuestros días:

Si el Rey no muere,

el Reino muere.

Pero llegó el final. Y las exequias fúnebres se extendieron por todo el ámbito

de la Monarquía.

Con  él,  con  aquel  Felipe  II  que  parecía  el  cautivo  de  El  Escorial,  con  aquel

monarca aislado de todos, que gustaba de ejercer un poder omnímodo y en

demasiadas ocasiones implacable, sin presentarse al mundo, como escondido

e invisible, parecía que toda una época acababa con él.

Definitivamente, el señor de El Escorial reposaba para siempre en su amado

monasterio, dejando en silencio a España entera.

No sin que algunos, más tristes en unos casos, más valientes en otros,

dieran  su  nota,  ya  de  admiración,  ya  de  alivio.  Y  entre  los  segundos,  uno

sobre  todos:  Miguel  de  Cervantes,  quien,  por  una  vez  al  menos  inspirado,

compondría  el  mejor  de  sus  sonetos,  una  poesía  que  con  justicia  y  por

derecho propio se halla inserta en la antología de los mejores de nuestra

lengua castellana.

El famoso soneto que reza así:

AL TÚMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA

« ¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describilla!;

porque ¿a quién no suspende y maravilla
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esta máquina insigne, esta braveza?

¡Por Jesucristo vivo! Cada pieza

vale más que un millón, y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla!,

¡Roma triunfante en ánimo y riqueza!

Apostaré que la ánima del muerto,

por gozar este sitio, hoy ha dejado

el cielo, de que goza eternamente».

Esto oyó un valentón y dijo: «Es cierto

lo que dice voacé, seor soldado,

y quien dijere lo contrario, miente».

Y luego, encontinente,

caló el chapeo, requirió la espada,

miró al soslayo, fuese, y no hubo nada 418
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Capítulo 7

Surge «El Quijote»

Contenido:

§1. De cómo Cervantes conoció de veras la cárcel

§2. Se engendra «el Quijote»

§3. La transformación de la monarquía: El régimen de validos

§4. Cervantes, en Toledo

§5. La reagrupación familiar: los Cervantes, en Valladolid

§6. 1604: el año de «El Quijote», el año de la paz

§7. En torno a «El Quijote»

§8. El pequeño «quijote» crece

§1. De cómo Cervantes conoció de veras la cárcel

Para entender cómo Cervantes pudo llegar a conocer la cárcel, hay que tener

en cuenta la precaria técnica con que procedía la Hacienda Real para

recaudar en las diversas provincias de Castilla los impuestos con que

gravaba a los pueblos, entre los cuales los más importantes eran las

alcabalas y tercias419. Para ello, daba comisión a sus recaudadores, con

atribuciones en determinadas provincias, quienes debían cobrar las

cantidades asignadas a esas provincias, y entregarlas a los tenedores de

Hacienda. Eran cantidades que podían ser elevadas: hasta más de medio

millón de maravedís420. Cuando las sucesivas entregas del recaudador no

alcanzaban las cantidades fijadas para la zona que tenía asignada, se

producía un desfase (el «alcance»), al que tenían que hacer frente él o sus

fiadores, so pena de sufrir cárcel hasta que lo hiciera.

Eran cuentas difíciles de realizar, porque a su vez los recaudadores

delegaban en otros oficiales menores, para poder cubrir toda la amplia zona

asignada en su debido tiempo. Además, lo tarde y mal que pagaba a su vez

Hacienda a sus funcionarios, añadía una complicación: que se tirase para los
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gastos propios de la recaudación conseguida, a reponer o con otras

recaudaciones —lo que era cubrir un hueco produciendo otro nuevo— o con

el propio dinero, hasta que se percibiesen los sueldos atrasados.

Veamos un ejemplo de esta complejidad, sacado de las mismas cuentas de

Cervantes, cuando en 1594 se le da comisión para el cobro de nada menos

que 2.557.029 maravedís de varios pueblos de Granada; esto es, en torno a

los 60 millones de pesetas, o lo que es lo mismo, a los 360.000 euros. Pues

bien:  entre  otros  pagos  que  hizo  Cervantes  a  Hacienda  de  lo  que  fue

obteniendo, el documento custodiado en el Archivo de Simancas señala:

Suspéndensele 624.920 maravedís que Diego Gómez de

Ocampo entregó en las arcas de las tres llaves a don Pedro

Mesía de Tovar421…, el cual Diego Gómez de Ocampo] dijo que

los entregaba por Miguel de Cervantes…422

Por  lo  tanto,  vemos  a  unos  cobradores  y  a  otros  pagadores,  y  en  medio  a

Cervantes. Cantidades tan fuertes, pasando por tantas manos, producían por

fuerza desajustes,  o  lo  que es lo  mismo: que con frecuencia el  Consejo de

Hacienda, a través de sus contadores de la Contaduría Mayor, apreciasen

déficit, o por decirlo con los términos del tiempo, alcances. Pero no siempre

ciertos, y con frecuencia inexactos, por el mismo pobre sistema del control

que realizaban.

Y uno de esos errores en el control realizado por la Hacienda Real cayó sobre

Cervantes en función de aquella comisión que había recibido en 1594 para el

reino de Granada. En unas enrevesadas cuentas, que no se ajustaban a lo

ocurrido, los contadores mayores de Hacienda acababan concluyendo que

Cervantes habría tenido que pagar 2.557.029 maravedís, y solo había

entregado 2.467.225. Por lo tanto, se le podía denunciar un alcance de casi

90.000 maravedís 423; aunque, de hecho, solo se le reclamara algo menos:

79.804 maravedís. Evidentemente, era una deuda importante para un

particular, y en especial para alguien siempre tan escaso de bienes —y, a lo
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que parece, tan mal administrador de lo poco que tenía— como Cervantes.

Pues si de nuevo lo ponemos en nuestra moneda actual, con todas las

reservas del mundo (dadas las enormes diferencias del tono de vida entre las

dos épocas), nos encontramos con que el alcance que le achacaba la

Administración a Cervantes rondaba los 12.000 euros.

Un palo, sin duda, para Cervantes. Pero un palo agravado, pues ocurrió que

en vez de exigirle  una fianza a tono con la  supuesta deuda,  los  contadores

mayores cargaron con el total de la cuenta, como si Cervantes nada hubiera

entregado;  esto  es,  algo  más  de  dos  millones  y  medio  de  maravedís,  o  lo

equivalente en nuestra moneda, 360 000 euros. ¡Qué enormidad! ¿De dónde

iba a sacar Cervantes tamaña cantidad, hasta que se rectificase aquel

absurdo error?

De  todas  formas,  la  orden  regia  que  se  expidió  al  punto  ordenaba  que

Cervantes  diera  fianzas  de  que  se  presentaría  en  la  Corte  en  un  plazo  de

veinte días para aclarar su deuda pendiente y pagar el alcance que resultare;

añadiendo que, en caso contrario, se le llevase a la cárcel. Y esto se le

advertía a uno de los fiadores de Cervantes, don Francisco Suárez Gasco, el

cual, temeroso de que recayera sobre él tamaña deuda, pidió y obtuvo esa

orden de prisión para Cervantes.

Es  un  texto  que  hay  que  conocer,  porque  de  nuevo  podemos  afirmar,  con

Cervantes, que era

… más versado en desdichas que en versos…

En efecto, la orden real pedida por Suárez Gasco, el fiador de Cervantes, y

mandada al juez de Grados de Sevilla, rezaba así:

Os mando —ordenaba el Rey—… que hagáis que el dicho

Miguel de Cervantes os dé fianzas de que dentro de veinte

días se presentará en esta Corte a dar la dicha cuenta y

pagará el alcance que se le hiciere…
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¿Y en caso contrario? ¿Qué debía hacer el juez si Cervantes no cumplía,

dando la fianza exigida? El Rey lo precisaría:

… y no dándoos las dichas fianzas, le prenderéis y enviaréis

preso  y  a  buen  recaudo  a  la  cárcel  real  desta  mi  Corte  a  su

costa…424

¿Quién era ese juez que debía actuar de ese modo contra Cervantes? Hoy lo

sabemos, y no solo el nombre, sino su carácter.

Su nombre: Gaspar de Vallejo.

Su carácter: arbitrario e irreflexivo. Era de ese modelo de jueces que

prefieren el rigor más extremo, como aquel furioso y alocado juez de Arévalo

denunciado  por  fray  Antonio  de  Guevara,  para  quien  el  rigor  era  la  mejor

recomendación ante la Corona:

Andad,  cuerpo  de  Dios,  padre  Guardián  —le  replicó  ante  sus

reproches— que nunca da el Rey vara de justicia sino al que

de cabezas y pies y manos hace pepitoria425.

Era la suma crueldad, y el testimonio se refiere a un tiempo anterior, al de

principios de siglo; pero se mantenía el criterio de que el rigor en el juez era

necesario, si se quería hacer carrera y ser grato en las alturas.

Tal parecía ser la opinión del licenciado Gaspar de Vallejo. En efecto,

rebasando las instrucciones que había recibido, no solo exigiría a Cervantes

las fianzas que asegurasen su ida a la Corte, o las que podían corresponder

al  alcance que se le  imputaba,  sino que lo  hizo sobre la  cuantía  total  de la

recaudación que tenía asignada, cuando la mayor parte de ella estaba ya

liquidada; esto es, no por los 79.804 maravedís, que ya hemos visto que era

el  supuesto  alcance  que  tenía  que  justificar  Cervantes,  sino  por  los  dos

millones y medio largos de maravedís a que ascendía la recaudación

asignada a Cervantes, sin tener en cuenta el juez que en la documentación

que tenía en su poder ya se le informaba de que lo entregado por Cervantes
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y sus oficiales ascendía a casi los dos millones y medio. ¿Estamos ante un

irresponsable o ante un necio? Probablemente, ante alguien que acumulaba

ambas condiciones.

Y quien pagó las consecuencias fue nuestro gran escritor. Le fue imposible

hacer  frente a la  desorbitada fianza que tuvo a bien (o,  por  mejor  decir,  a

mal)  ponerle  el  juez  Vallejo,  quien,  ni  corto  ni  perezoso,  hizo  que  lo

apresaran y le llevaran a la cárcel real de Sevilla.

Que  ese  atropello  ocurriría  en  la  ciudad  de  la  Giralda,  cuando  apuntaba  el

otoño del año 1597.

¿Protestó Cervantes por tal atropello? Y ante el mismo Rey. Y en este caso,

con éxito. En efecto, Felipe II ordenó rectificar a Vallejo: Cervantes solo tenía

que responder del alcance que se le había imputado de 79.804 maravedís:

Y os mandamos —añadía en su carta a Vallejo el Rey— que

dando el dicho Miguel de Cervantes fianzas legas, llanas y

abonadas a vuestra satisfacción de que dentro de treinta días

vendrá a esta mi Corte y dará la dicha cuenta…, le soltéis de la

dicha cárcel y prisión donde está…

Pues no se trataba de ningún delincuente:

… lo cual haréis ansí, no estando preso por otra cosa más que

lo susodicho…426

¿Se puede creer? Terco en su decisión, el juez Vallejo se agarró al pie de la

letra de aquello de que las fianzas dadas por Cervantes tenían que ser a su

satisfacción.

No lo consideró así, y Cervantes hubo de conocer por experiencia propia lo

que era ser llevado injustamente a la cárcel en aquellas postrimerías del

reinado del Rey Prudente.

Y  aquí  se  probó,  una  vez  más,  el  talante  de  un  gran  hombre  en  la

adversidad. No podía ser menos de quien había sabido soportar, tan
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estoicamente, aquellos cinco largos años de cautiverio en Argel. De forma

que, para hacer frente a la nueva desventura, hizo lo que él sabía y podía:

refugiarse en su mundo interior. Ahí sí que era libre. Y fuerte.

Y de ese modo empezó el gran parto: la génesis de El Quijote.

Tuvo  tiempo  para  ello,  pues  en  aquella  ocasión  la  prisión  de  Cervantes  no

sería cosa de días, como le había ocurrido en Castro del Río en 1592, sino de

meses —en torno al medio año, pues no se vería en libertad hasta el mes de

abril de 1598.

En  todo  caso,  una  experiencia  tremenda,  aquella  nueva  pérdida  de  la

libertad, en la cárcel real de Sevilla. Cierto que a este respecto conviene

recordar la gran diferencia entre el sistema carcelario del Antiguo Régimen y

el actual. De forma que es obligado hacerse estas preguntas: ¿Cómo estaba

estructurado el sistema penitenciario en el Quinientos? ¿Cómo eran las

cárceles en aquella época, sus instalaciones y, en especial, su régimen de

vida? Y sobre todo: ¿qué supuso para Miguel de Cervantes aquel medio año

largo pasado en la cárcel real de Sevilla? Recordemos, a grandes rasgos, lo

ya indicado en la primera parte de este libro, cuando vimos a Cervantes

tener sus primeros problemas con la Justicia.

Veamos la primera pregunta: ¿Cómo estaba estructurado el sistema

penitenciario  en  la  época  del  Antiguo  Régimen?  Y  responderíamos  al

momento: a tono con una sociedad donde campeaba la norma del privilegio.

Esto  es,  no  era  tratado  de  igual  manera  por  la  Justicia  el  noble  que  el

pechero. Por otra parte, había diversas instituciones con su propio sistema

judicial y penitenciario (baste recordar el que gozaba la Universidad, con su

maestrescuela, como juez del Estudio, y su cárcel propia; y no digamos el

que tenía montado la Inquisición). Pero en esa maraña judicial y

penitenciaria nos encontramos con la Justicia Real, con sus Audiencias, sus

magistrados (los Oidores), y sus jueces, empezando por el primer escalón:

los alcaldes de los pequeños lugares. Y también, claro, con sus cárceles

propias. Y es este apartado el que hay que tener en cuenta, porque sería en
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la cárcel real de Sevilla donde Miguel de Cervantes acabaría siendo

encerrado.

Aquí empieza el gran contraste. La cárcel está bajo el mando de un alcaide,

que  en  estos  finales  del  siglo  XVI  lo  normal  es  que  haya  conseguido  su

puesto por compra o por arrendamiento concertado con el titular designado

por la Corona. ¿Esto qué quiere decir? Pues nada menos que, al invertir un

dinero en aquel negocio, ese alcaide se convierte en un hombre de empresa

que tratará de sacar el mayor rendimiento a su tarea. Y eso solo podía ser a

costa del preso. Algo posibilitado por el hecho de que la Monarquía no ponía

más que el edificio y los instrumentos precisos para garantizar la férrea

firmeza de la prisión; y he escogido el adjetivo de férrea porque, en efecto,

nos hallamos ante los grilletes y cadenas que el carcelero podía aplicar al

preso, según lo considerase oportuno.

Y nada más. Eso quiere decir que la Monarquía se inhibía de la alimentación

de los presos e incluso de sus lechos.

Esto hay que destacarlo, porque aquí sí que nuestro asombro es mayúsculo.

¿Cómo se alimentaban los presos? ¿Qué lechos tenían para poder dormir,

aunque fuera malamente, en aquellos tenebrosos antros? Ahí es donde

entraba en juego toda la prepotencia de los alcaides. Los presos más

importantes, que tenían cierta influencia y algún dinero o familiares que les

ayudasen, podían resolver ambos problemas, recibiendo su comida y

llevando sus propios lechos; pero, por supuesto, no sin pagar al alcaide por

ello. Pero para el común de los presos el alcaide podía montar en la cárcel el

servicio de comidas y bebidas, a unos precios que no podían ser muy altos —

no  lo  permitía  el  poder  adquisitivo  del  común  de  los  presos—,  pero  en

pésimas condiciones para obtener los mayores beneficios posibles. Por

señalarlo con los términos precisos con que nos lo indica el mejor conocedor

del tema:
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Los alcaides constituían una especie de asentistas privados

cuya motivación esencial residía en la búsqueda de su

provecho particular427.

No era algo privativo de aquella España. Era lo general del sistema

penitenciario en la Europa del Antiguo Régimen. De ahí que De las Heras

Santos coincida en esto con lo afirmado por otros estudiosos, como el

francés Pierre Deyon, añadiendo:

El alcaide ofrecía la imagen de un solícito hostelero para

quienes vivían en celdas de pago.

Pero otra cosa era la situación de aquellos presos que carecían de recursos:

Por el contrario, los desdichados sin medios de pago vivían en

el recinto carcelario expuestos al hambre, al frío, la

enfermedad y a veces el olvido428.

¿Quiénes eran los «huéspedes» habituales de esas cárceles? No los

pertenecientes a los dos estamentos privilegiados, nobleza y clero, sino los

pecheros, por deudas, y los desheredados, porque hubieran cometido algún

delito. Pero atención a esto: no porque estuvieran cumpliendo un tiempo de

prisión, al que hubieran sido condenados, que parecería lo normal, sino a la

espera precisamente de que el juez pronunciara la sentencia, que podía

llegar desde condenas más leves —los azotes, por ejemplo— a las más

rigurosas de ser llevados a las galeras o a la última pena (la horca), pasando

por las tremendas amputaciones de un miembro (manos, orejas, incluso —

para los blasfemos— la lengua), pero no la libertad. Y eso venía señalado

desde el corazón de la Edad Media, pues ya en las Partidas de Alfonso X el

Sabio, que en este punto seguían vigentes, se ordenaba:
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Non le debe el juzgador mandar meter en la prisión después,

mas mandar que fagan de él aquella justicia que la ley

manda429.

Por lo tanto, normalmente los encarcelados eran gente mísera, acusados de

cualquier delito (en la mayoría de los casos, por atentar contra la propiedad

ajena), en espera de ser juzgados; o bien, insolventes llevados a la cárcel

por deudas. Y a tono con su «clientela», en las grandes cárceles —como era

la de Sevilla— podía haber algunas celdas espaciosas, y hasta confortables;

pero también galerías horrendas, calabozos siniestros y rincones hediondos.

Y los presos podían estar hacinados, incluso a la hora de dormir, pues solo

tenían lecho propio si lo pagaban.

En esto, el Rey Prudente había marcado los aranceles a que debían sujetarse

los alcaides, aunque no fuera muy seguro que los respetasen; pero al menos

nos dará una idea de cómo estaban las cosas. En primer lugar, por supuesto,

olvidémonos de las celdas individuales; eso, en todo caso, era algo especial,

reservado para los pocos que se lo pudiesen permitir. Lo que había eran

grandes y destartaladas galerías, donde se ponían los camastros. Si el preso

tenía alguna fortuna, podía alquilar su lecho propio por diez maravedís; esa

era la tasa marcada por el Consejo Real. Mas si andaba mal de recursos —y

ya se supone que así sería en la mayor parte de los casos—, tendría que

conformarse con compartir su lecho con otro desventurado como él,

abonando seis maravedís.

No era el último escalón de aquella miseria, pues se ordenaba al carcelero

que facilitase camastros por cuatro maravedís, para los que no tuviesen

reparos a dormir de tres en tres. Y en el invierno, no cabe duda de que se

darían algo de calor, pero en el verano y en Sevilla… En todo caso, tenían el

consuelo de no compartir solo sudores y ronquidos, sino también pulgas,

chinches y también los inevitables piojos.
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Conocemos bien los lóbregos recovecos de la cárcel real de Sevilla, gracias a

la descripción que nos hace, para esas fechas, el jesuita padre León430. Es un

cúmulo de horrores, que esperaba a los más desgraciados, a los míseros

que,  en  su  pobreza,  se  convertían  de  pobres  en  delincuentes,  pasando  a

engrosar las filas de los desventurados presos.

Ahora bien, aparte quedaban los presos por deudas, que generalmente

podían entenderse con el carcelero para sortear, mal que bien, aquella

pérdida de libertad a que se veían sujetos, hasta que no solucionasen sus

pagos. Esa fue la suerte, sin duda, de Cervantes, teniendo como tenía aquel

gran amigo, Tomás Gutiérrez, dueño de una de las mejores posadas de

Sevilla,  como  ya  hemos  tenido  ocasión  de  comentar.  Pues  ¿quién  puede

dudar de que aquel excelente posadero facilitaría a Miguel de Cervantes el

lecho propio y el sustento diario?

De hecho, una cosa es cierta: cuando Cervantes alude a su encarcelamiento,

solo hablará de un lugar inhóspito:

… donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste

ruido hace su habitación…

Pero nada más. Ni hambre, ni hacinamiento, ni horrible miseria.

Eso sí: una vez más padeció la falta de libertad, aquel bien tan preciado cuya

pérdida ya Cervantes había conocido, y con creces, en sus años de cautiverio

en Argel.

Pero también una vez más pudo verse cómo un ánimo grande sabe afrontar

la desventura.

Cervantes lo tendría en la mano: evadirse de la dura y mísera realidad,

refugiándose en el  mundo de los  sueños,  y  como él  podía hacer  mejor  que

nadie: escribiendo.

¡Qué maravilla!

Qué maravilla, en verdad, porque de la superación de aquella penosa prueba

iba a surgir nada menos que el sueño más hermoso: las andanzas, las

aventuras y desventuras del loco genial.
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Querido lector, querida lectora: nada menos que El Quijote se estaba

engendrando.

§2. Se engendra «el Quijote»

Durante varios meses, en torno al medio año, Cervantes debe permanecer

en  la  cárcel  real  de  Sevilla.  El  abuso  en  sus  atribuciones  del  juez  le  ha

llevado  a  esa  penosa  situación.  No  era  la  primera  vez  que  tal  ocurría  —

recordemos  lo  sucedido  en  Castro  del  Río—,  ni  sería  la  última,  pues  ya

veremos  que  en  Valladolid,  siete  años  después,  también  otro  juez  le  hará

parar con sus huesos en la prisión, pero en esas otras dos ocasiones sería

tan solo cosa de días, mientras que lo de Sevilla se prolongó demasiado

tiempo.

Estamos ante el efecto destructor de una medida injusta, sin que se sepa

cuándo va a cesar. Y si los días se suceden sin que la puerta se abra, todo se

torna incierto. Tampoco tiene el alivio de que su cárcel fuera por deudas con

particulares, aquello de que tanto sabía su padre, pues eso era mal tan

común entre la gente de medio pelo, que se tomaba ya como un

contratiempo pasajero, sin ninguna carga deshonrosa (si es que el ser pobre

no lo lleva ya consigo). Pues el caso de Cervantes era otro: estar acusado de

no entregar satisfactoriamente las cantidades que había recaudado por

encargo de la Corona, con lo cual podía ser condenado por apropiación

indebida. Como si dijéramos, de meter la mano en la caja, lo cual era más

peligroso cuando la caja resultaba ser la del Rey.

Para salir momentáneamente de aquel mal paso, Cervantes necesitaba que

alguien aportase la debida fianza, lo que no ocurriría hasta finales de abril.

Por lo tanto, pasando el otoño y el invierno, y hasta parte de la primavera,

en la cárcel sevillana; donde cumpliría los cincuenta y un años. Pasó

estrecheces, pasó incomodidades, pasó incertidumbres. Pero algo tuvo en

abundancia: tiempo.
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En  efecto,  condenado  a  la  inactividad,  Cervantes  tuvo  todo  el  tiempo  del

mundo para pensar. Y para reflexionar sobre lo que había sido hasta

entonces su existencia. Ya había pasado del medio siglo y todo parecía que

se  le  iba  torciendo.  Dejando  a  un  lado  —si  es  que  eso  era  posible—  sus

primeros afanes literarios, de convertirse en un poeta celebrado en la Corte

— ¡ah, los tiempos en los que era reina la dulce Isabel de la Paz!—, lo que no

podía olvidar, como una espina que siempre seguía hiriendo, eran sus años

de soldado, su ilusión por hacer carrera como capitán de los tercios viejos;

en suma, su sueño de convertirse en uno de los artífices del gran Imperio

español.

Habían fallado las armas y tampoco había conseguido mucho más como

criado del Rey, aunque hubiera un momento en que incluso pudo pensar que

podía salir de la miseria y hasta allegar riquezas; con el resultado de

tropezar con un tramposo, que se alzaba con sus ahorros.

¿Y  la  vida  amorosa?  ¿Y  la  vida  familiar?  En  el  camino  habían  quedado

amoríos varios, dejando pruebas tangibles algunos de ellos, como aquel

muchacho napolitano, de nombre Promontorio, o como la niña Isabel, que le

traía el recuerdo de sus amores con Ana Franca. Más firmeza había querido

dar a su vida casando con la joven esquiviana, aquella huérfana de padre,

con  su  título  de  doña,  como  perteneciente  a  la  pequeña  nobleza  rural;

aquella doña Catalina de Salazar y Palacios. Viviendo con su madre viuda y

con dos hermanos pequeños, hasta se podía pretender, y aún soñar, con

hacer realidad otro viejo sueño de Cervantes, que casi parecía el de

reverdecer un anhelo antiquísimo, aureolado por los grandes poetas que en

el  mundo  habían  sido:  Horacio,  Virgilio…;  un  anhelo  resucitado  por  los

modernos: ya en prosa, como fray Antonio de Guevara, con su Menosprecio

de Corte y alabanza de aldea; ya en verso, como los incomparables del

divino Garcilaso o del gran fraile agustino, el profesor del Estudio

salmantino, fray Luis de León.
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Por lo tanto, vivir en ese retiro dorado del campo, vivir sosegadamente en el

seno de aquella sencilla familia de Esquivias, siendo el patriarca no ya de

aquel  hogar,  sino  de  todo  aquel  pequeño  lugar;  lo  cual  también  tenía  su

atractivo, su encanto, si se quiere.

Demasiado bueno para durar mucho tiempo. Entre otras cosas, porque los

cielos no quisieron dar a Cervantes aquellos hijos con la esposa que, sin

embargo, le habían dado con sus amantes.

Los hijos legítimos, los que heredaran su nombre, los que le anclaran a la

vida; porque los otros en aquella sociedad poco contaban, aparte que de

Promontorio apenas si sabía si vivía, y en cuanto a Isabel, crecía como hija

de otro hombre.

¿Los echaba en falta aquel aventurero, aquel veterano de la milicia, aquel

hombre tan inquieto? ¿Pensaba dolorosamente en su carencia, en las horas

de soledad, en las jornadas en que la cárcel sevillana le forzaba a la

inactividad? Algo podemos atisbar por lo que él mismo nos dice, en uno de

los pasajes más hermosos de El Quijote:  el  del  encuentro  del  amo  de

Rocinante con el Caballero del Verde Gabán. Pues ¿cómo replica Don Quijote

al caballero que se le queja de su hijo porque le había salido poeta?

—Los hijos, señor, son pedazos de las entrañas de los padres,

y, así, se han de querer, o buenos o malos que sean, como se

quieren las almas que nos dan vida…

Unos hijos que son una esperanza para cuando llega la vejez:

…  que,  cuando  grandes,  sean  báculo  de  la  vejez  de  sus

padres…431

Pues bien: de esa esperanza, de ese consuelo, de tal arrimo, también se

había visto despojado Cervantes.
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El cual, cuando recobra la libertad y se incorpora a su parroquia de San

Isidoro, tiene una cuestión inmediata: sobrevivir. De momento, no quiere

saber nada de volver al hogar familiar. Para ir trampeando, para ganarse la

vida con lo que vaya saliendo, sin que la lengua maliciosa se meta con su

linaje, nada como una nueva ciudad grande y apartada de sus raíces. ¿Acaso

no  había  sido  esa  la  situación  del  hidalgo  que  había  sido  tercer  amo  del

Lazarillo de Tormes? Había nacido en Valladolid, donde tenía algunos bienes,

si bien escasos; pero prefería esconder su pobreza en Toledo, aunque tratara

de disimularlo ante Lázaro432.

Y ¿acaso no estaba haciendo lo mismo Cervantes, abandonando Madrid y

Esquivias para esconderse en Sevilla? Ciudad que por su mucho trato ofrecía

mayores oportunidades para granjearse la vida de una u otra forma; y

también para pasar las miserias sin que sufriera el orgullo.

Por lo tanto, veremos a Cervantes seguir viviendo en la ciudad de la Giralda.

¿Manejando la pluma? Sin duda. De esa época arranca una de sus mejores

novelas, Rinconete y Cortadillo, a juicio de no pocos especialistas; de hecho,

el mismo Cervantes la cita en la primera parte de El Quijote433. Pero eso no

le daba para vivir, entre otras cosas, porque nada publica.

Entonces tantearía otras vías. Negocios, desde luego; pero negocios de poca

monta. Como si dijéramos, un poco a vivir a salto de mata, a estar atento en

aquel  maremágnum y  coger  lo  que  saliere.  Por  lo  pronto,  sabemos  que  su

propia hermana Andrea no le considera de otro modo; para ella, Miguel era

… hombre que trata negocios…434

Por lo tanto, Andrea no piensa en el escritor. A buen seguro que sabía que,

años antes, había escrito no pocas piezas para el teatro; pero allí había otra

dificultad: el cierre de los escenarios, ordenado por el Consejo Real. El Rey

lo había impuesto en la Corte a raíz de la muerte de su hija Catalina Micaela,

aquel doloroso golpe que atormentó sus últimos meses435; y el Consejo Real

extendió  la  prohibición  a  toda  España  en  mayo  de  1598.  Así  que,  aunque
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Cervantes no dejara de escribir —a este período corresponde, sin duda, la

primera redacción de El Quijote,  como  un  breve  cuento,  lo  que  viene  en

llamarse «el pequeño Quijote»—, de otra manera va ganándose la vida, para

los gastos elementales de alojamiento, sustento y vestimenta.

Y  si  para  ello  tiene  que  andar  de  un  lado  para  otro  en  aquella  bulliciosa

Sevilla, Cervantes lo hará. Y si tiene que descender a pequeños tratos con

mercaderes o con proveedores, los que apenas le dejarán unas migajas de

beneficios, apechugará con ello. Son jornadas casi míseras, de un Cervantes

acorralado por la vida.

Tenemos algunos indicios de ello, que si no fuera porque los documentos

están ahí, para certificarnos la cruda realidad, nos resistiríamos a creerlo. El

15 de septiembre de 1598 se le ve comprando

once varas de raja cabellada…

por valor  de 220 reales de plata al  sevillano Jerónimo Luis  de Molina436. ¿Y

qué podía hacer Cervantes con esas piezas de tela? Solo tenía una salida:

venderlas a un sastre, para obtener un pequeño beneficio.

Pero  no  se  olvida  de  que  en  otros  tiempos  entendía  en  el  suministro  de  la

Armada y conocía las veredas para hacerse con los bastimentos. Y así no es

extraño que poco después, en el mes de noviembre, le veamos negociar con

bizcocho,  del  que  compra  dos  quintales  a  un  vecino  de  Triana,  Pedro  de

Rivas437.

Miserias de la vida de un gran escritor. Y lo cierto es que esos trapicheos de

cuando en cuando le dan algún dinero y le permiten incluso alguna operación

de más altos vuelos, al menos económicamente hablando, aunque con

dudosa carga ética: la de hacer algún que otro préstamo, y no demasiado

pequeño.

No son especulaciones. El Archivo de Protocolos de Sevilla custodia este

documento cervantino. En él, Cervantes se presenta con un cierto rango, el

de  criado  del  Rey,  aunque  es  dudoso  que  tuviera  derecho  a  ello,  pues  ya



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 428 Preparado por Patricio Barros

había dejado el  servicio  regio.  Pero ese es el  arranque del  documento,  que

nos viene a retratar a Cervantes y a sus actividades en la ciudad del

Guadalquivir:

Sepan quantos esta carta vieren como yo, Miguel de

Cervantes, criado de Su Magestad, vezino desta ciudad de

Sevilla…

En el documento, Cervantes declara haber recibido 90 ducados (o sea,

33.750 maravedís, unos cinco mil euros) de don Juan de Cervantes, acaso su

pariente.  Pero  no  es  un  préstamo,  sino  un  reintegro.  Era  Cervantes  el  que

había hecho ese préstamo en su día, y que ahora los recuperaba.

El documento lo aclara. Era por

… otros tantos que le presté438.

Siendo así, y tomándolo al pie de la letra, sería sin cobrar ningún interés, lo

cual es dudoso, porque Cervantes andaba con otras necesidades que le

apremiaban.

Eso ocurría en febrero de 1599. Por entonces, un terrible mal azota Sevilla:

la peste.

¡La peste! Es difícil imaginar lo que eso suponía en aquella época, la alarma

que encendía. De entrada, apenas se sabía nada de ella, aparte de que era

mortal y que se contagiaba rápidamente, diezmando los pueblos de un modo

brutal. Era como una guerra contra un enemigo invisible. Entraba en las

chozas, pero también asaltaba los palacios. Cuando acometió al cortejo de la

reina Juana, su humanista Pedro Mártir de Anglería comentaba aterrorizado:

Estamos sitiados por la peste. Ya se ha introducido en el

zaguán de la Reina…439

La gente salía espantada, abandonando sus hogares:
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E moríanse por los caminos —narra un cronista, ante la peste

de 1507—, e por los montes e campiñas…

El pánico acometía a todos, ante el temor al contagio fulminante y mortífero.

Lo mejor era aislarse, aún de los amigos, aún de los familiares:

Huían los  unos de los  otros,  y  los  vivos de los  muertos y los

vivos unos de otros, porque no se les pegase…440

Casi un siglo después, nada había mejorado441.

¡Es la peste lo que empuja a Cervantes a dejar Sevilla aquel verano de 1599!

Posiblemente. Pero también tenía otros motivos. Hacía un año que había

muerto en Madrid Ana Franca, su antigua amante, la tabernera de la calle

Tudescos.  La  noticia,  a  distancia  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  no  dejó  de

golpear a Cervantes. ¿Cómo olvidar aquellas horas de amor furioso y

encendido, aunque hubieran pasado tantos años? Como tampoco podía

olvidar lo que entonces se había engendrado. ¿Qué sería de su hija, Isabel,

con sus quince años? De momento, Cervantes sabe que la había recogido su

abuela materna, Luisa de Rojas. Pero ¿podía dejarla abandonada a su

suerte? Y más, si Luisa de Rojas se puso en contacto con Cervantes, como

parece que ocurrió, sabiendo como sabía que era el padre de su nieta Isabel.

Hubo un consejo de familia. Miguel de Cervantes habló con sus hermanas, y

se llegó a un acuerdo: que doña Magdalena la acogiera en su casa, en

calidad de aprendiza de costura, aunque luego la tratara como lo que era: su

sobrina.

De esto tenemos la prueba documental, que otra vez nos alumbra sobre las

costumbres de la época. Porque se establece un contrato entre ambas

partes, que es digno de conocerse, más teniendo que ver tan de lleno con la

vida íntima de Cervantes.
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Aparece un curador, Bartolomé de Torres, como persona elegida para cuidar

de los bienes de una menor, en este caso, de Isabel Franca, quien ante el

escribano de Madrid Martín de Urrarca declara:

… que ponía e puso a servicio de la dicha Isabel de Saavedra…

¡Atención a ese momento! ¡Atención a ese nombre! Ya no estamos ante

Isabel Franca, la hija de Alonso Rodríguez y de Ana Franca. Surge el

verdadero padre, e Isabel toma su nuevo nombre. Más adelante firmaría

orgullosa:

Doña Ysabel de

Saabedra y Cerbantes442.

Pero  sigamos  con  la  intervención  del  curador  Bartolomé de  Torres,  del  que

conocemos  su  condición:  era  buen  amigo  de  Miguel  de  Cervantes  y  está

actuando a petición suya.

Prosigue el documento sobre la nueva situación de Isabel:

… la dicha Isabel de Saavedra, su menor, con doña Magdalena

de Sotomayor, hija del licenciado Cervantes de Saavedra, su

padre, difunto, que está presente…

Evidentemente, la redacción no pudo ser más desafortunada. Diríase que

quien está presente es el fantasma del abuelo paterno, de aquel Rodrigo de

Cervantes, que había muerto en 1584. Pero, aparte de esa confusa frase, el

documento particulariza otras cuestiones de interés para la historia social de

la época. Isabel se ponía al servicio de su tía Magdalena por un período de

dos años y con un pequeño salario: 20 ducados. A su vez, su tía —que en el

documento expresamente no figurará como tal, aunque los apellidos lo

dieran  a  entender,  sino  como  ama  y  patrona  de  un  taller  de  costura—  se

obligaba  a  enseñarle  el  oficio  de  costurera.  Es  un  extremo  que  el  asiento

precisa con todo detalle:
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Y la dicha doña Magdalena le ha de enseñar a hacer labor y a

coser…

No quedaban ahí las obligaciones de doña Magdalena. Como era corriente en

aquellos contratos, la ley obligaba a la patrona no solo al sustento y

alojamiento, sino también al debido aseo de su pupila:

… e darla de comer e beber, e cama, e camisa lavada…443

De hecho, estamos ante una farsa benévola; se trataba de guardar las

formas para incorporar a Isabel a su nueva familia. En adelante, se educaría

en la casa de los Cervantes, bajo el cuidado de sus dos tías, doña Magdalena

y doña Andrea, y junto con su prima doña Constanza. Y puesto que antes las

dos hermanas habían vivido separadas, la llegada de Isabel al seno familiar

tuvo la fortuna de conseguir unirlas de nuevo, como punto de partida a una

conglomeración mayor, cuando tanto Miguel de Cervantes como su esposa,

doña Catalina, se les reunieran años después en Valladolid.

Pero eso sería en 1604 y tras una cuidada operación realizada por el escritor,

como hemos de ver.

El cual, Miguel de Cervantes, regresó a poco, en el otoño, a Sevilla, pese a

que la peste seguía azotándola. Pero no por muchos meses. En su ánimo

germinaba ya la idea de la reunión familiar. La idea de vivir con los suyos, en

un haz familiar integrado por su mujer y su antigua familia, con la

incorporación de la hija, se hacía cada vez más fuerte.

El hombre inquieto, el aventurero, el antiguo veterano de los tercios viejos

que parecía que no podía parar quieto en ningún sitio, iba dando paso al más

recogido y hogareño, acaso bajo el dictado imperioso de los años.

Ya la soledad le hace daño.

Pero  hay  algo  más:  Cervantes  ha  engendrado  ya  el  pequeño Quijote.

Todavía no es más que eso: un pequeño cuento. Pero él tiene la convicción

de que allí hay mucha tela que cortar. Hasta entonces ha estado yendo de
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un lado para otro, como si quisiera escapar a su destino. Pero desde que ha

iniciado su gran obra sentirá cada vez más un peso mayor, algo que va a ser

más fuerte que él.

Y  puesto  que  su  héroe  no  deja  de  ser  un  hidalgo  rural  de  los  campos  de

Castilla, Cervantes siente que tiene que volver a Castilla, para dar remate a

su obra.

Todavía se moverá, inquieto, por Sevilla durante los primeros meses de

1600. Pero, al fin, reúne sus pocas cosas, recoge sus manuscritos, y

abandona Sevilla.

Tiene cincuenta y tres años, lo cual entonces era como asomarse a la

senectud. Sabe muy bien que no ha de volver a la ciudad que tanto le había

embrujado. Pero no le importa demasiado, porque está seguro de que algo

nuevo y maravilloso le está esperando.

Y, por una vez, quiere que todo eso ocurra ya viviendo con su gente, con esa

familia dispersa entre Madrid y Esquivias.

¿Es  entonces,  en  el  verano  de  1600,  cuando  hace  un  alto  en  la  Venta  del

Alcalde, ya camino de Toledo? ¿Es allí donde se deja olvidada una maletilla

con algunos libros y, lo que es más fastidioso, con el manuscrito de su

novela El curioso impertinente? Que parece como si Cervantes quisiera

darnos  una  pista,  cuando  tal  relata  en  el Quijote;  de  cómo  el  ventero  le

entregó al cura unos papeles donde pudo ver:

… ocho pliegos escritos de mano…

Y con otro aliciente para leerlos, que hacen exclamar al cura:

Quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra están

escritos…444

Y era la  verdad que Cervantes podía presumir  de buena letra,  así  como de

escribir sus comedias y novelas casi de un tirón, con poquísimas enmiendas.
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De modo que Cervantes no había perdido del todo el tiempo,

mientras batallaba con la vida en Sevilla. Al regresar a la

meseta, llevaba consigo al menos tres escritos: dos novelas

cortas (Rinconete y Cortadillo y El curioso impertinente) y lo

que sería su gran tesoro: el pequeño Quijote.

En  el  mes  de  agosto  lo  encontramos  ya  en  Toledo  y  en  compañía  de  su

esposa, doña Catalina. Había un motivo para ello: que su cuñado Fernando

de Palacios iba a ingresar en el convento franciscano de San Juan de los

Reyes. Fernando de Palacios se iba a convertir en fray Antonio de Salazar.

Por cierto que el nuevo fraile franciscano haría entonces su testamento y en

él marcaría una curiosa cláusula, que concernía directamente a Cervantes:

Item, mando que no se pida cuenta a doña Catalina de Salazar

y a Miguel de Cervantes su marido, de la administración que

han tenido de los bienes que mis legítimas materna y paterna,

del tiempo que la han tenido, de lo que toca a los frutos della…

Y el buen fraile añade, y aquí está lo curioso:

… porque se lo perdono…445

¿Estamos ante un perdón formulario, o ante la prueba de que algo no había

ido  bien  en  la  administración  de  aquellos  bienes  que  habían  quedado  en

manos del matrimonio Cervantes?

Por aquellas fechas el gran escritor se vería sacudido por una muy triste

noticia: la muerte de su hermano Rodrigo.

En  efecto,  Rodrigo  de  Cervantes,  que  había  logrado  lo  que  tanto  había

pretendido Miguel, el grado de alférez de los tercios viejos, había caído en la

dura batalla de las Dunas el 2 de julio de aquel año de 1600.

Eso ocurría al final del siglo, cuando todo parecía cambiar en España.

§3. La transformación de la monarquía: El régimen de validos
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Cierto: la muerte de Felipe II casi con el siglo, en 1598, y el advenimiento

de Felipe III trajo un profundo cambio en la Monarquía hispana, tanto en la

Corte como en la sociedad, y eso es lo que hay que tener en cuenta, porque

es en esa España del cambio donde se engendra El Quijote.

De hecho, con la llegada de Felipe III no se produce un relevo normal en la

Corona. Diríase que a Felipe II no le había sucedido su hijo, sino su nieto; tal

era la diferencia de edad; muy similar —y es algo a tener en cuenta— a la

que había existido entre Fernando el Católico y Carlos V: en torno al medio

siglo446.  Eso  suponía  ya  un  cambio  generacional  muy  brusco,  que  se

correspondía con los anhelos de una sociedad demasiado cansada de tanto

guerrear, de la tremenda tensión y del desmesurado esfuerzo a que la había

sometido en los últimos años de su reinado el Rey Prudente. A un Rey

anciano, cuya agonía no parecía tener fin, siempre grave, misterioso y

reservado,  sucedía  un  Rey  joven  deseoso  de  gozar  de  la  vida  a  pleno

pulmón. Un Rey joven que iba a desposar con una princesa austriaca más

joven aún, pues Margarita de Austria, la que sería su mujer, había nacido en

Gratz en 1584. Cuando se realizan las bodas regias, en Valencia, al año

siguiente de la muerte de Felipe II, la nueva Reina de España no tenía más

que quince años; muy pocos, para aportar algo de equilibrio en aquel

matrimonio, y no digamos de gravedad frente a un Rey ansioso de liberarse

de cualquier disciplina.

Una tendencia hábilmente fomentada por un noble que pronto se haría

famoso: el duque de Lerma. Era que la época de los reyes autoritarios iba a

caer para dar paso al régimen de los validos.

Se podía esperar que la figura de la infanta Isabel Clara Eugenia, la hija bien

amada de Felipe II, pusiera un contrapunto de severidad, por la influencia

que ejercía sobre su regio hermano. Ahora bien, aquellas bodas regias

consagradas en Valencia no habían sido las únicas, viéndose dobladas por las

de  la  Infanta  con  el  archiduque  Alberto.  Ambos  ya  con  un  destino  que  les

alejaba de España: el de nuevos señores de los Estados de Flandes. De
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forma que la Corte pasaría de Valencia a Barcelona para despedir a la

Infanta, mientras el Rey regresaba a Madrid, donde hacía su entrada el 24

de octubre de 1599.

Pronto empezó a rumorearse otro cambio importante, que también afectaría

a Cervantes: el traslado de la Corte a Valladolid.

Era un secreto a voces: el duque de Lerma trataba de afianzar su poder sin

traba alguna, como valido del Rey. Ya le había ayudado mucho el ver cómo

embarcaba la infanta Isabel Clara Eugenia en Barcelona, camino de Flandes.

No tardó el privado en deshacerse de los grandes ministros de la última

época de Felipe II. Así, Cristóbal de Moura fue enviado a Lisboa, como virrey

de Portugal. Al arzobispo de Toledo Loaysa, el antiguo preceptor del Príncipe

y, por ello, serio rival de Lerma, se le ordenó marcharse a regir su diócesis,

con tal  disgusto y que tanto le  afectó,  que moriría  en aquel  mismo año de

1599 en Alcalá de Henares. Con el conde de Chinchón, otro de los principales

consejeros del Rey Prudente en sus últimos años, el valido actuó sin mayores

consideraciones; simplemente, consiguió que el Rey le desterrara de la

Corte.

Ya no quedaba nadie, con verdadero peso, que pudiera hacer sombra a

Lerma,  que  pudiera  poner  alguna  traba  en  el  control  que  deseaba  ejercer

sobre el joven Rey.

¿Nadie? No era ese el caso. Aún quedaba alguien, y verdaderamente

importante: nada menos que la emperatriz María, la hermana de Felipe II,

que  al  enviudar  en  Austria  había  dejado  la  Corte  de  Viena  para  retirarse  a

España, como había hecho medio siglo antes su padre, el emperador Carlos

V. La emperatriz María era la representación viva de la dignidad regia, de la

gravedad, de la religiosidad, de la austeridad. Vivía como una monja más en

el convento que había fundado su hermana doña Juana en Madrid: las

Descalzas Reales.

Estaba claro que a la Emperatriz no se la podía remover de su sede, y que su

sitio estaba en Madrid. ¿Qué hacer entonces?
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Pues muy sencillo: trasladar la Corte. Esa era la única manera de alejar a la

Emperatriz del Rey.

Y de ese modo España entera vio cómo la Corte se cambiaba a Valladolid. Y

de ese modo, también, Valladolid acabaría siendo el lugar de residencia de

Cervantes, con esta notable peculiaridad: que en la capital del Pisuerga sería

donde Cervantes terminaría la primera parte de El Quijote, redactando su

interesantísimo Prólogo que tanto nos evoca.

Pero eso sería algo más tarde. De momento le vemos moverse entre Toledo

y Esquivias, aunque con más tendencia a vivir en la Ciudad Imperial que en

el pequeño lugar de la Sagra alta toledana.

§4. Cervantes, en Toledo

Ya decidido a acercarse a la nueva Corte, Cervantes tiene un buen compás

de espera en Toledo. Allí  se reúne con su mujer, doña Catalina de Salazar;

allí asiste a la ceremonia religiosa del ingreso de su cuñado Fernando en la

Orden franciscana, y allí puede seguir con los pequeños negocios a los que

tan hecho estaba desde su experiencia  en Sevilla;  aunque,  por  supuesto,  a

menor escala, dada la diferencia del trasiego económico entre una y otra

ciudad.

Pero aunque tuviera menos ingresos, Cervantes lo podía compensar por

contar con alojamiento propio; recordemos que la familia de su mujer tenía

una casa en Toledo, y que allí se reúnen los dos en aquellas jornadas

religiosas del nuevo fraile.

Pero por poco tiempo. Doña Catalina, aquella hidalga rural que a la sazón

andaría por los treinta y cinco años, echaba de menos su casa de Esquivias y

su pequeño mundo semirrural, pero para ella entrañable, donde cada vecino

era un pariente o un amigo, y cada rincón, y hasta las piedras, le hablaban

de su juventud y de sus años infantiles.

De forma que el matrimonio no tarda en separarse, cada uno siguiendo sus

propias inclinaciones, pero manteniendo un buen entendimiento y una buena
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conformidad, como si se tratara de una pareja de hecho de nuestros días. En

esas fases de apartamiento, cada uno vive su vida: Cervantes, aparte de

seguir con sus pequeños tratos, que le hacen recorrer Toledo, subir y bajar

por sus laberínticas calles y asomarse a sus plazas, escribiendo; Catalina,

frecuentando la pequeña vida rural de Esquivias, una menuda corte en la que

ella, si no es la reina, al menos forma parte de la alta nobleza. Y una y otra

vez  la  vemos  apadrinar  a  un  nuevo  cristiano:  el  12  de  septiembre  del  año

1601, haciendo de madrina de una niña, de nombre Ana, hija de sus amigos

Ana Morales y Lucas Palomo. El acta parroquial nos vuelve a dar ese

testimonio:

En  el  lugar  de  Esquivias,  doce  días  del  mes  de  setiembre  de

mill y seyscientos años y un años, el bachiller Simón Toledano,

tendente de cura, baptizó a una hija de Lucas Palomo y de su

muger Ana Morales…

Y añade:

Fueron compadres Francisco Marcos y doña Catalina de

Vozmediano Salazar…447

En cuanto a Cervantes, le vemos ya metido de lleno en su tarea de escritor.

Sigue siendo un desconocido para el gran público, se le da por perdido en los

círculos literarios de la Corte, pero él se mantiene vivo. Y escribe. ¿No está

en Toledo? Pues he aquí el nuevo ambiente, tan distinto al sevillano, propicio

para componer novelas como Rinconete y Cortadillo; ahora el escenario es

otro. Él ha estado yendo de un lado para otro, pero no ocioso, sino atento a

sus  negocios.  ¿Y  qué  negocios  eran  esos?  Aparte  de  algún  que  otro

trapicheo, que le ayudara al diario sustento, sobre todo recabar información,

tener el oído atento a cualquier hecho singular, para después trasladarlo al

papel.
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De  ese  modo  surgen  novelas  como La fuerza de la sangre y La ilustre

fregona, dos pequeñas obras maestras de un escritor ignorado, que poco a

poco se iba haciendo más grande.

Y  es,  sobre  todo,  cuando  toma  la  gran  decisión,  cuando  emprende  la

continuación del pequeño cuento sobre aquel extraño personaje de la

Mancha, sobre Don Quijote.

A buen seguro que cuando lo había comenzado, en Sevilla, cuando

terminaba el siglo, ya sabía el tesoro que llevaba consigo y que allí había tela

para rato y, desde luego, para convertir el pequeño relato en un verdadero

libro, para hacer de aquel cuento una auténtica novela. Pero hay unos

momentos de indecisión en Cervantes, o de cierta pereza mental.

Estaba claro que su Don Quijote no podía quedar en un cuento, pero

¿cuándo se pondría al tajo para rematar su obra? ¿Le ocurriría como cuando

había escrito La Galatea, cuya segunda parte, siempre prometida, nunca

había salido a la luz?

Pero había una diferencia: La Galatea, con páginas excelentes, no había

llamado la atención del gran público; en cambio, su cuento sobre El Quijote

pronto circula manuscrito y pronto se abre camino en los círculos literarios.

Era un aliciente para continuarlo. Además, ¡qué gran diferencia presentarse

en  la  Corte,  tras  tantos  años  de  ausencia,  como  el  autor  de  dos  o  tres

pequeños relatos, a irrumpir como el creador de una novela de gran aliento!

Era  un  reto  importante,  y  Cervantes  lo  asume  en  Toledo,  al  filo  del  nuevo

siglo, cuando la Corte se disponía a dejar Madrid para situarse en Valladolid.

La referencia de esa nueva determinación, de continuar su pequeño cuento

manchego, nos la da el propio Cervantes en su obra.

No es una casualidad, en efecto, que cuando toma otra vez la pluma idea un

plan: la existencia de un cronista árabe, autor del gran relato, que encuentra

en  la  Ciudad  Imperial  y  donde  consigue  un  traductor  que  se  lo  ponga  en

claro:

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo…448
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No sería una dedicación plena. De cuando en cuando, Cervantes deja su

residencia de Toledo —la casa que allí poseía doña Catalina— y se asoma a

Madrid, donde están sus hermanas y donde está con ellas su hija Isabel; o

bien se acerca a Esquivias a pasar unos días con su mujer. De hecho, a

principios del nuevo año de 1602, apadrinará una niña con su gran amiga

doña Juana Gaitán, en la iglesia parroquial de Esquivias, de lo que poseemos

el acta precisa que lo prueba:

En el lugar de Esquivias, a veynte siete días del mes de enero

de mill  y seisçientos y dos años, el doctor Alonso de la Peña,

cura  de  la  iglesia  del  dicho  lugar,  baptizó  a  María,  hija  de

Bartolomé  de  Uxana  y  Ana  de  la  Peña,  su  muger;  fueron

compadres Miguel de Cervantes y doña Juana Gaitán…449

¿Y Madrid? ¿Se olvida Cervantes de que allí vivían sus hermanas doña

Andrea y doña Magdalena, y que con ellas vivía también su hija Isabel?

En absoluto. Es más: por esas fechas es cuando toma otra gran decisión: la

reagrupación familiar.

§5. La reagrupación familiar: los Cervantes, en Valladolid

Hacia 1602, cuando el valido Lerma consigue que el Rey traslade la Corte a

Valladolid, las cosas en Madrid empiezan a resentirse. De entrada, la mayoría

de la alta nobleza cierra sus palacios. Es una nobleza palaciega que todo su

afán es estar donde está el Rey. Y a esa alta nobleza pronto le sigue buena

parte  de  su  clientela  y,  por  supuesto,  la  nube  de  pedigüeños,  los

«paseantes» en la Corte. Con lo cual, toda la vida económica se resiente,

muchos negocios languidecen, no pocas tiendas cierran sus puertas. Todo el

mundo —el mundo madrileño— piensa que aquello es una catástrofe, pero

¿qué se podía hacer?
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Las hermanas de Cervantes también se ven afectadas. Su taller de costura

trabaja, en buena parte, para la alta nobleza, y empiezan a notar que la

demanda  baja.  Hay  quien  murmura  —pero  eso  es  algo  inevitable— que  en

ese taller se pueden encontrar más cosas que prendas de vestir. ¿No son las

aprendizas chiquillas de buen ver? Sus mismas patronas no tienen

inconveniente  en  recibir  presentes  de  caballeros  distinguidos.  Otros  olvidan

sus promesas, pero, como han dejado escritos comprometedores, las

reclamaciones ante el juez se suceden. Y no es ningún secreto. No puede

serlo cuando interviene la Justicia. Se dan nombres y fechas. Algo que viene

de  antiguo,  del  pleno  reinado  de  Felipe  II.  Una  mala  costumbre  que  van  a

seguir las mujeres de la nueva generación, tanto doña Constanza, la sobrina,

como Isabel, la hija:

La vida irregular de las mujeres de su familia —comenta uno

de los grandes cervantistas de nuestro tiempo—, con las que

convivirá y a las que profesará cariño, es tal vez la nota más

amarga de la vida de Cervantes; sus hermanas, su hija y su

sobrina, dispuestas siempre a recibir dinero a cambio del

honor…450

De momento, tenemos a Cervantes que no duda en emplear su pluma para

escribir la relación de los encargos que reciben sus hermanas.

Se trata de una partida de camisas enviadas a don Pedro de Toledo y a su

mujer, la marquesa de Villafranca. Es un documento sin mayor valor que el

de darnos información sobre la vida cotidiana de la época, y el inmenso de

ser un autógrafo de Cervantes, que lleva por título:

Cuenta de las camisas que se han hecho para el señor don

Pedro de Toledo…

Y en esa cuenta Cervantes va apuntando, para ayudar a la buena

administración del negocio de sus hermanas, por una parte, las dos docenas
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de camisas nuevas hechas para el magnate, por un lado, en contraste con

media docena reparadas («aderezadas») para la marquesa. Y todas con su

valor, anotado también por Cervantes: cada camisa nueva valiendo 26

reales, mientras que las «aderezadas» solo 11 reales. Una cuenta que nos

señala que, dentro de su profesión, las hermanas de Cervantes tenían un

servicio complementario, pues naturalmente aquellas prendas requerían ser

lavadas, para lo que tenían su lavandera.

Y de ese modo, Cervantes, que en aquel año de 1603 está de lleno

embarcado en escribir El Quijote, es cuando tiene metido al hidalgo

manchego en plena aventura de vivir como un anacoreta en Sierra Morena.

Hacía unos meses, el 22 de agosto de 1602, había acabado el capítulo XXV,

con la retocada carta de Don Quijote a Dulcinea, que empezaba:

El  ferido  de  punta  de  ausencia  y  el  llagado  de  las  telas  del

corazón dulcísima Dulcinea del Toboso…451

Ese era el mismo que, en casa de sus hermanas, no tenía inconveniente en

tratar aquella prosaica nota de gastos:

Veinte y cuatro camisas nuevas, a veinte y seis reales cada

una, son 624 reales…452

¿Los contrastes de la vida de un gran escritor? A fin de cuentas, estamos

ante un hombre del pueblo, de la España imperial, eso sí,  pero que cuando

se cansa ya de tantas aventuras lleva una vida normal, como cualquier otro

hijo de vecino; y si hace falta echar una mano al negocio de sus hermanas,

poniendo en claro sus cuentas, pues lo hace y tan a gusto.

Eso sí, de cuando en cuando retoma la pluma y vuelve a echarse a andar por

los caminos de La Mancha y a cabalgar sobre Rocinante. Porque es por esas

fechas cuando está terminando la primera parte de su gran novela.

¿De quién parte la idea del traslado a Valladolid? Estaba claro que el taller de

las  hermanas  tenía  una  clientela  entre  la  alta  nobleza,  y  que  si  esa  alta
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nobleza se desplazaba de sitio, por seguir al Rey, era razonable y hasta

necesario seguirle los pasos, o el pequeño negocio familiar se iría al traste. A

las dos hermanas, doña Andrea y doña Magdalena, ya reunidas, les era

preciso cambiar los aires del Guadarrama por los de Villanubla, las aguas del

Manzanares por las del Pisuerga. Y siguiéndolas a ellas, la hija de doña

Magdalena, doña Constanza, todas con su linajudo título, que no en vano

eran descendientes de doña Leonor, herencia por la rama femenina que no

alcanzaba a los varones. El padre era Rodrigo, a secas, y de igual modo el

hermano era Miguel, sin más título ni más don.

Ahora bien, con las hermanas y la sobrina ya estaba Isabel, con su nuevo

apellido, el que la proclamaba como hija del escritor: Isabel de Saavedra,

que también pronto seguiría la norma femenina de la casa y se haría llamar

doña Isabel de Saavedra.

Eso condicionaría el futuro de Cervantes. De pronto, sentiría el tirón familiar,

el afán paterno de vivir donde su hija viviera. Por otra parte, ¿dónde mejor

que en la Corte para presentar su nuevo hijo del espíritu, aquel nada seco ni

avellanado Don Quijote, del cual, por cierto, ya empezaba a comentarse? Se

entiende que porque ya había comenzado a circular manuscrito parte de él,

y en particular el que podríamos llamar el pequeño Quijote453.

Y así va germinando el proyecto de irse a vivir los Cervantes, todos juntos, a

Valladolid. Un traslado del que había que convencer a doña Catalina, para

que dejara Esquivias y se integrara a la familia de su marido, pues si

Cervantes, estando en Madrid, podía moverse entre la villa y el pueblo,

haciéndolo en una sola jornada, eso le resultaría mucho más difícil, por no

decir imposible, una vez asentado en Valladolid.

Pero no solo iba a llevarse a doña Catalina. De pronto descubrimos que otras

dos mujeres de la región toledana, doña Luisa de Montoya, vecina de Toledo,

la viuda del que había sido su amigo, el escritor Esteban de Garibay y

Zamalloa, hacía poco fallecido (en 1599), y doña Juana Gaitán, la otra

esquiviana, la viuda de su otro gran amigo Pedro Laínez, también se sienten
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arrastradas por ese afán de dejar sus antiguas moradas de toda la vida para

irse con los Cervantes a Valladolid. Se tratará de una operación conjunta, en

la que, desde luego, vemos la mano de Miguel de Cervantes. Y de tal forma

que nos encontraremos con viajes previos del escritor a Valladolid.

Y lo consigue, sin mayores dificultades, pues en Valladolid se está

construyendo por todas partes, y a toda furia, por la gran demanda de

viviendas que ha provocado la llegada de la Corte.

Puesto en contacto con un constructor, Juan de las Navas, Cervantes

consigue alquilar casi toda una casa, sita, eso sí, en las afueras de la villa, en

la zona sur, en las cercanías del Hospital de la Resurrección, a orillas del

Esgueva.

Es un bloque de cinco casas de dos plantas, cada una de ellas con cuatro

viviendas y una buhardilla. La tercera iba a ser ocupada, casi al completo,

por  la  familia  de  Cervantes  y  sus  allegadas  de  Toledo  y  Esquivias.  En  todo

caso, una vivienda modesta en un barrio modesto, con la nota jaranera de

una taberna en los bajos de la casa que habitaba Cervantes con su familia y

amigas454.

¿Nos acercamos a la nueva morada de los Cervantes en Valladolid? ¿Les

hacemos una visita? Con un poco de suerte, cogeremos a nuestro escritor

con la pluma en la mano, pues ya estamos, y bien entrado, en el año 1604,

y  todo  lo  tiene  a  punto  para  mandar  su Quijote a la imprenta, a falta tan

solo del Prólogo.

Si nuestra posada está en la Plaza Mayor, tan alabada, la que mandó alzar

Felipe II  tras el  devastador incendio de 1561,  hemos de seguir  por  la  calle

Santiago y, ya en las cercanías del Campo Grande, coger hacia levante, pues

sabemos que las casas nuevas de Juan de las Navas están en las

proximidades del Hospital de la Resurrección. Será un agradable paseo, si

estamos en una de esas tardes soleadas de principios del otoño vallisoletano.

El viajero ha hecho ese trayecto tantas veces que se lo conoce al dedillo, que

lo podría hacer con los ojos vendados.
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Al llegar a la altura de las casas alzadas por Juan de las Navas, se para en la

tercera. En la primera planta, a la izquierda, está la vivienda de los

Cervantes, donde viven el escritor y esas cinco mujeres: doña Catalina de

Salazar, su mujer; doña Andrea y doña Magdalena, sus hermanas; doña

Constanza, su sobrina, y doña Isabel, su hija; a las cuales pronto se

incorpora una criada, pues la economía familiar está en alza, o porque las

apariencias obligan, de nombre María de Ceballos.

En la misma planta, a mano derecha, está la vivienda de la toledana doña

Luisa de Montoya, viuda del célebre cronista Esteban de Garibay, con sus

tres  hijos,  don  Luis,  don  Esteban  y  doña  Luisa.  El  mayor  es  un  clérigo  de

órdenes menores que cuenta veintitrés años; don Esteban es un muchacho

de catorce. Doña Luisa es la flor de la casa, con diecisiete primaveras. Tienen

a  su  servicio,  pues  es  gente  de  cierta  posición,  a  una  criada,  Catalina  de

Revenga.

Si subimos a la segunda planta, que sí haremos, pues queremos conocer

todo el ambiente que rodea a nuestro gran escritor, nos encontraremos que

en el segundo piso, a mano izquierda —encima, por lo tanto, de la vivienda

de los Cervantes—, vive doña Mariana Aguirre, viuda, con su madre y varias

hijas pequeñas. Y pronto sabemos, porque todo el barrio lo comenta, que es

una  viuda  joven  y  de  buen  ver,  que  no  tiene  inconveniente  en  recibir  las

atentas visitas de un caballero muy enamorado, que se llama don Diego de

Miranda.

De frente a la viudita alegre está la morada de doña Juana Gaitán, entonces

casada en segundas nupcias con Diego de Hontaro; con ella vive su hermana

doña Luisa y una sobrina veinteañera: doña Catalina de Aguilera; por cierto

que tiene muy enfermo a su segundo marido, que pronto enviuda de nuevo y

que  entonces  toma  la  decisión  de  ayudarse  en  la  vida  metiendo  dos

huéspedes: doña María de Argomeda, viuda que lleva su propia criada, de

nombre Isabel de Islallana, y doña Jerónima de Sotomayor, mujer que se da

no poco tono, como esposa de un contino del duque de Lerma.
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¿Y eso es todo? No, que aún falta bajar a la taberna, a beber unos vasos de

vino, si al caso viene, con la gente del pueblo que allí se reúne, y subir a la

guardilla, donde vive doña Isabel de Ayala, viuda del doctor Espinosa, y que

profesa como beata, condición que le da gran crédito en la vecindad y que le

permite ser la mayor cotilla del barrio.

Es en esa vivienda cuando Cervantes, en aquel otoño de 1604, tiene a punto

su gran libro para que salga a la luz para pasmo de propios y extraños.

Solo le falta un detalle: que vaya con su Prólogo.

§6. 1604: el año de «El Quijote», el año de la paz

Este  es  el  año  (1604)  en  el  que  Cervantes  termina  su Don Quijote. Es

también el año en el que la España de Felipe III firma la paz con Inglaterra.

El hecho, en cuanto a la política exterior, es de la máxima importancia,

porque además viene a consolidar la paz en Occidente; por lo tanto, es una

referencia obligada para enmarcar adecuadamente lo que estaba pasando en

España. A mi entender, la rápida propagación de la obra genial de Cervantes

por esa Europa occidental tiene que ver con ese suceso de alto porte. No es

la España belicosa, la que está en guerra con medio mundo, de donde sale

ese libro, que pronto se entenderá como un mensaje, como un patrimonio

de  la  Humanidad.  No  es  la  España  de  Felipe  II,  el  anciano  Rey  belicoso  e

intransigente, sino su despreocupado sucesor, el joven Felipe III, que tanto

él como su valido, el duque de Lerma, parece que quieren estar en paz con

todo el mundo.

Por lo tanto, conviene examinar con algún detenimiento ese proceso hacia la

paz, con la certidumbre de que eso tendrá algo que ver con la recepción que

el libro de Cervantes tendrá muy pronto en toda Europa.

Fue un camino largo y difícil. Baste recordar la enconada rivalidad entre la

España de Felipe II y la Inglaterra de Isabel, con la ofensa, siempre difícil de

olvidar, provocada por el intento español de invadir las islas británicas; de

igual modo, el panorama frente a Francia se mostraba hosco y sombrío, por
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el  empeño  del  Rey  Prudente  de  instaurar  en  el  trono  de  París  nada  menos

que a su hija Isabel Clara Eugenia, y por su resistencia a reconocer como

nuevo Rey de Francia a un antiguo hugonote, como Enrique de Borbón. ¿Y

qué se podía decir, o qué se podía esperar de los Países Bajos, de aquellos

rebeldes al Rey que pugnaban desde hacía tantos años por su

independencia, tanto política como religiosa?

Que tal era la enmarañada política internacional de España a finales del siglo

XVI, cuando Cervantes comienza a engendrar su libro. Pero poco a poco, a lo

largo de esos años entre 1597 y 1604, esto es, entre los finales del reinado

de Felipe II y los comienzos del de Felipe III, ese panorama va a cambiar de

forma sustancial.

En primer lugar, el Rey Prudente comprende, al fin, que su afán de convertir

a su hija Isabel Clara Eugenia en reina de Francia era una quimera, a la que

se debía renunciar; como también él y sus consejeros, empezando por

Cristóbal de Moura, dan en pensar que era necesario hacer las paces con la

eterna rival, con Francia, y era inevitable reconocer al nuevo Rey, al antiguo

hugonote, a Enrique IV de Borbón. Medida, por otra parte, que parecía

obligada,  desde el  punto y hora en que Roma, la  Roma del  papa Clemente

VIII, ya lo había admitido en su seno, tras la famosa abjuración del soberano

francés, justificada con una de esas frases que se hacen tan populares que

nos llegan a través de los tiempos:

París bien vale una misa.

Era una situación, la de la enemiga de Francia, que hasta entonces parecía

inamovible, agravada por la estrecha alianza que Enrique IV tenía con Isabel

de Inglaterra. Por fortuna para España, tal alianza empezó a resquebrajarse;

Isabel reprocharía a Enrique IV que hubiera cedido a las presiones de Roma,

abjurando de su fe. Por otra parte, y como recompensa a todos los auxilios

que le había prestado, exigía que le fuera entregada aquella plaza de la

costa, que era como la puerta inglesa en el continente, y que Inglaterra

había poseído a lo largo de los últimos siglos medievales: Calais.
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Demasiado para Enrique IV. No sin humor, se le oyó comentar que prefería

ser  despojado por  sus enemigos antes que por  sus amigos.  Por  otra parte,

Calais estaba entonces en manos hispanas, como fruto de los éxitos militares

cosechados  en  el  campo  de  batalla  por  el  conde  de  Fuentes,  uno  de  los

grandes capitanes formados en la escuela de Alejandro Farnesio; razón de

más  para  que,  al  fin,  Enrique  IV  volviera  a  oír  a  Roma,  que  le  presionaba

para hacer las paces con España. ¿Acaso no estaban en condiciones sus

diplomáticos de negociarla,  exigiendo la  devolución de Calais?  Y no solo de

Calais, sino de toda la zona fronteriza con Bélgica que había caído en manos

de España.

Dura exigencia. Dura para el orgullo de Felipe II. Pero en 1598 el Rey estaba

tan acabado y el país tan consumido, que la paz con Francia resultaba

forzosa, si no se quería que se produjera la gran catástrofe. Felipe II

comprendió, al fin, que tenía que dejar a su hijo con otra herencia, y que eso

pasaba por la paz con Francia, con todas las renuncias que fueran precisas.

Y así se llegó a la Paz de Vervins.

Era el 2 de mayo de 1598. ¡Qué fecha para recordar!

Era la paz, tan necesaria, pero no sin sacrificios; entre otros, la devolución

de todas las plazas ganadas en la guerra que defendían la frontera

meridional de Flandes, y entre ellas, la importantísima de Calais, que venía a

ser  como un símbolo de la  victoria  francesa,  que había estado en poder de

Inglaterra  hasta  1558,  al  final  del  reinado  de  María  Tudor  (se  decía  que  la

Reina había muerto de pesar, al conocer aquella pérdida), y que había sido

ganada por el conde de Fuentes en 1596; una plaza que se disputaban,

pues, franceses, ingleses, belgas y españoles.

Se  comprende  que  el  partido  militar  viera  mal  en  España  una  paz  que

consideraba muy afrentosa. ¿Para eso se había derramado tanta sangre? Un

veterano de aquellas guerras, el capitán Diego de Villalobos y Benavides, se

quejaría amargamente en sus memorias de aquel conflicto, en sus

Comentarios a las cosas sucedidas en los Países Bajos:
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… a los españoles —se lamenta—, deseosos de retener en sí

las tierras y plazas que habían ganado en Francia, les pareció

fuerte el volverlas…455

Pero estaba claro que ese sacrificio se imponía, si es que de veras se quería

firmar la paz con Francia; algo en lo que a aquellas alturas coincidía el

pueblo con su Rey.

Más fácil le resultaría a Felipe II encontrar una solución para los Países

Bajos, porque había una fórmula que salvaba el prestigio y se garantizaba

por una gran figura; acaso la única gran figura política que había en España

en aquellos finales de siglo: la propia hija del Rey, la infanta Isabel Clara

Eugenia.

Si la sumisión de los Países Bajos parecía que era un problema insoluble,

como lo demostraban de forma asaz contundente los treinta años que se

llevaban de guerra va y guerra viene, ¿no era sensato pensar en desgajarlos

de la Corona, pasando esa responsabilidad a otras manos? Ahí también el

pueblo parecía estar conforme, con aquella frase que ya forma parte de

nuestra memoria colectiva: eso tan difícil como era, a su juicio, el

… poner una pica en Flandes.

Y no de otro modo se atrevían ya a proclamarlo algunos procuradores en el

mismo seno de las Cortes de Castilla, como en las reunidas en Madrid entre

1592 y 1598, donde precisamente el procurador por Madrid, don Francisco

de Monzón, abogaría por el fin de las guerras divinales, con una frase

memorable, aunque solo fuera por lo que rezumaba de sentido común:

… si ellos se quieren perder, que se pierdan456.

Y estaba bien claro quiénes eran esos «ellos» para el procurador de Madrid:

los que en los Países Bajos, en Inglaterra o en Francia habían decidido
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apartarse  de  Roma.  Y  que  realizarlo  de  otro  modo  había  supuesto  un

sacrificio insostenible para Castilla, también lo acaba asumiendo el mismo

Rey, el propio Felipe II; de modo que en su Testamento, al disponer el nuevo

orden sucesorio a la Corona, desgajará los Países Bajos a favor de su hija

Isabel Clara Eugenia, razonándolo con estas expresivas palabras: que era

para conseguir la paz general.

Pero añadía, y más certeramente:

… y para alivio destos Reinos…457

Poco a poco, pues, se iba despejando el camino hacia la paz. Restaba el

tercer escollo: el que cesara la guerra con Inglaterra. Eso no sería posible

mientras vivieran Felipe II e Isabel de Inglaterra, tan irreconciliables. Incluso

la muerte del Rey Prudente, en 1598, no trajo la paz. Habría que esperar

otros cinco años, hasta que en 1603 falleciera también la reina Isabel. Entre

otras cosas, y aquí una decisiva, porque subió entonces al trono de Londres

Jacobo  I.  Y  el  rey  Jacobo,  aparte  de  ser  el  hijo  de  María  Estuardo  (una

verdadera ironía de la Historia, que a Isabel le sucediera el hijo de la mujer

que había mandado ejecutar), era un pacifista declarado. De ese modo, el

plenipotenciario español don Juan Fernández de Velasco, condestable de

Castilla, pudo firmar en Londres la anhelada paz, el 28 de agosto de 1604.

Estamos ante un momento verdaderamente importante para la España de la

época, porque la guerra con Inglaterra había sido la más enconada de los

últimos años del siglo anterior, la que había supuesto la tremenda catástrofe

de  la  Armada  Invencible  y  la  afrenta  de  ver  que  plazas  como La  Coruña  y

Cádiz eran asaltadas por los ingleses.

Por lo tanto, la paz al fin en la Europa occidental, la paz para España, la paz

en ese año de 1604 en el  que,  y  quizá no haya que ver  en ello  una mera

casualidad, Cervantes podía terminar su gran obra, podía tener su Quijote

listo para mandar a la imprenta. En ese ambiente en paz, el pueblo español

podría disfrutar leyendo la gran obra, ya riendo, ya llorando, pero siempre
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pensando y aprendiendo. Y lo que no es menos importante: toda Europa, ya

en paz con España, podía leerlo también sin suspicacias.

El Quijote estaba en condiciones de ser tomado no solo como el gran libro

español, sino de toda la cultura occidental. Que por aquellas mismas fechas

en las que el Condestable de Castilla estaba a punto de firmar la paz en

Londres con Inglaterra fuera también cuando Cervantes se dispusiera a

escribir  el  Prólogo  a  su  magna  obra  es,  como  mínimo,  una  estupenda

coincidencia.

§7. En torno a «El Quijote»

En ese mismo año de 1604, Cervantes tiene ya terminada su gran novela, o

por  mejor  decir,  la  primera  parte  de  ella,  tal  como  hoy  la  entendemos458.

Está pendiente de conseguir todos los requisitos, todas las licencias entonces

necesarias cuando se quería publicar un libro, pero eso ya no era más que

una sucesión de trámites, que dado el carácter de su obra no tendrá más

dificultad que la de solicitarlos. No estamos ante nada que alarme a la

censura oficial, incluida la religiosa de la misma Inquisición.

Por lo tanto, Cervantes está en condiciones, mientras esos trámites se

cumplen, de escribir el Prólogo.

Es un momento muy grato para el autor, cuando ya ha dado cima a su obra,

después de tantos años de sequía. Por eso quiere estar en la Corte,

presentarse en ella. Ahora puede hacerlo, porque tiene algo que ofrecer, algo

que sabe que es valioso y que solo en la Corte puede brillar. De ahí su paso

a Valladolid, a ese Valladolid que ya hace tres años que es la nueva capital

de la Monarquía.

Cervantes ha escrito ya bastante para darse a conocer como el autor de una

obra importante. No se trata ni de un cuento, ni de una novela corta, como

luego serían las Novelas ejemplares. En eso Cervantes está seguro.

Es cierto que todo había ido surgiendo de un modo sorprendente, como si los

personajes que había creado se le estuvieran imponiendo. En realidad, ¿no
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había tratado en un principio de escribir tan solo un nuevo cuento? Allá hacia

1596  o  1597  ha  oído  algo  sobre  extrañas  locuras  de  un  hidalgo  rural,

afanoso por meterse en lances descomunales, y que, llevado de su locura,

hasta llega a confundir los molinos de viento (por cierto, de reciente uso en

La Mancha) con desaforados gigantes. Y eso le llama tanto la atención que

quiere darle forma, que quiere convertirlo en un cuento.

Podemos estar seguros de ello, porque él mismo nos lo indica. Pocos autores

como Cervantes a la hora de marcar sus planes. A poco de iniciar su relato,

cuando termina de describirnos a su personaje y se mete a señalarnos cuál

era su verdadero nombre, si Quijada, Quesada o Quejada, añade:

Pero eso importa poco a nuestro cuento…459

Cuento, pues, lo que en esos momentos decide escribir Cervantes. Como

señala nuestra Real Academia Española, una «relación breve de ficción»460.

Un cuento en el que se quiere narrar el disparatado comportamiento de un

hidalgo rural que, trastocado el juicio por tantas lecturas de libros de

caballerías, había dado por salirse al campo, dejando su hogar, para vivir de

verdad las imaginarias y fantásticas aventuras que había leído en aquellos

libros; de las cuales aventuras Cervantes ya nos indica desde los primeros

momentos que dos eran las sonadas, aunque con su gracia habitual, su

sorna, ponga en duda cuál había sido la primera:

Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino

fue la  de Puerto Lápice;  otros dicen que la  de los  molinos de

viento…461

Y precisamente esas son las que nos relata Cervantes a lo largo de las

primeras páginas de su escrito, entreveradas con todo lo que se le va

ocurriendo, conforme su pluma se desliza por el papel: el soliloquio de Don

Quijote ante su primera salida, provisto de todas sus armas, por los campos

de Montiel; la llegada a una mísera venta; la burda ceremonia de ser armado
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caballero por el señor del castillo, que es un ventero truhán por más señas,

asistido por dos damas que son otras tantas pobres mujeres del partido.

¡Cuántas veces no se habría topado con ellas nuestro escritor, en sus

andanzas por los campos de Castilla y de Andalucía! De forma que aquí el

relato es de un pleno verismo.

Ya chocan los dos planos por primera vez: el mundo fantasmagórico que

encarna Don Quijote con la cruda realidad, con el resultado de que el hidalgo

rural no lo admita y transforme, a su placer, las dos rameras que le asisten

en dos damas. Y así la Tolosa y la Molinera se convierten en doña Tolosa y

doña Molinera462.

También intercala otros lances: el del cruel amo de Quintanar que castiga a

su  joven  criado  Andrés,  azotándole  atado  a  un  árbol  sin  piedad,  y  el  del

encuentro con unos mercaderes toledanos que iban camino de Murcia; con el

resultado siempre desastroso que Andresillo acabe siendo más duramente

tratado por su amo, en cuanto Don Quijote abandona el escenario, y con que

en  su  primera  arremetida  a  galope  tendido  contra  un  mozo  de  los

mercaderes, Rocinante tropiece y dé con toda la arrogancia de su amo en el

suelo.

¿Qué  está  ocurriendo?  Que  Cervantes  se  da  cuenta  de  que  su  relato  se

sostiene mal haciendo ir y venir a Don Quijote en solitario. Los soliloquios del

hidalgo rural carecen de gracia, resulta fastidioso repetirlos. Por lo tanto, hay

que idear otro montaje, hay que despachar, medio descalabrado, a Don

Quijote, para que en la siguiente salida vaya debidamente acompañado de

su escudero.

Y así surge Sancho Panza, y así se suceden rápidamente los estupendos

diálogos  entre  amo  y  criado,  entre  el  caballero  y  el  escudero,  entre  Don

Quijote y Sancho Panza.

Estamos ante uno de los momentos estelares de la obra, ante la invención

de la dinámica que dará cuerda al relato, hasta el punto de que pueda ir

transformándose  de  cuento  en  novela  corta,  y  de  novela  corta  (según  el
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modelo de las Novelas ejemplares) en novela larga, en la gran novela.

Porque  algo  había  que  cambiar,  algo  que  ya  el  primer  ventero  con  que  se

topa Don Quijote se lo hace notar: que debía llevar dineros y camisas

limpias, portados por sus escuderos, como era lo más frecuente; pues lo

otro —que no los tuvieran—…

… eran pocas y raras veces…463

Pero, atención: camisas portadas no por el caballero, sino por su escudero.

De forma que asistimos al momento en el que Don Quijote convence a un

rústico de su lugar para que le sirva en sus andanzas como escudero. Era el

tal

… un  labrador  vecino  suyo,  hombre  de  bien  —si  es  que  este

título se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en

la mollera464.

De ese modo, la segunda salida de Don Quijote, acompañado de Sancho

Panza, sería otra cosa. Desde el primer momento se ensartarían los

chispeantes coloquios que constituiría la trama principal de la obra. Y esa sí

que había sido invención de Cervantes.

Las locuras del hidalgo rural podía haberlas oído relatar, pero la inserción de

Sancho Panza era obra de su propia inspiración. Y eso el propio Cervantes

nos  lo  asegura  en  el  Prólogo:  no  era  Don  Quijote  el  ente  de  ficción,  sino

Sancho Panza. El escudero era cervantino al cien por cien:

Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a

conocer tan noble y tan honrado caballero…

Y añade, orgulloso:

… pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás

del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi
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parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la

caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas…465

Y es, precisamente, en compañía de su escudero Sancho Panza, cuando

acomete Don Quijote las dos aventuras que Cervantes había anunciado al

comienzo de su cuento: la de los molinos de viento y la de Puerto Lápice.

Con lo cual, tras referirlas, el cuento podía haber llegado a su fin. Pero era

tan sabroso, todo estaba tan lleno de vida, que el relato se impone al

escritor, los personajes creados a su propia vida. Solo falta que Cervantes

imagine el modo de seguir hilvanando aventura tras aventura. De momento,

lo que hará es suspender su relato con una audacia inusitada. La batalla de

Puerto Lápice entre Don Quijote y el mozo vizcaíno quedará en suspenso.

La etapa andaluza de El Quijote daría lugar a la toledana.

El cuento se iba a transformar en novela.

Pero ¿quién era entonces este Cervantes metido en tales menesteres?

Porque,  en  definitiva,  ese  es  nuestro  objetivo:  conocer  más  y  mejor  al

escritor, hacer la biografía de Cervantes.

Y Miguel de Cervantes, en esos años que van entre 1597 y 1604, en esos

siete años decisivos en nuestra historia, ya no es el mismo de los años

anteriores. Atrás ha quedado el animoso soldado, orgulloso de pertenecer al

gran Imperio y de ser uno de los personajes de la gran Historia, como lo

había sido el Manco de Lepanto. El patriota, el que lamenta la ceguera de los

dirigentes de su España por no acabar de una vez por todas con el poderío

turco,  o  por  no  acometer  la  empresa  de  Argel;  el  devoto  de  don  Juan  de

Austria; el que, cuando se avecina el gran enfrentamiento con la Inglaterra

de Isabel, lo deja todo, hogar, esposa, incluso su porvenir como autor

teatral, para incorporarse a la tarea colectiva (aunque sea bajo el modesto

papel  de  comisario  de  abastecimientos  de  la  Armada);  el  que  no  quiere

admitir la derrota frente a la Inglaterra de Isabel, y pide y reclama por volver

otra  vez  a  la  batalla,  al  final  se  desinfla  y  entra  en  la  melancolía:  no  era
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cierto que la victoria la ganasen finalmente los buenos, ni que Dios estuviese

con ellos; no era cierto que el Imperio español fuese invencible. La realidad,

más hosca, era otra: la derrota de la Armada Invencible había sido una gran

catástrofe, y la cúpula directiva, desde el Rey hasta sus ministros y

consejeros más inmediatos, un desastre.

Es ese Cervantes, como hombre marcado por el 88 del Quinientos español,

el que escribe El Quijote. Desde 1596 ya no quiere estar al servicio de la

Corona.  Es  el  año  en  el  que  asiste  al  afrentoso  suceso  de  la  acometida  a

Cádiz del conde de Essex, con los marinos y soldados ingleses dominando a

su placer la hermosa ciudad andaluza sin que la vacilante Monarquía de

Felipe II tenga una rápida y contundente réplica. Así que en 1598 dedica su

irónico soneto a la personalidad frustrante del fallecido monarca, al

prudente-imprudente Felipe II.

En esos años, Cervantes se ha convertido en un hombre solitario, que parece

no  necesitar  de  nadie.  Solo  de  cuando  en  cuando  acude  a  la  meseta  y  ve

fugazmente a su esposa, doña Catalina. Acude, sí, a remediar

temporalmente la situación de su hija Isabel, cuando se entera de su

orfandad, pero poco más.

Es este hombre solitario, lejos de su familia, lejos de sus amigos, apartado

de los círculos literarios, desconectado de la Corte, el que va creando El

Quijote.

Es también, y esa nota es importante, un hombre sin necesidades. Este

desengañado de la vida necesita poco para subsistir. Le basta con cualquier

cosa, con negocios de poca monta (aunque su hermana doña Andrea le

tenga por un hombre de negocios de mayor enjundia), con esos trapicheos

como el negociar con algunos paños o el vender bizcocho al por menor, que

ya hemos presenciado.

Lo cual quiere decir que tiene tiempo para otras cosas. Por ejemplo, tiempo

para escribir. Lo hará a su modo, a su capricho, sin la presión de tener que

dar cuentas a nadie, porque nadie espera nada de él. Despreocupadamente,
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si  se  quiere.  Sin  importarle  cambiar  de  rumbo  en  su  relato,  cuando  se

encuentra con una idea mejor. Entonces no empezará de nuevo, borrando lo

desechado. Lo mantiene, y sigue adelante, porque ya se ha dado cuenta de

que lo que tiene entre manos es tan importante que eso son pequeñeces de

las que no hay que hacer caso.

Lo verdaderamente importante es seguir con su relato. Llega un momento en

que este hombre solitario, ya en la cárcel o en la fonda de Sevilla, ya en las

ventas del camino, ya en la casa que su mujer, doña Catalina, tiene en

Toledo,  no  hace  sino  escribir  y  escribir.  Ese  es  su  gran  refugio.  La  vida  es

verdaderamente miserable, pero su creación es maravillosa.

Y de ese modo no es que Cervantes dé vida a Don Quijote y Sancho Panza;

es que Cervantes vive para ellos, se ilusiona con ellos; hasta sueña con ellos.

Como si dijéramos, son Don Quijote y Sancho Panza los que animan a vivir a

Cervantes, que ya está tan desengañado de la vida, tan desenganchado, tan

tristón y meditabundo. Pero con el hidalgo rural y su escudero, Cervantes se

transforma;  diríase  que  llora  y  ríe  con  ellos.  Sin  ellos,  se  hubiera  muerto

mucho antes. Vive gracias a ellos.

Porque hay como un desdoblamiento de la personalidad de Cervantes, desde

el primer momento en el que su pluma describe a su personaje. Y él mismo

nos  lo  viene  a  indicar:  Don  Quijote  es  un  hidalgo  rural  que  se  lanza  a  los

caminos en busca de aventuras. Pero ¿a qué edad? Lo suyo sería en aquella

propia  en  la  que  se  forman  los  hombres  de  acción:  entre  los  veinte  y  los

treinta años. En esa edad en que no solo se tienen fuerzas para acometer

grandes empresas, sino también toda la gallardía de los años mozos para

amar y para ser amados.

Pero nada de eso. Cervantes nos lo precisa desde el primer momento. Él,

que tantas cosas deja en suspenso (por ejemplo, la aldea de su héroe), nos

quiere dar esa noticia: Don Quijote es un cincuentón:

Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años…466
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Y eso lo escribe Cervantes en 1597, el año en el que conoce de verdad lo que

es la cárcel, el año en el que él cumple también el medio siglo.

¿No es una estupenda coincidencia?

Una de las partes más logradas y, desde luego, preferidas de Cervantes de

su  «sabroso  cuento»  (que  de  tal  forma  él  mismo  lo  enjuicia)467, es el

expurgo de la librería del hidalgo rural, en que pone mano a mano al cura y

al barbero del lugar. Esto es, los miembros elementales de la tertulia que

puede formarse en una aldea, en la que no falta el cura pero sí el médico, de

forma que el otro personaje vinculado al mundo cultural es simplemente el

barbero. Que Cervantes pensaba así rendir un homenaje a la memoria de su

padre, es bien posible; en todo caso, ese era el ambiente cultural que le era

familiar y el que podía evocar con toda naturalidad.

De ese modo, Cervantes pone a sus dos personajes a la tarea de «limpiar»

la pequeña biblioteca del hidalgo manchego. Ello le permite ya, de entrada,

realizar aquella función crítica que tanto deseaba, y que proclama una y otra

vez en su libro: la de arremeter contra los desaforados libros de caballerías

que, sin ton ni son, habían sucedido a obras tan meritorias como el Amadís

de Gaula oTirant le Blanche. Pero los demás, en su gran mayoría, irían a

parar a la hoguera que el ama alimenta, gozosa, en el corral de la casona

del hidalgo.

Ese era, y conviene tenerlo bien presente, uno de los objetivos pensados

desde un principio por Cervantes, aunque luego su obra adquiriese las

magnitudes que probablemente en sus inicios no entraban en los cálculos del

escritor. Así, en el mismo Prólogo, terminado ya su libro (en la que solemos

denominar primera parte), declara expresamente:

… todo él es una invectiva contra los libros de caballerías…468

Claro que, puesto ya en aquella tarea, aprovecha también Cervantes para

echar su cuarto a espadas sobre un género que él conocía tan bien, como

era el de las novelas pastoriles. Tampoco se salvan aquí muchas obras;
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apenas si la Diana de  Jorge  de  Montemayor  y  la Diana enamorada de Gil

Polo. También es respetado El Cancionero de López Maldonado, mientras

que nada se dice del otro Cancionero, el del que había sido su gran amigo,

Pedro Laínez, que él mismo había preparado para la imprenta, por ruego de

su viuda, doña Juana Gaitán, y que le había obligado a ir a Esquivias en el

otoño de 1584, con las consecuencias inesperadas para su futuro familiar469.

Y ocurrió lo insólito: que Cervantes apareciese, con su novela pastoril, La

Galatea,  en  aquel  expurgo.  Aquí  Cervantes  va  a  sangrar  por  la  herida

abierta, por el poco interés que el público había puesto en su obra, lo que le

había llevado a un ostracismo literario prolongado durante tantos años.

Es  un  momento  especial.  Se  adivinan  las  dudas  de  Cervantes,  pero  al  fin

pone en marcha la escena. El cura pregunta al barbero, tras salvar El

Cancionero de López Maldonado:

Pero, ¿qué libro es ese que está junto a él?

Y el barbero contesta:

La Galatea, de Miguel de Cervantes.

Y  entonces  viene  el  lamento  de  Cervantes,  que  tanto  había  sufrido  ante  el

olvido en que le tenía el mundo de las letras; por supuesto, siguiendo la

ficción de que el juicio es del cura de aquel pequeño lugar de La Mancha:

Muchos años ha —es el cura el que habla— que es grande

amigo mío ese Cervantes…

«Muchos años ha»; eso nos indica que Cervantes quiere llevar aquella deuda

pendiente a cuando había aparecido el libro, esto es, a 1585.

Y  añade  el  cura,  lo  que  viene  a  sintetizar  tantos  años  de  desventuras  del

escritor:

… y sé que es más versado en desdichas que en versos…
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Expresión que completa con el juicio que Cervantes tenía de su obra: puede

que algo le faltara, pero también que había merecido otro trato:

Su  libro  tiene  algo  de  buena  invención,  propone  algo,  y  no

concluye nada: es menester esperar la segunda parte que

promete…

¿Es suficiente? ¡No! Cervantes quiere demostrar cuánto había sufrido:

Quizá con la enmienda —vuelve a ser el cura quien lo diga—

alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega…470

Era  una  peligrosa  confesión  de  cuán  herido  estaba.  Y  es  bien  posible  que

alguno de sus familiares o amigos que se asomaron al original, antes de ser

publicado, dudaran de la conveniencia de mantenerla. Pero Cervantes estaba

bien  seguro  de  su  valía  y  que  aquello  no  era  sino  declarar  la  patente

injusticia con que había sido tratado471.

Y, en el fondo, esas referencias personales harían que tuviera en tanto

aprecio al que todavía no era más que un cuento.

Eso sí, un sabroso cuento que pedía su continuación.

§8. El pequeño «quijote» crece

Dado su peculiar carácter, Cervantes dejaría Andalucía en 1600, sin tomar

de nuevo la pluma para continuar su Quijote.

Sería durante su residencia en Toledo, tras de verse con su mujer, Catalina,

y tras de volver a gozar de la soledad, ahora en la imperial ciudad del Tajo,

cuando reanudaría su tarea.

Es un momento verdaderamente importante. En realidad, uno más de los

que menudearían a partir de aquella decisión.

Como  siempre,  es  el  propio  Cervantes  el  que  nos  abre  su  pecho.  De

momento, nos deja suspenso el ánimo ante la descomunal pelea de Don
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Quijote  y  el  cauto  vizcaíno.  Con  un  golpe  genial,  nos  invita  a  esperar  su

desenlace:

Pero  está  el  daño  de  todo  esto  que  en  este  punto  y  término

deja pendiente el autor desta historia esta batalla…

¿Qué disculpa nos dará?

… que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote…

¿Es que Cervantes se toma un respiro? Después, media docena de años más

tarde, nos hará, casi sin venir a cuento, una curiosa confesión. Es cuando

escribe el Prólogo bien entrado el año 1604, cuando habla con un amigo que

le encuentra harto pensativo:

… porque naturalmente soy poltrón y perezoso…

Cierto que añade, orgulloso:

… buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin

ellos472.

Lo que parece claro es que, hasta ahí, Cervantes ha cumplido su objetivo. En

su última etapa sevillana ha escrito, de un tirón, su sabroso cuento, incluidas

las dos descomunales batallas que había anunciado:

Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino

fue la  de Puerto Lápice;  otros dicen que la  de los  molinos de

viento…473

Lo sabemos: Cervantes nos dará primero, y con todo detalle, la disparatada

aventura de los molinos de viento. Hasta entonces, todas sus hazañas habían

acabado lastimosamente; sonriéndonos con sus disparates, sobre todo a

partir  del  momento  en  que  entra  en  juego  el  simple  —  ¿o  socarrón?—
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Sancho Panza, no dejamos de dolernos por los malos tropiezos e infinitos

descalabros de este tan honrado personaje.

Y a Cervantes le entra una duda: si también el airado vizcaíno descalabra a

Don Quijote, cesaría su cuento. Pero ¿era razonable? ¿No había cuerda para

mucho más, sobre todo desde que había hecho aparecer a Sancho Panza?

¿No estaría cerrando las puertas a algo mucho más serio que el sabroso

cuento?

Resultado: decide continuarlo. Pero no inmediatamente. Don Quijote tendrá

que esperar a otro golpe de inspiración de Cervantes, cuando ya está lejos

de Sevilla.

Lejos de Sevilla, pero llevándose el «pequeño» Quijote y  aún  alguna  otra

novela suya, escrita a orillas del Guadalquivir, como Rinconete y Cortadillo.

Sería en Toledo, posiblemente hacia 1600, a poco de separarse de su mujer,

doña Catalina, con la que había presenciado la ceremonia religiosa del

ingreso en la Orden franciscana de su cuñado.

¡A Cervantes le encanta ir dándonos esas pistas!

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo…474

Y es cuando acude al artificio, muy usual, de haber encontrado el cartapacio

de un manuscrito arábigo. Era la estupenda

Historia de don Quijote de la Mancha escrita por Cide Hamete

Benengeli…475

Momento emocionante, en verdad: Cervantes se decide a romper su pereza

y a continuar su escrito.

¡Atrás quedaba el sabroso cuento!

Cervantes  está  decidido  a  convertirlo,  por  lo  pronto,  en  una  novela  corta,

escribiendo la segunda parte.

Ahora bien, ¿cómo reanudar el relato? ¿Con una nueva descalabradura de

Don Quijote? Nada de eso. Ya estaba bien de estacazos y apaleamientos. Por
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una vez, Don Quijote blandirá victorioso su espada. Y, claro, inmediatamente

Sancho Panza creerá que ha llegado también su momento: que Don Quijote

le hiciera señor de la ínsula que le había prometido. ¿Qué, si no?

…  que  por  grande  que  sea,  yo  me  siento  con  fuerzas  de

saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya gobernado

ínsulas en el mundo.

¿Quién no sonríe? ¿Qué lector no disfruta con las páginas que siguen? Porque

Cervantes va a escribir, sí, un libro contra los relatos de caballeros andantes,

pero va a realizarlo a su modo: divirtiendo.

Como también seguirá su narración fiel a la máxima de los clásicos: que es

bueno afrontar cualquier tarea yendo de lo fácil a lo difícil, de lo sencillo a lo

más complicado.

Por lo tanto, lo que sucederá a continuación será un relato pastoril. ¿No era

ese un terreno en el que Cervantes había demostrado oficio? Él, Cervantes,

no podía olvidar que aún tenía en el tintero la segunda parte de La Galatea,

su obra primigenia publicada veinte años antes.

Además, el género pastoril, cualquier relato de aventuras dentro de ese

ambiente, encajaba a la maravilla con el talante de un Don Quijote para

quien cabalgar por los campos, vadear los arroyos, franquear las montañas,

era ya meterse en un mundo de lances a cada cual más inesperado.

Un  cuento  a  lo  pastoril,  por  lo  tanto,  era  lo  que  se  imponía  para  doblar  el

primero ya escrito.

Ahora bien, curiosamente, no es eso lo primero que tiene en la mente, como

nos parece probar con un error que se le desliza cuando se decide a dividir

su relato por capítulos (lo que probablemente no haría hasta verse

apremiado  a  entregar  el  texto  a  la  imprenta).  En  efecto,  entonces  daría  al

capítulo X, que era el que correspondía a la reanudación de su sabroso

cuento, este sorprendente título:
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Cap. X: De lo que más le avino a don Quijote con el vizcaíno, y

del peligro en que se vio con una turba de yangüeses.

¡Asombroso! La historia del vizcaíno ya había terminado y de los yangüeses

no se trataría hasta bastantes folios después; todos los que Cervantes

emplearía para contar su «cuento» bucólico de la pastora Marcela; lo que nos

indica,  aparte  del  despiste  en  aquel  momento  de  Cervantes,  que  en  un

principio  pensó  seguir  con  los  lances  que  le  ocurrían  a  Don  Quijote,

cambiando después de idea. ¿Por qué? Porque le acuciaba avanzar más

deprisa, entrando por el terreno, tan familiar para él, del relato pastoril.

La malhadada aventura del tropiezo con los yangüeses podía esperar.

Entonces Cervantes nos lleva, con Don Quijote y Sancho Panza, al encuentro

de unos rústicos cabreros. Unas gentes sencillas, que encontrarán en la

pluma cervantina un toque de humanidad que al punto nos cautiva. Pues,

estando a punto de preparar su frugal cena, no dudan en invitar a sus

inesperados huéspedes:

… tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas, aderezaron

con mucha priesa su rústica mesa y convidaron a los dos, con

muestras de muy buena voluntad…476

En aquel apacible ambiente, en el sosiego de aquella noche al aire libre, ante

las llamas de la hoguera pastoril allí encendida, la inspiración de Don Quijote

se dispara. ¿No estamos nosotros mismos predispuestos a cualquier

maravilla? Es cuando, cogiendo un puñado de bellotas, lanza ante su

asombrado auditorio uno de los más hermosos discursos de las letras

hispanas.

Aquel que empieza:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos

pusieron nombre de dorados…477



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 464 Preparado por Patricio Barros

Una utopía de igualdad y armonía entre los hombres, una añoranza de los

tiempos primeros, una especie de sociedad sin Estado, donde cada cual

libremente vive y convive sin hacer fuerza a nadie; un imposible maravilloso

que deja a todos sus oyentes:

… embobados y suspensos…478

Otro aliciente tenía para Cervantes el adentrarse por lo pastoril. Pues ¿acaso

no estaban todos esos relatos plagados de pastores y pastoras que, a la

primera ocasión, se ponían a ensartar sus cuitas, y siempre en canciones,

cuál cortas, cuál largas? Pues él también podrá hacerlo, y recordar así sus

comienzos en la Corte de la reina Isabel de Valois, la dulce Princesa de la

Paz; de modo que al punto vemos irrumpir en el escenario un zagal, que sus

rústicos compañeros no se cansarían en alabar:

… es un zagal muy entendido y enamorado y que, sobre todo,

sabe leer y escribir y es músico de un rabel, que no hay más

que pedir…479

Era inevitable: la primera canción, los primeros versos se deslizan por el

texto cervantino:

Yo sé, Olalla, que me adoras…

Era solo el comienzo. Después, cuando Cervantes inserte el pequeño cuento

de la pastora desdeñosa, de la pastora Marcela, aparecerá la canción

desesperada,  la  que  había  inspirado  al  pastor  Grisóstomo  el  desvío  de  la

hermosa pastora, donde el que más cuenta es el primer verso de la última

estrofa:

Canción desesperada, no te quejes…480
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Cuento de la indómita pastora Marcela que da pie a Cervantes para una de

sus preferidas inclinaciones: la defensa de la libertad de la mujer, que en la

relación amorosa no debía ver forzada su libertad.

Aquella libertad que proclama Marcela, al replicar a los pastores que le

acusaban de ser la causante de la muerte de Grisóstomo.

A Marcela, la vida a su aire, inmersa en la Naturaleza, le bastaba:

Tienen mis deseos por término —replica a sus objetantes—

estas montañas, y si de aquí salen, es a contemplar la

hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su

morada primera481.

Tan hermosas razones provocan la reacción de Don Quijote, que sale

gallardo en su defensa:

Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se

atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la

furiosa indignación mía…482

Cervantes se tomará un respiro. Ha doblado su relato, tiene a buen seguro

más de doscientos folios escritos, de forma que ya ha conseguido, a lo

menos, cubrir con su Don Quijote una novela corta.

Pero eso ya no le basta. Está decidido a seguir. ¿Qué hará? ¿Encaminará los

pasos de Don Quijote hacia Sevilla? Hay un momento en que la idea parece

prender en su ánimo, porque el grupo de caminantes que se le habían

juntado para ver el suceso del entierro de Grisóstomo así se lo indican:

… le rogaron que se viniese con ellos a Sevilla…

¿Había algún motivo para ello? Precisamente:

… por ser lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en

cada calle y tras cada esquina se ofrecen más que en otro

alguno483.
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Pero si Cervantes tuvo esa tentación, como parece indicarnos por ese texto,

pronto cambia de idea, con buen criterio. En la ciudad del Guadalquivir

brotaban otro tipo de aventuras. La prueba estaba en Rinconete y Cortadillo,

la  novela  corta  que  en  aquel  ambiente  había  escrito  Cervantes,  y  que  no

llevaría a engrosar su Don Quijote, porque tenía vida propia, muy lejos de

las aventuras y desventuras del hidalgo manchego.

Y con esa decisión, Cervantes cerró la segunda parte. Mas, a diferencia con

la  primera,  ya  tiene  claro  que  debe  seguir,  porque  aquella  notable  pareja,

Don Quijote y Sancho Panza, daban mucho juego.

¡Y atención! Ya no hablamos de un cuento. No de un cuento, cuando

tenemos tantos folios escritos, sino de algo más serio:

… según se cuenta en el discurso de esta verdadera historia,

dando aquí fin la segunda parte 484

Una historia, no un cuento, es lo que sigue en marcha, y en cuyo horizonte

asoma un formidable personaje: la venta.

No  sin  algún  que  otro  tropiezo  previo,  como  sería  aquella  historia  de  los

yangüeses,  que  se  había  prometido  en  el  título  del  capítulo  X,  como  ya

hemos comentado.

En su comienzo, Cervantes parece que nos va a llevar de la mano por uno de

esos bucólicos enredos a que nos invita su prosa, aquí tan poética que

diríase una transposición de los versos de Garcilaso:

… vinieron a parar —Don Quijote y Sancho Panza— a un prado

lleno de fresca yerba, junto del cual corría un arroyo apacible

y fresco…485

Demasiado hermoso y placentero lugar para disfrutarlo a solas hidalgo y

escudero; de modo que también llevarían allí su yeguada unos arrieros

gallegos. Resultado: soliviantamiento de Rocinante con peligrosas
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incursiones en el terreno de las yeguas, réplica airada de sus amos, trifulca

generalizada  y  el  temido  vapuleo  final  del  hidalgo  y  de  su  escudero,  que

hubieron de aprender, a costa de sus espaldas,

… la furia con la que machacan estacas puestas en manos

rústicas y enojadas…486

Maltrechos, apaleados, cariacontecidos, pero sin dejar sus sabrosos diálogos

que hacen que el lector no deje de reír, o de sonreír al menos, al ver a Don

Quijote atravesado sobre el asno de Sancho Panza y a este dirigiendo a

duras penas a su amo en busca del camino real, que, para su suerte, estaba

cerca.

Y a poco, en el camino real, como vía más transitada y buena para recoger el

goteo de los viajeros, la venta.

La venta, al fin. Pero no una venta mal abastecida y peor preparada, como la

que había sufrido ya Don Quijote a la hora de armarse caballero, venta solo

buena para gente del hampa, sino una venta importante en la ruta de

Andalucía. Una venta que dará tanto juego en la obra cervantina, que le

permitirá a Cervantes crear ya su gran libro.

En ella se aprecian dos etapas: en la primera, más breve, suceden las cosas

más hilarantes; es el momento en el que el lector no cesa de reír y reír.

Es la venta de la gran carcajada.

En la segunda, la venta se convierte en el lugar de cita de jóvenes

enamorados, lo que hace que las más extrañas historias se entrecrucen: don

Fernando  y  Dorotea;  Cardenio  y  Luscinda;  Clara,  la  hija  del  Oidor,  y  su

vecino,  el  joven  don  Luis;  el  Capitán  cautivo,  Ruy  Pérez  de  Viedma,  y

Zoraida, su enamorada argelina. En ella, los suspiros de los enamorados, sus

afanes por lograr cumplidos sus deseos, entremezclados con sus temores a

que todo su bien se desvanezca, forman una trama puramente novelesca,

siempre con Don Quijote al fondo.
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Y en un momento determinado, la preocupación de Cervantes por encontrar

el adecuado final a su libro, cuando ya está seguro y bien seguro de que al

fin ha logrado algo fuera de lo corriente, que lleva consigo algo mucho más

que un sabroso cuento; algo que sobrepasa, en volumen y calidad, los otros

relatos que sabemos que ha ido componiendo, como la novela El curioso

impertinente, o como Rinconete y Cortadillo.

Al  fin,  Cervantes  ha  encontrado  el  género  literario  en  el  que  está  a  sus

anchas,  en  el  que  se  encuentra  a  gusto,  en  el  que  puede  pasarse  horas

enteras sin levantar la pluma del papel: la novela. Había sido un devoto de la

poesía, en la que había tratado de destacar en su juventud, en aquel Madrid

filipino de 1568. Años después, se había interesado por el teatro, que tenía el

gran aliciente de ponerle en contacto directo con el público. Pero, de pronto,

todo  queda  atrás,  porque  un  tema que  al  principio  piensa  que  no  va  a  dar

gran cosa de sí (como mucho, para escribir un cuento) se va ampliando y

ampliando, y le hace correr la pluma por cientos y cientos de folios.

Cervantes ha conseguido una mezcla maravillosa de coloquios chispeantes

con lances novelescos, que tan pronto convierten al lector en el más risueño

personaje, como en el más reflexivo y, con frecuencia, en el no menos

entristecido; porque las risas que le provoca el comportamiento disparatado

de Don Quijote, con las socarronerías de Sancho Panza, le dejan siempre un

sabor agridulce.

A veces, hasta se ve animado para coger la pluma y tratar de cambiar el

malaventurado destino de su héroe, tan loco, pero tan honrado.

Y de ese modo, el lector o la lectora del libro genial se convierten en algo

más que en pasivos lectores. Se incorporan a la estela del gran escritor,

como si pudieran entrar en diálogo permanente con él.

Pero hemos indicado que en El Quijote se puede pasar de la sonrisa a la risa

e incluso a la gran carcajada. Tal ocurrirá cuando entramos en el episodio de

la llegada de Don Quijote y Sancho Panza a la venta en que trabaja

Maritornes.
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Para la gran carcajada, Miguel de Cervantes prepara con sumo cuidado el

ambiente: nos presenta muy maltrecho a Don Quijote, tan brutalmente

apaleado por los gallegos yangüeses, acercándose a la venta de mala

manera atravesado en el rucio que lleva de la mano Sancho Panza. Al llegar

a la venta se ocultará al ventero la afrentosa causa del mal del que se dolía

Don Quijote: no apaleamiento, sino descalabradura por caída de una peña

abajo. Por suerte, la mujer del ventero acude a curarle, ayudada por una hija

suya y por una criada, una «gentil» moza que se nos describe con todo

detalle:

Una moza asturiana ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del ojo

tuerta y del otro no muy sana.

¿Falta algo, algo para que nos acabemos de enamorar de esa gentil

asturiana? Sí. De modo que Cervantes seguirá cargando la mano.

Verdad es que la gallardía del cuerpo suplía las demás faltas;

no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las espaldas,

que algún tanto le cargaban, le hacían mirar al suelo más de lo

que ella quisiera487.

Cruel descripción, tan ajena al modo de ser de Cervantes, que tiene un fin:

hacer mayor el contraste con la aventura amorosa en que se cree inmerso

Don  Quijote,  a  poco  de  ser  curado  y  puesto  en  una  mala  cama  que  se  le

adereza  en  un  desván;  un  desván  preparado  para  dormitorio,  donde  se

instalan otros dos camastros: el de Sancho Panza y el de un arriero que se

había alojado en la venta.

Y es la cuestión que el arriero había concertado su cita amorosa con la moza

asturiana, de la que, por cierto, ya conocemos el nombre: Maritornes.

Estaba en marcha el gran follón. Cuando toda la venta estaba recogida, toda

en  silencio  y  toda  en  tinieblas,  Maritornes  acude  puntual  a  su  cita  con  el

arriero, como le había prometido:

Y cuéntase de esta buena moza que jamás dio semejantes
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palabras que no las cumpliese aunque las diese en el monte y

sin testigo alguno, porque presumía de muy hidalga488.

La dificultad estaba en que antes de llegar al camastro del arriero había que

pasar por el de Don Quijote; un Don Quijote que, en sus fantasías, ya estaba

temiendo que la doncella de la casa, para él castillo que no venta,

enamorada de su esforzado brazo, le quisiese tentar aquella noche, con

peligro  de  la  fidelidad  que  había  jurado  a  la  dueña  y  señora  de  sus

pensamientos: Dulcinea del Toboso. Así que, al sentir pasar en la oscuridad a

Maritornes, sin que el olor, y no a rosas, que le llegaba sirviese para

desengañarle, comenzó a decirle su gran cuita:

… con voz amorosa y baja…

Pero no tanto que no le oyese el arriero, que estaba esperando, desvelado e

impaciente,  a  Maritornes;  el  cual,  no  tolerando  lo  que  tomaba  por  broma

muy pesada, se fue al camastro de Don Quijote y comenzó a golpes con el

hidalgo manchego. Rompióse el silencio, aunque no las tinieblas, y acudió el

ventero, culpando de todo a Maritornes:

¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus cosas éstas.

Maritornes, que se había refugiado en el camastro de Sancho Panza, había

aumentado la confusión.

De pronto, todos entraron en el gran follón:

… daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el

ventero a la moza y todos merodeaban con tanta priesa que

no se daban punto de reposo 489

Follón agravado con la incorporación de un cuadrillero que en la venta

dormía; el cual, acudiendo al ruido, al tentar a Don Quijote le creyó muerto,

lo que le hizo dar una gran voz pidiendo justicia; palabra que tuvo el efecto
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mágico que todos se apaciguaran y que cada cual se fuera a su lugar de

reposo. Quedando Don Quijote y Sancho Panza muy maltrechos, pero no

tanto que no les permitiera entrar en uno de sus coloquios más disparatados

y más divertidos, achacándolo todo a un general encantamiento.

Tan apacible coloquio tras la gran refriega pasada no deja de maravillar al

cuadrillero que había ido por una luz para asegurarse, candil encendido en

mano, que había un muerto; así que, lleno de asombro, no puede menos de

preguntarle al engreído hidalgo:

Pues, ¿cómo va, buen hombre?

¿Puede sufrir un hidalgo tratamiento tan campechano? ¿Puede sufrirlo

aunque  sea  incapaz  de  mover  un  dedo  de  la  mano?  No  en  todo  caso  Don

Quijote, que, encendido en cólera, exige otro trato:

¿Úsase en esta tierra hablar de esa suerte a los caballeros

andantes, majadero?490

Réplica que el «majadero» cierra a su modo, estampando el candil sobre el

rostro del hidalgo.

Es la culminación del lance tan esperpéntico sufrido por Don Quijote nada

más llegar a la venta. Y durante su narración, el lector no deja de reír.

No será la última vez. Lo seguirá haciendo con la jornada del manteamiento

de Sancho Panza, y no digamos con la nocturna de los batanes, que tanto

amedrentaron al mismo Don Quijote, por no saber de dónde procedía ruido

tan infernal.

Y es que Cervantes va creando poco a poco un manuscrito no solo contra los

libros de caballerías, sino también contra las melancolías. Un libro que a

todos, grandes y chicos, de cualquier estado o condición que sean, les hace

reír, sonreír las más veces, y en ocasiones, disparar la gran carcajada.
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Pero también un libro en el que ocurren otras muchas cosas; sobre todo

cuando esa venta, que pronto se hará famosa, empieza a llenarse de

personajes.

Seguro  ya  de  que  está  embarcado  en  un  libro  que  sobrepasa  incluso  el

tamaño de una pequeña novela, vemos a Cervantes cambiar de técnica; a

poco de hacer salir a Don Quijote y a Sancho Panza de la venta, ya entiende

que la obra tiene que dividirse en capítulos. Lo cual facilita su tarea, porque

irá paso a paso, capítulo a capítulo. De modo que es como si se marcara una

tarea día a día. Y cuando la ve terminada, anuncia que lo dejará para la

siguiente jornada:

Mas sucedióles otra desgracia…; acosados de la sed, dijo

Sancho, viendo que el prado donde estaban estaba colmado

de verde y menuda hierba, lo que se dirá en el siguiente

capítulo 491.

Un sistema que inicia por primera vez a poco de salir de la venta, cuando

Don Quijote comprueba que se ha quedado sin muelas:

Yéndose, pues, poco a poco, porque el dolor de las quijadas de

don Quijote no le dejaba sosegar ni atender a darse priesa,

quiso Sancho entretenerse y divertille diciéndole alguna cosa,

y  entre  otras  que  le  dijo,  fue  lo  que  diría  en  el  siguiente

capítulo492.

Y  en  el  capítulo  que  trata  del  yelmo  de  Mambrino  lo  despacha  de  esta

manera:

Y  alzando  los  ojos  Don  Quijote],  vio  lo  que  se  dirá  en  el

siguiente capítulo.493

Por supuesto, tiene ya muy claro que en lo pastoril puede encontrar siempre

un buen complemento. De hecho, la serie de lances amorosos en que
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aparecen implicados los ocho personajes que van llegando a la venta tendrán

su arranque en Sierra Morena, con la figura de Cardenio.

Un Cardenio que, al gusto de lo bucólico, se refugia en la Naturaleza para

llorar sus cuitas de amor; al igual que hace Dorotea, la que constituye el otro

vértice del cuadrilátero amoroso roto por la presión de un poderoso

personaje, don Fernando, el que ha desdeñado a Dorotea para secuestrar a

Luscinda, la enamorada de Cardenio.

Precisamente la recomposición de esas parejas, de momento tan

violentadas, será el tema central de lo que ocurra a poco en la venta, en dos

apasionadas jornadas.

Y la tendencia pastoril será tan fuerte en Cervantes que al final no se resiste

a meter un breve cuento narrado por un pastor:

Tres leguas de este valle está una aldea…494

Como también lo será la ocasión para volver a su afición primera: la poesía.

Y eso se percibe a las primeras de cambio. En cuanto la obra discurre por

aquellos senderos pastoriles, Cervantes dará rienda suelta a su pasión

primera. De igual modo que lo había hecho, ampliamente, con motivo del

cuento de la pastora Marcela, lo volverá a repetir cuando hace que Don

Quijote y Sancho Panza se adentren por Sierra Morena; pronto encuentran

una maleta que custodiaba un librillo de memorias y en él un soneto, que al

punto nos lee Don Quijote:

O le falta al Amor conocimiento…495

En la novela El curioso impertinente se intercalan poesías de Luigi Tansillo,

uno de los poetas napolitanos más celebrados en España. En fin, el falso

mozo de mulas que se va tras la hija del Oidor y que de esas trazas llega a

la venta, también resulta ser a la vez músico y cantor, y como tal encanta

en el silencio de aquella noche a toda la venta:

Marinero soy de amor…496
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De los muchos lances que se van sucediendo (el combate contra el rebaño

de ovejas, la aventura de los batanes, la arremetida contra el pobre barbero,

cuya bacía convierte Don Quijote, en su fantasía, en el yelmo de Mambrino;

la lucha contra los odres de vino, el enfrentamiento a los encamisados, en

una ocasión portadores de un cuerpo muerto, en otra de una imagen de la

Virgen en rogativa popular para que cesase la sequía), uno llama sobre todos

la atención; de igual modo que las dos jornadas que se suceden en la venta,

en las que van desenmarañándose los cuatro episodios amorosos, vienen a

estar culminadas por uno de los discursos cervantinos más cargados de

emoción: el famoso discurso de las armas y las letras.

En cuanto al episodio de la liberación de los galeotes, es evidente que algún

motivo mueve deliberadamente a Cervantes. Que el hidalgo y su escudero

topasen con arrieros, con rebaños de ovejas y con procesionarios era lo

natural, era casi inevitable; pero el encuentro con los galeotes se sale de lo

corriente. Y además, por una rara vez, en la lucha que acaba entablándose

entre sus guardianes y Don Quijote, este —tantas veces apaleado por sus

contrincantes— acaba vencedor; bien es cierto que ayudado por los mismos

galeotes,  y  en  particular  por  el  más  atrevido  de  todos  ellos,  Ginés  de

Pasamonte.

¿Quiere Cervantes darse la oportunidad de hacer patentes sus agravios

contra la Justicia? Eran los agravios y las quejas que tenía el mismo pueblo

que, acosado por el hambre, veía, soportaba y sufría cómo por pequeños

hurtos le caían duras condenas a galeras.

Veamos las que nos cuentan aquellos galeotes: el primero, por robar una

canasta llena de ropa blanca, cien azotes y tres años de galeras. A otro, por

cuatrero, seis años de galeras. A un tercero, por alcahuete y sus puntas de

hechicero, cuatro años de galeras. Solo uno parecía un verdadero, y hasta

temible,  delincuente:  el  Ginés  de  Pasamonte,  condenado  a  diez  años  de

galeras, lo que venía a entenderse como pena de muerte, pues eran pocos
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los que superaban prueba tan dura. Y lo notable es que ese notorio abuso de

la Justicia (¡tres años de galeras por robar una canasta de ropa blanca!),

está documentado en Simancas. Cervantes no hace sino confirmar en su

libro lo que era un secreto a voces: que la Monarquía tenía más galeras que

galeotes y que, llevada por esa necesidad, ordenaba a sus justicias que

condenasen al mayor número de delincuentes, aún los que lo eran por

delitos que hoy consideraríamos menores497.

Abusos notorios de la  Justicia  que Cervantes conocía muy bien y de la  que

había  sufrido,  y  no  poco.  De  hecho,  en  su  utópica  visión  de  una  época

dorada, lanzaría ya su dardo:

La Justicia se estaba en sus propios términos, sin que la

osasen turbar  ni  ofender los  del  favor  y los  del  interese,  que

tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen…

Para añadir algo que parecía como si sangrara por la herida recibida:

La ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento

del juez…498

Pero uno de los momentos más relevantes de la obra, una de

las páginas más notables del Quijote, son las que Cervantes

dedica a lo que llama el Discurso de las armas y las letras; un

discurso que es como un primo hermano, por su elocuencia,

de  aquel  que  el  hidalgo  manchego  soltó  a  los  pastores  en  el

primer encuentro nocturno que tuvo con ellos, antes de que se

narrara el cuento de la pastora Marcela. Y eso es tan evidente

que el propio Cervantes nos lo indica:

… don Quijote movido de otro semejante espíritu que el que le

movió a hablar tanto como habló cuando cenó con los

cabreros…499
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Es un discurso en el que nos parece oír al propio Cervantes, al poeta que se

había  enrolado  en  los  tercios  viejos  para  ir  a  la  empresa  de  Lepanto,  al

personaje de la España imperial que es un espectador particularísimo, pero

también un miembro activo del Imperio, aunque perteneciera tan solo a uno

de sus primeros escalones.

Cervantes quiere intervenir en el gran debate de la época: si la primacía en

los imperios hay que darla a los magistrados que los gobiernan, o bien a los

soldados que los alzan, los defienden y los sostienen.

Y con ese espíritu arranca el vibrante discurso:

Quítenseme delante los que dijeren que las letras hacen

ventaja a las armas.

Naturalmente, las letras en el sentido de los estudios que hacen a los

letrados, esto es, abogados y magistrados; por lo tanto, no en cuanto a los

escritores, poetas o novelistas.

Es asombroso cómo Cervantes, que no había pasado por las calamidades de

los estudiantes pobres en aquellas universidades de la época, nos señala con

un estilo directo y como si lo hubiera vivido las penurias del estudiante:

Digo, pues, que los trabajos del estudiante son estos:

principalmente pobreza, no porque todos sean pobres sino por

poner este caso en todo el extremo que pueda ser; y en haber

dicho que padece pobreza me parece que no había que decir

más de su buena ventura…

Y así va particularizando el hambre, el frío, la miseria en suma del estudiante

que «anda a la sopa»; esto es, a las sobras de mesas ajenas.

Mejor conocía Cervantes las otras miserias, las del soldado:

Y vemos que no hay ninguno más pobre en la misma pobreza

porque está atenido a la miseria de su paga que viene o tarde

o nunca…
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Hay un momento en el discurso en el que salta la experiencia de Cervantes,

los  recuerdos  de  sus  lances  de  guerra,  y  muy  en  particular  el  que  había

tenido en Lepanto que ya hemos comentado, pero que ahora conviene

recordar:

… y  si  este  parece  pequeño  peligro,  veamos  si  le  iguala  o  le

hace ventaja el de embestirse dos galeras por las proas en

mitad del mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas,

no le queda al soldado más espacio del que concede dos pies

de tabla del espolón…

Es el recuerdo vivo de la acción guerrera en la que con tanto denuedo había

librado en Lepanto:

…  y,  con  todo  esto,  viendo  que  tiene  delante  de  sí  tantos

ministros  de  la  muerte  que  le  amenazan  cuantos  cañones  de

artillería se asestan de la parte contraria, que no distan de su

cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies

iría a visitar los profundos senos de Neptuno, y, con todo esto

con intrépido corazón, llevado por la honra que le incita, se

pone a ser blanco de tanta arcabucería, y procura pasar por

tan estrecho paso al bagel contrario…500

La segunda estancia de Don Quijote en la venta propicia a Cervantes la

ocasión de redondear su libro. Hace que vayan llegando personajes, en

principio que parecen independientes, pero que pronto los veremos unidos

por  lazos  fortísimos:  don  Fernando  y  Cardenio,  Dorotea  y  Luscinda,  el

Capitán de los tercios viejos cautivo y Zoraida, y el Oidor… Son destinos que

de repente se entrecruzan, que entran en colisión, pero que finalmente

acaban en buena armonía. Don Fernando, el arbitrario señor de alta nobleza,

acaba por renunciar a la mujer que había secuestrado, reconciliándose con
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Dorotea; lo que permite, de ese modo, el reencuentro entre Cardenio y

Luscinda. Estas dos parejas procedían de lugares cercanos de Andalucía que,

maravillosamente, se acaban encontrando en la venta.

No menos sorprendente es el encuentro de los dos hermanos, del Capitán de

los tercios viejos con el Oidor, que hacía más de veinte años que se habían

ido cada uno por su lado, saliendo de la casa paterna; pues, al contar su

historia el Capitán, el Oidor se va dando cuenta de que es el hermano mayor

que se había ido a la guerra.

Con todos estos relatos entremezclados, con los lances que de cuando en

cuando va provocando Don Quijote (tal como su lucha nocturna contra los

odres de vino), el libro va tomando cuerpo de modo definitivo. Ya Cervantes

puede pensar en ir dándole salida, en encontrar la forma de llegar a su final;

pero no tanto que no le permita prometer una segunda parte.

Naturalmente, ese final no puede ser otro que el regreso de Don Quijote a su

aldea. ¿Y cuál es la idea que se le ocurre a Cervantes? La intervención del

cura y del barbero, sus vecinos, disfrazándose como si se tratara de

personajes de una novela de caballerías —en este caso, de una supuesta

princesa y de su escudero— que acuden a Don Quijote para pedirle auxilio.

Es un plan que Cervantes va a ir cambiando sobre la marcha. En principio

será el cura quien piensa en disfrazarse de afligida princesa de un reino

extraño, siendo maese Nicolás, el barbero, el que finja ser su escudero.

Pronto se da cuenta Cervantes de la inconveniencia que puede suponer que

un  clérigo  se  disfrace  de  tal  manera,  así  como  de  las  críticas  que  por  ello

podía recibir. Pero no anula lo escrito, no va hacia atrás para cambiar desde

el  principio,  trocando  un  plan  por  el  otro.  No.  Lo  que  hará  es  razonar

abiertamente que aquello es un disparate y que lo suyo era que el barbero se

disfrazase de princesa, poniéndose los atuendos femeninos.

A  poco  aparece  Dorotea,  mujer  de  ingenio  discreta  y  graciosa.  Y  al  punto

entra en el juego. No será solo el personaje de aquella trama de encuentros

y desencuentros con don Fernando, con Luscinda y con Cardenio, sino que se
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aviene también a convertirse en aquella princesa Micomicona que va a pedir

a Don Quijote que le auxilie en su desvalimiento.

Pero tampoco será ese el final con el que Cervantes terminará reduciendo a

Don Quijote; pues ¿no está, acaso, en todos los libros de caballerías siempre

en el horizonte la cuestión del encantamiento? Y esa será la fórmula final: en

definitiva,  acabaremos  viendo  a  Don  Quijote  metido  en  un  carro  tirado  por

bueyes, sumiso y dejándose llevar por el íntimo convencimiento de haber

caído en un encantamiento que le priva de la libertad:

El boyero unció sus bueyes y acomodó a don Quijote sobre un

haz de heno, y con su acostumbrada flema siguió el camino

que el cura quiso y al cabo de seis días llegaron a la aldea de

don Quijote…501

No era el final de la novela, sino nada más que el de la primera parte.

Pues Cervantes nos describe el recibimiento que en la aldea hacen la sobrina

y el ama a Don Quijote, con lo maltrecho que estaba, pero al mismo tiempo

el temor que tenían de que en cuanto mejorase había de intentar una tercera

salida.

Y de ese modo se nos anuncia ya el nuevo libro:

… finalmente, ellas quedaron confusas y temerosas que se

habían de ver sin su amo y tío en el mesmo punto que tuviese

alguna mejoría…

Cosa que Cervantes nos confirma:

… y sí fue como ellas se lo imaginaron…502

La historia de El Quijote no había hecho más que empezar. Toda una

segunda parte se hacía promesa.

Sin duda, un reto formidable, y para los contemporáneos una duda: ¿sería

capaz Cervantes de cumplir su promesa? ¿No era de temer que le ocurriese
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lo mismo que le había pasado al publicar La Galatea? Pues ocurría que

también en aquella ocasión había prometido una segunda parte que nunca

había llegado.

Cervantes termina su obra de forma que podría parecer disparatada:

simulando haber encontrado una serie de epitafios y laudes a los personajes

de su novela, dentro de una caja de plomo, que había aparecido en los

cimientos de una ermita en reconstrucción. Son todos de carácter burlesco.

Sin mayor interés para el lector medio, que suele pasar de ellos, enlazan con

los que Cervantes compone para el final de su Prólogo. Entre sus versos, que

tampoco son los mejores del escritor —bien sabemos que no era su fuerte la

poesía—, sin embargo encontramos dos que retratan a la perfección el

talante con el que Cervantes celebra el haber culminado su tarea, cuando ya

estaba cerca de cumplir los sesenta años.

Se trata del supuesto soneto que Amadís de Gaula dedica a Don Quijote; de

hecho, el que esos personajes adquieran tanta vida para escribirse entre

ellos, ya es muestra de la genialidad siempre renovada de Cervantes; pero

me interesa destacar sobre todo los dos versos con que Cervantes termina el

soneto.

Dicen así:

Tu patria será en todas la primera;

tu sabio autor, al mundo único y solo.

Y  esa  era  la  verdad.  Cervantes  había  creado,  al  fin,  algo  grande,  y  era

plenamente  consciente  de  ello.  No  era  un  «cuento»  curioso,  sobre  los

disparates de un loco de atar; ni siquiera «un sabroso cuento», como lo titula

en su prolongación. Paso a paso, capítulo a capítulo, había ido logrando que

el  cuento,  breve,  se  convirtiera  en  una  novela  del  tipo  de  las  que  luego

denominaría ejemplares, para alcanzar, al fin, la historia plena de su

personaje.
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Una  historia,  que  no  un  cuento;  de  ese  modo  lo  señala  Cervantes  en  su

Prólogo, una y otra vez. Al principio, con una falsa modestia:

… la historia de un hijo seco…

Después, la referencia escueta:

… la historia de don Quijote…

Finalmente, con toda su grandeza:

La historia del famoso don Quijote de la Mancha…503

Cervantes ha compuesto, pues, la historia del famoso don

Quijote de la Mancha.  ¡Y  qué  orgulloso  está  de  ello!  Han

pasado muchos años desde que había aparecido su primer

libro (La Galatea, publicado en 1585). Él lo había dejado todo:

su casa, su familia, sus amigos. Es más: había colgado la

pluma (aunque luego se vería que no tanto). Se había ido

lejos de la Corte, a la lejana Andalucía, para dedicarse a

oscuros oficios librados en servicio del Rey, muy lejos del

mundo  cultural;  oficios  de  los  que  no  daban  renombre,  ni

honra, ni siquiera dinero, al que los realizaba.

Era como dilapidar su vida.

Cervantes, para el público culto, para el gremio de escritores del tiempo, era

un hombre acabado.

Él sabía perfectamente que esa era la situación, que eso era lo que se decía

de su persona y de su obra, si es que alguien decía algo. Porque lo peor es

que no se decía nada, que había caído en el olvido. ¿Cuántos años hacía que

se había ido? ¿Quince, veinte? ¿Cuántos años tenía ya, si es que seguía vivo?

¿Cincuenta, sesenta?
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Y  de  pronto,  hete  aquí  a  Cervantes  que  llega  de  nuevo  a  la  Corte,

irrumpiendo con aquella formidable historia. ¡Con qué orgullo lo expresa en

el Prólogo!

… al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio

del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas…

¿Con qué? Con una historia que Cervantes presentará al revés de lo que en

verdad era:

… con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención,

menguada de estilo…

¡Cuando precisamente era todo lo contrario! Una historia

jugosa, con los chispeantes diálogos de Don Quijote y Sancho

Panza; una historia cargada de sucesos, a cada cual más raro;

una  historia,  en  fin,  con  un  precioso  estilo,  que  ya  había

asomado en La Galatea, pero que en El Quijote adquiría su

máxima maestría.

Todo  eso  lo  sabía  muy  bien  Cervantes.  ¡Cómo  iba  a  ignorarlo!  Sabía  muy

bien  que  había  logrado  un  libro  espléndido,  al  que  en  aquel  año  de  1604,

cuando decide ir con todos los suyos a la Corte, debe poner un Prólogo.

Se trata de cumplir, como si dijéramos, un trámite. Y por eso, algo fastidioso

para el genial escritor.

De ahí que acuda a la supuesta intervención de un amigo, para que le saque

de la confusión en que se halla.

Un  Prólogo:  lo  primero  que  el  lector  lee,  o  que  se  le  ofrece  para  leer,  y  lo

último  que  un  autor  escribe.  Breve,  por  naturaleza,  hecho  a  desgana  para

cubrir un formalismo, después de tantas jornadas de esfuerzos que parecían

interminables, es de todas formas un texto con fragmentos verdaderamente

preciosos.
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El primero, aquel que nos permite imaginarnos al escritor en su rincón

casero, ante la mesa en la que ha escrito, al menos, las páginas finales de su

prodigioso libro:

Muchas veces tomé la pluma para escribille504 y muchas la

dejé, por no saber qué escribiría…

Es el momento en el que, como si fuera un fotógrafo —un buen fotógrafo—,

nos hace una instantánea, clavando su imagen para la posteridad:

… y estando uno suspenso, con el papel delante, la pluma en

la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando

lo que diría…505

¡Cuántas veces, a lo largo de aquellos años, cuando Cervantes estaba

enfrascado en su Don Quijote, al reanudar su tarea no estaría también

suspenso!

… pensando lo que diría…

En otro momento, surge de pronto el autor seguro de sí mismo, seguro de su

maestría: cuando se trata la cuestión de si tenía sentido traer a colación los

juicios de otros autores, Cervantes se disculpa por no realizar tal esfuerzo

por pura pereza, pero añade algo más, y algo muy significativo:

…  buscando  autores  que  digan  lo  que  yo  me  sé  decir  sin

ellos…506

Un autor orgulloso de su obra, sin duda. Orgulloso de haber escrito

… la historia del famoso don Quijote de la Mancha…

Pero, curiosamente, terminando con una confesión: una historia de un

personaje que había existido, junto con otro de pura invención.
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O  dicho  de  otra  manera:  la  de  Don  Quijote  era  una  historia  que  otro

cualquiera  (peor  o  mejor;  cierto,  más  bien  peor)  podía  haber  dado,  como

personaje cierto, que había existido; pero no la de Sancho.

Sancho Panza era un puro ente de ficción, era una pura invención de

Cervantes.

Y ahí radicaba, en parte, el orgullo de Cervantes. Porque se daba la paradoja

de que el personaje que parecía fantástico había existido, y el que cifraba y

comprendía todas las condiciones del ser más real era pura creación literaria.

Antes he señalado que ahí radicaba, en parte, el orgullo de Cervantes.

Solo  en  parte,  claro,  pues  el  parto  había  sido  tan  espléndido  que  no  hacía

falta el éxito inmediato para que Cervantes estuviera seguro de ello.

Como con legítimo orgullo hace decir a Amadís, en su supuesto soneto a Don

Quijote:

Tu patria será en todas la primera;

tu sabio autor, al mundo único y solo.

Hemos intentado seguir a Cervantes en su proceso de elaboración de su

magna obra: sus dudas, sus vacilaciones iniciales, su lento progresar hasta

convencerse de que había logrado el buen sendero, la dirección adecuada, el

tema y el estilo en los que podía brillar con todo su ingenio.

Pero El Quijote es mucho más, como es tan notorio. Y entre las muchas

cosas que podían destacarse, hay unas cuantas que corresponden al ámbito

de la historia. Por decirlo con otras palabras: El Quijote es un espléndido

testimonio de la España de su tiempo, una fuente para los historiadores de

la España imperial.

Por  supuesto,  donde  también  Cervantes  nos  da  el  testimonio  de  su  propia

personalidad. Por ejemplo, en cuanto a sus profundos sentimientos

religiosos. Así, cuando Don Quijote entra en batalla contra aquella procesión

que llevaba un cuerpo muerto a Segovia, al comprender su error dice:

… yo no pensé que ofendía a sacerdotes y cosas de la Iglesia…
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Y añade una profesión de fe que, evidentemente, es la que Cervantes siente:

… ni a cosa de la Iglesia a quien respeto y adoro como católico

y fiel cristiano que soy…507

Está claro que Cervantes trata de orillar de ese modo posibles conflictos con

la censura eclesiástica, pero el texto rezuma la sinceridad de un auténtico

creyente.

Pero vayamos a ese aspecto de El Quijote como fuente de aquella época.

Sobre todo, para asomarnos a la vida cotidiana, en especial de la España

rural en esos finales del siglo XVI; tendremos ocasión de comprobarlo. Pero

también como fuente importante, incluso para los temas de la gran Historia.

En su momento lo hemos podido atestiguar, cuando tratamos de la vida de

Cervantes en su etapa de soldado, y concretamente su intervención en la

batalla de Lepanto y en las que siguieron contra el Turco en los años

siguientes.

Ahora es el momento de recordarlo, aunque sea sucintamente. Es el

momento de insistir en que Cervantes nos da el testimonio de un soldado de

a pie, en aquella acción bélica que tuvo tanta trascendencia en la historia de

Europa. Pero no es una visión de un cualquiera, sino de uno de los hombres

de más talento con que contaba la flota cristiana. Y de ese modo, nuestra

visión del conflicto, nuestra comprensión de aquel hecho gana en relieve de

forma verdaderamente notable. Pocas veces el historiador puede contar,

además de los relatos oficiales que emanan de la cumbre, con estas otras

referencias que arrancan de la base, integrada por hombres tan

excepcionales.

Porque está muy claro que en varias ocasiones los personajes que desfilan

en la obra de Cervantes no hacen sino mostrarnos, con sus vivencias, las

propias del gran escritor.

Ese es el caso cuando el Capitán cautivo nos cuenta su historia.
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En efecto, el Capitán relata cómo se difunde por la Cristiandad la noticia de

que se estaba formando una poderosa Liga para combatir al Turco.

A partir de ese momento, no es el Capitán el que nos habla, sino el propio

Cervantes el que nos cuenta lo que vivió:

Súpose cierto que venía por general desta liga el serenísimo

don Juan de Austria, hermano natural de nuestro buen rey don

Felipe. Divulgóse el grandísimo aparato de guerra que se

hacía; todo lo cual me incitó y conmovió el ánimo y el deseo

de verme en la jornada que se esperaba…508

Particularmente interesante es la referencia que se nos hace, a poco, de la

jornada de Navarino, con la oportunidad que entonces tuvo la flota de la Liga

para aniquilar a la turca:

Vi y noté la ocasión que allí se perdió de no coger en el puerto

toda el armada turquesca…509

Igualmente valiosas son las referencias que da sobre los combates en Túnez

y, en particular, en cuanto a las causas de la pérdida de La Goleta, como en

su momento hemos destacado. Y en otro pasaje de su obra Cervantes deja

caer un juicio que es muy revelador. Es cuando Don Quijote se topa con la

cadena de galeotes llevados por la Justicia.

Recordemos ese momento. Recordemos cómo Don Quijote interroga a cada

uno de los galeotes para saber las circunstancias por las que habían sido

condenados; todo ello con licencia de sus guardianes. Y al preguntar al más

famoso y temido de ellos, a Ginés de Pasamonte, este le dice que ya había

estado cuatro años en las galeras:

… y no me pesa mucho de ir a ellas, porque allí  tendré lugar

de acabar mi libro, que me quedan muchas cosas que decir…

Y añade, y esto es lo significativo:
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… y en las galeras de España hay más sosiego de aquel que

sería menester…510

Y esa era la verdad, porque España llevaba venturosamente algunos años de

paz, incluso frente al Turco. Pero Cervantes lo que nos está indicando es que

sigue echando en falta la gran empresa contra Argel por la que clamaba

media España. No menos interesantes son las referencias que nos da el

Quijote sobre aquella sociedad de tan marcado signo señorial. Hay un

momento particularmente notable. Es cuando, en el reencuentro de esas dos

parejas de enamorados, vemos que don Fernando tiene asida por la fuerza a

Luscinda, la enamorada de Cardenio. La escena toma un giro dramático con

el desmayo de Luscinda y el intento de Cardenio de socorrerla

… pospuesto todo temor y aventurando a todo riesgo…

¡Alguien se atrevía a enfrentarse con la cólera de uno de aquellos grandes

señores de la alta nobleza! ¿Cómo lo tomaría don Fernando?

Parecióle a Dorotea que don Fernando había perdido la color

del rostro y hacía ademán de querer vengarse de Cardenio,

porque le vio encaminar la mano a ponella en la espada…

Era evidente: la prepotencia de un poderoso señor de la alta nobleza.

Cualquier cosa se podía temer.

La abundante documentación que poseemos nos prueba claramente los

arbitrarios poderes de la alta nobleza y sus desafueros, incluso fuera de sus

señoríos; pero pocos documentos llevan al lector a esa visión inmediata de

aquella prepotencia y del temor que provocaba, como el texto cervantino que

comentamos: Dorotea le abraza para tratar de sosegarle, mientras Cardenio

teme por su misma vida.  Solo tienen una esperanza: que don Fernando se
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ablande, ante las lágrimas de Dorotea. De forma que todos acuden a

suplicarle, incluso el cura, el barbero y el mismo Sancho Panza:

Todos rodeaban a don Fernando, suplicándole tuviese por bien

de mirar las lágrimas de Dorotea…511

Otra de las cuestiones más relevantes que pueden seguirse a través de El

Quijote es el tema de la mujer y, concretamente, el de su protagonismo en

la vida amorosa. En una sociedad en la que la mujer era tratada como una

permanente menor de edad, ya soltera, ya casada (situación solo superada

por las casadas cuando enviudaban), sujeta al mandato del padre, o del

hermano mayor, o del marido, y obligada a obedecer lo que los padres

dispusiesen sobre su matrimonio, se ve a Cervantes romper constantemente

una lanza a favor de la libertad de la mujer. Y eso en una época en la que

los moralistas seguían lo marcado por pensadores de la talla de Luis Vives,

en  la  primera  mitad  del  siglo,  y  de  fray  Luis  de  León,  en  los  tiempos  de

Felipe II.

¿Recordamos algo, lo más significativo de estas dos destacadas figuras de

nuestro siglo XVI? Luis Vives había sostenido, una y otra vez, que la mujer

debía estar sujeta al hombre, porque su juicio era de escaso valor:

O  tal  vez  pensará;  pero,  ¿qué  cosas  pensará?  Veloz  es  el

pensamiento de la mujer y tornadizo por lo común…

No solo eso:

…  y  vagoroso  y  andariego,  y  no  sé  bien  a  donde  la  trae  su

propia lubricada ligereza512.

Y más adelante, insiste machaconamente:

Así que, puesto que la mujer es un ser flaco y no es seguro su

juicio y muy expuesto al engaño…513
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Las lindezas que suelta fray Luis, aquel por otra parte tan gran poeta, no son

menores. Bástenos este ejemplo:

Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable

más que ningún otro animal…

Juicio  tan  severo  que  no  duda  el  profesor  del  viejo  Estudio  salmantino  en

redondear, y de esta expresiva forma:

…  y  de  su  costumbre  y  ingenio  una  cosa  quebradiza  y

melindrosa…514

¿Por qué era la  mujer  un ser  inferior?  Otro pensador,  Huarte de San Juan,

encontraría la explicación, y con este sorprendente razonamiento:

… la razón de tener la primera mujer no tanto ingenio como el

varón] le nació de haberla hecho Dios fría y húmeda…515

¡Increíble! Pero así estaban las cosas en pleno siglo XVI. De ahí que tenga

tanto valor ver a Cervantes entrar en ese gran debate para defender la causa

de la mujer y su libertad de acción ante la vida amorosa; que no es otro el

caso  del  cuento  de  la  pastora  Marcela,  donde  sí  que  vemos  a  Don  Quijote

romper una lanza (o amenazar con romperla) para defender su libertad; con

aquellas razones que ya hemos comentado, pero que ahora conviene

recordar:

Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se

atreva a seguir a la hermosa Marcela…

De hecho, las mujeres que aparecen en Don Quijote son una

prueba de la admiración de Cervantes por el sexo femenino.

Salvo en el caso de Maritornes, que deliberadamente es

presentada como el prototipo de la mujer más tosca, más

grosera y más deforme; algo muy propio del Barroco, que ya
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apunta; pero aquí, una técnica del escritor, para llevar al

lector al disparatado acercamiento de Don Quijote a tan

repugnante criatura. Aparte de ese caso excepcional, ¿cómo

se nos presentan la serie de mujeres que desfilan por la venta

que Don Quijote pensaba que era castillo? Están Luscinda y

Dorotea. Está Zoraida, la argelina que enamora al Capitán

cautivo. Está también Clara, la joven hija del Oidor. De forma

y  modo  que  tenemos  dónde  escoger,  porque  de  todas  hace

Cervantes su descripción. Y ¿cómo nos presenta a Dorotea?

… era mujer y delicada, y aun la más hermosa…516

Sus cabellos, rubios y largos; sus manos, pedazos de nieve; sus pies, como

de cristal.

No menos hermosa era Luscinda, que por boca de Cardenio, su enamorado,

así se nos aparece:

… un cielo, donde puso el amor toda la gloria que yo acertara

a desearme; tal es la hermosura de Luscinda…517

¿Y cuando aparece el Capitán cautivo, con su enamorada, Zoraida? Llega con

el rostro cubierto y, cuando lo descubre, ¿cómo aparece?

…  un  rostro  tan  hermoso  que  Dorotea  la  tuvo  por  más

hermosa que a Luscinda, y Luscinda por más hermosa que a

Dorotea…518

Veamos, en fin, cómo se nos presenta a Clara, la hija del Oidor:

… una doncella, al parecer de hasta diez y seis años…, tan

bizarra, tan hermosa y tan gallarda, que a todos puso

admiración su vista…519

Y no solo hermosas, sino también graciosas y hasta valientes.
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Diríase que Cervantes está enamorado de la mujer, que la quiere bella en

sumo grado, pero también discreta.

Y,  sobre  todo,  la  quiere  libre,  para  entrar,  con  toda  fuerza  y  con  todo

derecho, en el juego del amor.

Otras cuestiones, en especial relacionadas con la vida cotidiana, también

pueden rastrearse en El Quijote, pero ya sin la trascendencia de lo

anteriormente indicado. Así, cuando nos relata la lectura colectiva, tanto la

del cura al leer en público la novela El curioso impertinente, como aquella

otra a que alude el ventero: que en las jornadas estivales, cuando se

juntaban muchos segadores, siempre había alguno que sabía leer, y lo hacía

para todos:

Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí, las

fiestas, muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe

leer,  el  cual  coge  uno  destos  libros  en  las  manos  y

rodeámonos dél más de treinta, y estámosle escuchando con

tanto gusto, que nos quita mil canas…520

Como si dijéramos: el don de la lectura era tan valioso y, a la vez, tan raro,

en un mundo abrumadoramente de analfabetos, que el que lo conseguía no

lo podía tener, avariento, para sí solo, sino que lo debía compartir con sus

compañeros menos afortunados.

Curiosas son las referencias que se atisban sobre la escasa higiene de la

época, aunque pueda parecer un tema menor; que en realidad no lo es

tanto, si tenemos en cuenta su relación con la salud en general. Por

ejemplo, hoy sabemos lo estrechamente que estaba vinculada la peste a la

convivencia del hombre común con las pulgas, fruto de una suciedad en los

hábitos de la gente, en particular, claro, la humilde; algo que también

constatamos en El Quijote; eso sí, haciéndonos reír, como cuando Sancho

Panza quisiera que las pulgas de su cama se pareciesen a la hermosa

Dorotea, transformada para su amo y para él en la princesa Micomicona:
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Pues ¡monta que es mala la reina!

Y añade, comentando su experiencia diaria:

¡Así se me vuelvan las pulgas de la cama!

No cabe duda: la gente, al menos la menesterosa, tenía que convivir con las

pulgas, tenía que habérselas, noche tras noche, con ese combate nocturno

en sus pobres camastros.

Algo a tener en cuenta, al igual que esa otra nota de suciedad personal, más

generalizada posiblemente, que nos denota Cervantes en la jornada de los

batanes, al señalarnos que Sancho Panza no quería distanciarse de su señor

Don Quijote:

… no osaba apartarse un negro de uña de su amo…521

¡Un  negro  de  uña!  Eso  era  marcar  algo  que  entonces  era  general:  que  el

borde de la uña pronto acabase negro por la suciedad que acumulaba.

Más interés tiene, porque nos parece ver al propio Cervantes, la detallada

descripción que al principio del libro se nos hace, tanto de lo que comía como

de lo que vestía.

Lo que comía:

Una olla de algo más vaca que carnero…522

Su vestimenta diaria:

… sayo de velarte…

¡Pero también en los días que repicaba más gordo!

… calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo

mesmo…523
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¿Nos imaginamos ahora al mismo Miguel de Cervantes, en su casona

solariega que tiene su mujer, doña Catalina, en el pequeño — ¡pero ilustre!—

lugar  de  Esquivias?  A  buen  seguro  que  también  él  comería,  en  el  seno

familiar, lentejas los viernes, duelos y quebrantos los sábados, y hasta algún

palomino los domingos.

Y a buen seguro también que en las noches de invierno se calzaría, al lado

del fuego, sus buenos pantuflos, al tiempo que meditaba y soñaba con que

algún día escribiría un hermoso libro.

Un libro tan hermoso como la historia de Don Quijote de la Mancha; aunque

la noticia, que no deja de ser curiosa, es que también estuvo tentado — ¡él,

Miguel de Cervantes!— a escribir un libro de caballerías.

Que así nos lo parece indicar él mismo en un pasaje de su obra que yo

ahora, lector discreto, dejo sin precisar, confiando en que me des crédito

sobre ello524.
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Capítulo 8

La década prodigiosa
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§24. Los trámites: La censura

§25. El final

§1. El marco político: El largo camino hacia la paz

No podemos olvidarnos: lo mejor de la obra cervantina se hace en una

España que está inmersa en un proceso de paz con sus tres grandes rivales

de la Europa occidental: con Francia, primero, legado dejado por el rey Felipe

II —como ya hemos indicado—; con Inglaterra, después, tras la muerte de la

reina Isabel en 1603; y finalmente con Holanda, aunque en este caso solo se

firmarán unas treguas por doce años en 1609.

Es  cierto  que  la  Paz  de  Vervins  con  Enrique  IV  de  Francia  no  parecía  muy

segura. Se sabía que el Rey galo se preparaba frenéticamente para

desencadenar una fuerte ofensiva contra España. En 1601 había firmado el

tratado de Lyon con el ducado de Saboya por el que conseguía la cesión de

una  serie  de  territorios  fronterizos  con  el  Franco-Condado,  lo  que  venía  a

estrangular el llamado camino español,  que  bajo  Felipe  II  había  unido  al

Milanesado con el Franco-Condado y Flandes; era la vía que había utilizado

don Fernando de Toledo (el III Duque de Alba) para llevar los tercios viejos

desde Milán hasta Bruselas, en 1567.

Ese tratado franco-saboyano, aparte de obligar a la Monarquía Católica a

buscar otra vía terrestre de enlace con el norte de Europa (y ya veremos que

lo conseguiría), iba a perjudicarla con la creciente hostilidad del duque Carlos

Manuel de Saboya, el antiguo yerno de Felipe II, que ahora buscaría el

engrandecimiento de su Casa a costa de los pequeños Estados del norte de

Italia, aliados de España. En el llamado «gran designio» de Enrique IV,

alentado por su consejero Sully, estaba el asalto al poderío de la Casa de

Austria, bajo el proyecto de hacerse con el dominio de las tierras que, como

Saboya, eran francófonas; lo que suponía, en compensación, que el duque

de Saboya se hiciera con el Milanesado español; de igual forma, ambicionaba



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 496 Preparado por Patricio Barros

redondear su frontera norte, a costa de las provincias belgas que había

heredado Isabel Clara Eugenia.

Era lo que respondía a una frase de Enrique IV, que había corrido por toda

Europa:

Yo  bien  quiero  —había  dicho  al  tomar  posesión  de  Bresse—

que la lengua española continúe en España y la alemana en

Alemania…

Para añadir, con un gesto de humor pero también enseñando su hasta

entonces secreta ambición:

… pero la lengua francesa debe ser para mí.

En orden a esas pretensiones, tres ejércitos franceses estaban en las

fronteras esperando solo recibir la orden de ataque, cuando algo inesperado

detuvo  los  planes  de  expansión  de  Enrique  IV:  su  asesinato,  a  manos  del

regicida Ravaillac, un católico francés que veía en el rey Enrique al gran

enemigo de su fe.

De  ese  modo,  a  la  diplomacia  española  no  le  fue  difícil  disipar  aquel  negro

nubarrón, consiguiendo un amplio acuerdo de paz con la Francia regida por

María de Médicis, la viuda de Enrique IV; acuerdo de paz que supuso un

doble matrimonio hispano-francés: Ana de Austria, la hija de Felipe III,

casaría con el rey-niño Luis XIII, mientras que Isabel de Borbón (la hermosa

jineta  cuyo  retrato  pintaría  de  modo  soberbio  Velázquez  y  que  custodia  el

Museo del Prado) lo haría con el joven príncipe Felipe, más tarde Felipe IV.

Eso ocurría en 1610, el mismo año de la muerte de Enrique IV.

Añadamos que, en todo caso, el antiguo camino o pasillo español entre el

Milanesado y Flandes hubo que reemplazarlo, buscando una vía más oriental,

que pasaba por los Alpes suizos; de ahí la importancia que adquiriría en el

siglo XVII el territorio de la Valtelina, que permitía comunicar la cuenca del

Po con la del Rhin. Consciente de la necesidad de encontrar esa alternativa,
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el  conde  de  Fuentes  —gobernador  de  Milán  a  principios  de  siglo—  alzó  un

fuerte a la entrada del paso de la Valtelina en 1602.

La paz con Inglaterra, tan imposible de imaginar mientras vivieran Felipe II e

Isabel, fue relativamente fácil a la muerte de ambos soberanos. Todavía, en

los principios del reinado de Felipe III, se mantuvo el estado de guerra entre

ambas Monarquías. En 1599, una fuerte flota inglesa atacaba Las Palmas de

Gran Canaria, ocupándola durante unos meses; como réplica, la España de

Felipe III mandó una expedición en 1601 a Irlanda, para provocar un

levantamiento de los católicos irlandeses contra Inglaterra, que fracasó en su

intento.

Pero la vía negociadora de la paz llegaría a poco de la muerte de la reina

Isabel, ocurrida en 1603. Al trono de Londres subía un pacifista declarado,

además hijo de la católica María Estuardo: Jacobo I. Y la diplomacia española

aprovechó la oportunidad en el mismo año 1603 para enviar una embajada a

Londres,  dirigida  por  el  conde  de  Villamediana,  don  Juan  Fernández  de

Velasco. Diez años después, en un clima de paz cada vez más firme, llegaría

como embajador a Londres uno de los diplomáticos españoles más notables

de todos los tiempos: don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar.

Gondomar consiguió uno de los objetivos más buscados por cualquier

diplomático: hacerse con la amistad del monarca en cuyo país ejerce su

embajada. De ese modo, a Gondomar le resultó incluso factible el poner coto

a las incursiones inglesas en la América hispana; hasta tal punto que uno de

los marinos ingleses más famosos, Walter Raleigh, fue condenado y

ajusticiado en 1618 por haber sido probada su incursión en la América

hispana, con lo cual se le acusó de haber puesto en peligro la paz con

España.

En ese clima de extrema paz con Inglaterra es cuando aparece la segunda

parte de El Quijote.

Para entonces, ya hacía seis años que también se habían firmado las paces

con Holanda, aunque en este caso con el tono menor de unas treguas de
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doce años. Y es que la guerra con las Provincias Unidas había tenido notables

altibajos: así, mientras en 1600 el archiduque Alberto, el marido de Isabel

Clara Eugenia, había sido derrotado por un gran soldado holandés, Mauricio

de Nassau, Ambrosio de Spínola conseguía un rotundo triunfo con la

conquista de la plaza de Ostende, en 1603.

A poco, se iniciaban negociaciones, porque tanto Isabel Clara Eugenia, por

parte  de  Bélgica,  como  el  nuevo  dirigente  holandés,  Olden  Barnewelt,  por

parte de las Provincias Unidas, estaban deseando que las armas dieran paso

a la paz; cosa que se consiguió, finalmente, firmando en 1609 unas treguas

por doce años.

De ese modo, en este período que ahora estamos tratando, que se

corresponde con la década final de la vida de Cervantes, la paz impera por

todas partes. Ese marco tan distinto al vivido a lo largo de todo el siglo XVI,

en el que las guerras se sucedían constantemente, no puede olvidarse. Es en

ese  ambiente  de  paz  en  el  que  tiene  cabida  una  novela  como La española

inglesa, en la que —como veremos después con más detalle— se describe

una  Corte  inglesa,  y  a  la  misma  reina  Isabel,  con  un  tono  incluso  de

admiración, cosa que sería impensable durante el reinado de Felipe II.

Es en ese mismo ambiente en el que Cervantes da a luz su obra magna: en

1604, en el mismo año de la paz con Inglaterra, termina la primera parte de

El Quijote. En 1615, cuando ya han aparecido las Novelas ejemplares y  la

segunda parte de El Quijote,  no  solo  no  se  ha  salvado  el  escollo  de  una

ruptura con la Francia de Enrique IV, sino que se ha conseguido un respiro

frente a Holanda, al mismo tiempo que se mantiene con más firmeza la paz

con Inglaterra.

La paz, pues, para los pueblos de España. Una paz que es celebrada por

nuestros escritores. De tal modo que Lope de Vega, en su comedia El villano

en su rincón (que ya aparece publicada en 1617)525,  hace que Feliciano, el

hijo de Juan, el rico labrador que no quería saber nada del mundo, persuada
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a  su  padre  para  que  reverencie  al  Rey  que  había  llegado  a  su  rincón.  Y  lo

hace con estas expresivas razones:

FELICIANO:

¡Ea, padre, que esta vez

no has de ser tan aldeano!

Da, por tu vida, de mano

a tanta selvatiquez.

Alegra ya tu vejez,

hinca la rodilla en tierra

al Rey…

¿Por qué? ¿Cuál es el argumento mayor? Porque el Rey mantenía la paz en el

Reino. Y así, añade Feliciano:

… hinca la rodilla en tierra

al Rey, que con tanta guerra

te mantiene en paz…526

Y el propio Juan, el rico, alaba así al Rey:

Él nos guarda y tiene en paz527.

Se trata de una situación verdaderamente excepcional. Aquella paz,

auténtico regalo de los dioses, no podía durar mucho. En 1618 comienzan a

complicarse las cosas: es el estallido de la tremenda Guerra de los Treinta

Años que va a destruir Europa.

Pero para aquellas fechas Miguel de Cervantes hacía dos años que había

fallecido. Eso nos permite pensar que se libró de la congoja de asistir a una

guerra que acabaría también destruyendo por completo a España.

Tal es el marco político exterior que encuadra los últimos años de la vida del

gran escritor. Pero para que el enmarcamiento sea más completo, tendremos
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que indicar algo sobre las grandes directrices de aquel reinado de Felipe III,

en el ámbito interior.

Algo hemos indicado ya: daba comienzo, con el duque de Lerma, el régimen

de los validos. Lo cual suponía también un marcado contraste con la época

anterior.  Frente  a  la  Monarquía  de  tipo  autoritario  en  que  el  rey  detenta  y

controla todo el poder, sin admitir ningún privado, sucede un largo período

de reyes holgazanes que nada quieren saber del poder, dejándolo en manos

de un ministro favorito. Y eso un poco por todas partes, pues no es el caso

único de España. En Inglaterra, Jacobo I descansará en Buckingham,

mientras que pronto aparecerá en Francia la privanza de Richelieu. De modo

que el sistema de las privanzas o de los validos parecía imponerse por toda

la Europa occidental; lo que marcaría las diferencias sería la categoría del

valido, en cuyo terreno la figura de Richelieu sería gigantesca. En el caso de

España,  lo  que  ocurriría  con  la  privanza  del  duque  de  Lerma  es  algo  muy

bien estudiado por Pérez Bustamante. Como él nos indica en su magistral

trabajo sobre el reinado de Felipe III528, el primer cuidado del duque de

Lerma fue afianzarse en el poder. Ya hemos visto que, llevado de ese afán,

incluso trasladó la Corte de Madrid a Valladolid para que el monarca no

estuviera bajo la influencia de su tía, la emperatriz María. Pero, una vez

consolidado en el poder, a Lerma le entró la gran comezón de enriquecerse.

Y lo hizo de un modo desaforado. Fue un gran corrupto y se convirtió en un

gran corruptor.

Podemos indicar, antes de seguir adelante, que esa degeneración del sistema

político era el peligro en el que podía caer una Monarquía autoritaria. Nada

garantizaba que el poder cayese en las manos adecuadas. Si el Príncipe

heredero apunta como un personaje débil, todo puede desmoronarse. A

estos efectos basta recordar aquello que sospechaba el propio Felipe II, al

contemplar cómo iba creciendo su hijo. Sería aquel lamento tan conocido del

Rey:

Temo que me lo gobiernen.
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Y así ocurriría. Con Felipe III el sistema político entra en un proceso

degenerativo. Al Rey joven, ansioso de placeres, le fastidiaba la práctica del

gobierno, rehuía la responsabilidad de su función regia y acabó prefiriendo

dejar  tales  cuidados en manos de su favorito,  el  duque de Lerma. El  juego

ocupaba las más de las noches del nuevo soberano. De la Corte austera de

Felipe II, el Rey invisible encerrado en su despacho, se pasó a una Corte que

parecía convertida en un garito, donde el abúlico monarca se dejaba ganar,

noche tras noche, cantidades enormes por sus cortesanos. La privanza del

duque  de  Lerma  llegó  a  ser  tan  extrema,  que  incluso  él  también  se

despreocupó del poder, dejándolo todo en manos de otro personaje: don

Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias.

Era la privanza de la privanza, el valido del valido, la caída en picado de la

Monarquía autoritaria.

¿Qué es lo que había ocurrido? Que la alta nobleza había puesto cerco al

trono,  al  ver  en  él  a  un  personaje  tan  débil  como  Felipe  III.  Lo  que  nos

sugiere tres consideraciones: en primer lugar, la debilidad del sistema

autoritario,  cuestión  en  verdad  paradójica,  pero  que  evidentemente  podía

entrar en esa degeneración interna. En segundo lugar, la subversión de

valores  en  el  ámbito  político,  pronto  extendida  a  todo  el  cuerpo  social.  En

tercer lugar, lo que antes anunciábamos: la refeudalización de la Monarquía,

el asalto al poder llevado a cabo por la alta nobleza.

Fijémonos ahora en ese aspecto de la subversión de valores en el campo

político. Para ello hay que recordar el arranque del Imperio español con una

Monarquía en la que los reyes —en este caso, Isabel y Fernando— tenían

como uno de sus principios fundamentales el adecuado sistema selectivo de

sus ministros. Y con esta norma: el ministro estaba obligado al servicio. Por

decirlo con otras palabras: el hombre era para el cargo, como un sacrificio;

no  el  cargo  para  el  hombre,  como  un  beneficio.  Ahora  bien,  ese  sistema

selectivo, a la búsqueda de las mejores cabezas del Reino, lo podían hacer
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con plena eficacia los reyes cuando eran de una talla verdaderamente

notable. No temían escoger al mejor, porque nunca les haría sombra. Aquí

podría recordarse la frase que luego sería el título de una gran obra: el mejor

alcalde, el rey.

Pero cuando el rey se convierte en una sombra de sí mismo y cuando deja el

poder  en  manos  de  un  gran  corrupto,  que  a  su  vez  inevitablemente  se

convierte en un gran corruptor,  todo cambia.  Dado que el  duque de Lerma

no había llegado al poder escogido como el mejor, sino por su habilidad para

hacerse con la voluntad del soberano, está claro que no podía admitir en la

Corte  a  nadie  que  le  hiciera  sombra.  Esa  es  la  razón  de  que  se  nombren

figuras mediocres para el gobierno de la nación, mientras las personalidades

de mayor vuelo son enviadas a la periferia. En una época en la que Madrid

cae en la frivolidad de una Corte que solo parece interesada en evadirse de

la realidad, atolondradamente, la periferia brilla de modo singular: en

Portugal, con Cristóbal de Moura; en el Milanesado, con el conde de Fuentes;

en Nápoles, con el duque de Osuna. Es cuando en Bruselas está Isabel Clara

Eugenia. Mientras, como hemos dicho, en Madrid, el Rey se desentiende de

los  asuntos  de  Estado,  delegando  en  el  duque  de  Lerma,  que  a  su  vez

descarga su responsabilidad en el marqués de Siete Iglesias. Y ambos

pretenden afianzarse en el poder designando para los puestos clave del

gobierno a hechuras suyas. Lo que importa es la obediencia, no la eficacia. El

principio selectivo de los ministros se invierte. Era el triunfo de la

mediocridad.  El  mediocre  en  el  poder  busca  el  apoyo  del  mediocre  de  la

siguiente generación.  Y si  el  sistema dura algo de tiempo,  permitiendo que

asome una tercera generación, se procurará afianzar el sistema acudiendo a

las jóvenes promesas deslumbradas por los poderosos que están en la

cumbre.

En un viejo libro mío estudiaba yo este proceso histórico, tomando como

modelo la época de la privanza del duque de Lerma. Señalaba allí:
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… la mediocridad se ve forzada a usar el poder para

afianzarse, desplazando o anulando los valores de su

generación, y aun buscará ese apoyo en la generación

siguiente. Durante dos generaciones, se producirá una

selección a la inversa de valores políticos que dará al traste

con el Estado. La sociedad entrará en una inevitable

decadencia…529

Entonces se da un paso atrás en el sistema político. Cuando la Europa

occidental va tomando aires más modernos, en España se cae en una

refeudalización. Quien gobierna no es el Rey, ayudado por letrados, sino un

miembro de la alta nobleza. Pronto le acompañan otros nobles. La Corte es

tomada  por  asalto  por  la  alta  nobleza  y  su  clientela.  Madrid  se  llena  de

palacios nobiliarios, servidos por una nube de criados, entre los que abundan

los  esclavos;  hasta  el  punto  que  la  Villa  y  Corte  se  convierte  en  el  centro

esclavista más importante de la Monarquía, después de Sevilla. Por

supuesto, aumentarán los paseantes en Corte, con la esperanza de conseguir

algún cargo que les saque de la miseria. Y atención a este hecho: la inflación

del hampa. El Estado se verá obligado a incrementar las fuerzas de

seguridad, desde los alcaldes de Casa y Corte hasta los alguaciles.

En  ese  ambiente,  la  paz  es  un  bien  que  ha  venido  de  rebote,  como  si  el

valido temiera el  reto de una guerra,  donde una derrota podía provocar  su

caída530.  Pero  es  un  bien,  para  un  pueblo  agotado  tras  tantas  guerras  y

empobrecido por tantas cargas del Estado. Y, en todo caso, una ocasión para

realizar una operación interna de la máxima envergadura: la expulsión de los

moriscos, iniciada en aquel mismo año de 1609 en que se firmaban las

treguas con Holanda.

Es en ese ambiente, externo e interno, en el que Miguel de Cervantes

escribe su magna obra, como las Novelas ejemplares y los Entremeses;
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pero, sobre todo, cuando acomete el reto máximo de escribir la segunda

parte de El Quijote.

§2. Las vivencias familiares

Por primera vez, Cervantes ha reunido a todos los suyos bajo el mismo techo

familiar.  Eso  supone  estar  rodeado  de  mujeres,  pues  no  tiene  ni  hijos,  ni

sobrinos varones, y sus dos hermanos, Juan y Rodrigo, ya han muerto;

Rodrigo  —volveremos  a  recordarlo—,  siendo  la  estampa  viva  de  lo  que

Cervantes había pretendido ser: alférez de los tercios viejos, y muriendo

como tal en la batalla de las Dunas de 1600.

De modo que Cervantes solo puede reunir en su hogar, que presidiría desde

entonces y que ya no abandonaría, a cinco mujeres. Ahí está doña Catalina

de Salazar y Palacios, su esposa, a la que lleva un montón de años, y que es

relativamente  joven,  pues  ronda  los  treinta  y  nueve.  Ahí  están  sus  dos

hermanas solteras, Andrea y Magdalena; falta, claro, la hermana profesa,

Luisa, que seguía como monja carmelita en Alcalá de Henares.

De esas dos hermanas, Andrea tiene ya en 1604 sesenta años; por lo tanto,

y dadas las condiciones de la época, podemos considerarla en los umbrales

de la  senectud.  Es la  mayor,  pues lleva tres años al  mismo Miguel.  Y  tiene

otra condición: es madre de una hija, Constanza, nacida en 1565, y que vive

con  ella.  Y  también  está  la  otra  hermana  soltera  de  Miguel,  de  nombre

Magdalena, que había nacido en 1552, y que ya era, según las esperanzas

de vida de la época, una mujer, si  no anciana, sí  entrada en años, pues ha

pasado  ya  del  medio  siglo.  Por  lo  tanto,  y  como  la  sobrina  de  Miguel,  esa

Constanza o doña Constanza, como ella se titulaba, era de la generación de

su mujer, doña Catalina, la única verdaderamente joven de aquel haz

femenino  de  la  familia  de  Miguel  de  Cervantes,  que  él  ha  llevado  consigo

para residir en Valladolid, es su hija natural, Isabel, que, habiendo nacido en

1584, tiene tan solo veinte años.
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Es  importante  detallar  todo  esto  porque  un  suceso  inesperado,  en  el  que

pronto fijaremos nuestra atención, puso en el ojo del huracán de la opinión

pública vallisoletana a la familia congregada por Cervantes.

Y se empezó a hablar de «las Cervantas» con tono dudoso.

¿Es preciso recordar los lances amorosos de doña Andrea, los que

posiblemente habían sido la causa de la pendencia juvenil de Cervantes con

Antonio de Sigura y su posterior fuga a Italia? Unas aventuras amorosas de

doña Andrea bien secundadas, como hemos podido comprobar, por su

hermana doña Magdalena.

De hecho, ambas mantendrían nuevas relaciones con otros pretendientes.

En cuanto a doña Andrea, vemos que seis años después, viviendo ya en

Madrid, las tiene, en este caso con un personaje que seguro que pertenecía

a  la  nobleza:  don  Alonso  Pacheco  Portocarrero,  hijo  de  aquel  don  Pedro

Portocarrero dejado por don Juan de Austria al mando de La Goleta, que un

año después, el 25 de agosto de 1574, rendía la plaza a la flota turca

mandada por Euldj Alí531; revés muy mal tomado por la España de la época,

juzgando con severidad a Portocarrero, al que, curiosamente, defendería

Cervantes, como hemos visto en El Quijote, por boca del Capitán cautivo,

que  no  hace  ahí  sino  expresar  los  sentimientos  más  íntimos  del  propio

Cervantes, como si en ese pasaje de su obra se produjera un

desdoblamiento de su personalidad.

¿Será oportuno que volvamos a recordar aquel texto cervantino? Pienso que

sí,  porque de pronto se nos enciende esta sospecha: ¿no estaría  Cervantes

condicionado por el hecho de que hacia esas fechas su hermana doña Andrea

estaba en relaciones amorosas con un hijo de ese soldado puesto al frente de

La Goleta?

El texto cervantino recordemos que decía así:

Cautivaron —los turcos— a don Pedro Portocarrero, general de

La  Goleta,  el  cual  hizo  cuanto  fue  posible  por  defender  su
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fuerza; y sintió tanto el haberla perdido que, de pesar, murió

en el camino de Constantinopla, donde le llevaban cautivo…532

Y antes, con verdadera pasión, justifica el mismo Cervantes la estrategia de

Portocarrero para defender la plaza, aunque hubiera sido con resultado tan

adverso533.

Todo lo contrario a la opinión de la época, recogida en el comentario que de

aquel suceso nos hace el fidedigno cronista Luis Cabrera de Córdoba:

En ella —en La Goleta— dexó don Juan de Austria por general

a don Pedro Portocarrero, caballero poco diestro en defender

plaza fuerte, causando (mal advertido) la ruina de todos…534

En todo caso, don Alonso Pacheco Portocarrero, el hijo primogénito de aquel

destacado soldado, se había comprometido seriamente con doña Andrea en

1571,  el  mismo  año  de  la  batalla  de  Lepanto;  nada  menos  que  reconocía

ante escribano —por lo tanto, de forma solemne— que le debía 500 ducados;

esto es, puesto en nuestra moneda actual, con las reservas a que obliga la

diferencia grande de las respectivas situaciones económicas, en torno a los

cuatro millones y medio de pesetas, que puestas en euros rondaría la cifra

de  los  25.000.  Como  se  ve,  por  lo  tanto,  una  cantidad  importante535.  Y  la

pregunta  es  inevitable:  ¿en  qué  concepto,  o  por  qué  motivo,  debía  aquel

joven  de  la  nobleza  tanto  dinero  a  doña  Andrea?  ¿No  estaremos  ante  una

compensación por faltar a su promesa matrimonial? Una promesa

matrimonial que había permitido a don Alonso llevar a la cama a doña

Andrea y que, al no cumplirla, le obligaría a tal compensación económica.

Tocamos un aspecto singular de aquella sociedad: el problema de la honra.

Algo  que  yo  estudié  con  particular  cuidado  en  mi  libro  sobre  la  olvidada

historia de la mujer española en el Renacimiento536. El honor familiar

descansaba en la fidelidad de la mujer casada y en la virginidad de la mujer

soltera. La afrenta de que el marido fuera engañado se consideraba tan
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fuerte, que la Justicia le autorizaba a tomársela por su mano, actuando si le

placía como verdugo, pues la pena de las adúlteras era la de muerte537.

Era una ley cruel que se ponía en marcha con gran frecuencia, como si por el

terror se tratara de poner coto a esa deshonra: la afrenta de la mujer infiel.

De igual modo, resultaba harto afrentoso el que la mujer soltera, que vivía

en  el  seno  familiar,  tuviera  un  desliz  amoroso,  y  a  consecuencia  de  ello

surgiera la ingrata sorpresa: el hijo no deseado, el hijo ilegítimo; esto es, la

deshonra de aquella familia. De ahí una consecuencia verdaderamente

penosa: que los abuelos maternos trataran de salvar las apariencias. ¿De

qué manera? Abandonando al recién nacido a su suerte, arrojándolo del

hogar familiar.

Y eso cuanto antes, sin esperar más tiempo. Era una operación que tenía que

hacerse a escondidas y, por supuesto, en la primera noche después del

parto.

Es un tema que estudié con cierta profundidad, tras haber encontrado una

fuente reveladora en el Archivo Municipal de Salamanca: la documentación

sobre los niños expósitos atendidos por la cofradía de San José538.

Ahora bien, tanto en un caso como en otro, tanto en la ofensa de la casada

infiel como en el desliz de la madre soltera, a ciertos niveles sociales también

había otra solución, y era la de la compensación económica. La

documentación nos habla, en ese sentido, del llamado «perdón de cuernos»,

por el cual el marido agraviado perdonaba la ofensa. ¿Recibía a cambio una

compensación económica? Cabe suponerlo. Sin embargo, el documento que

conocemos solo habla de perdón en nombre de Cristo:

… nuestro maestro redentor Jesucristo dixo a los sus discípulos

el jueves de la su santísima cena: mi paz vos dejo mi paz vos

do, dando a nos exenplo e doctrina que debemos perdonar

todo yerro e injuria que nos sea fecho por otros por grave que

sea…



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 508 Preparado por Patricio Barros

Y  quien  otorga  ese  perdón,  Juan  de  Villalpando,  a  continuación  señala  con

todo detalle la ofensa recibida:

…  a  vos,  Catalina  de  Pineda,  mi  legítima  mujer…,  e  a  vos,

Onorato  de  Spínola,  genovés,  e  a  vos,  Luis  de  Godoy…,  que

por cuanto agora puede haber dos años, poco más o menos

tiempo, que yo estando absente desta cidad, en el dicho

tiempo vos, la dicha Catalina de Pineda, en vituperio e

deshonor mío e de mi honra ovistes e cometistes adulterio con

los dichos Onorato de Spínola y Luis de Godoy…

Y no era con los únicos:

… e asimismo vos, la dicha mi mujer, cometiste adulterio con

otras ciertas personas…

Pese  a  lo  cual,  aquel  Juan  de  Villalpando,  llevado  del  más  puro  espíritu

cristiano, perdonaba a los adúlteros y pedía a la Justicia que les diera por

libres de tal delito539.

A buen seguro que en otros perdones de cuernos andaría por medio la

compensación económica. Al menos, eso es lo que se puede comprobar con

frecuencia en los casos del engaño a mujeres solteras, a las que se les daba

promesas de matrimonio para conseguir la relación amorosa.

Veremos que ese es el caso de «las Cervantas». Pero no sería el único. En el

ambiente  social  estaba  que  el  hombre  que  así  actuaba,  al  menos  si

pertenecía  a  un  cierto  nivel  social,  estaba  obligado  a  compensar  de  algún

modo a la que había sido su amante. Y puesto que no se casaba, esa

compensación no podía ser otra más que la económica.

¿No es de esa forma como vemos actuar a una figura de la talla de Garcilaso

de  la  Vega?  Cuando  el  gran  poeta  hace  testamento,  antes  de  partir  para

Italia, en 1529, en una de sus mandas deja cincuenta mil maravedís a favor
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de una tal Elvira, una extremeña de la que el gran poeta se declara deudor,

por haber tenido tratos amorosos con ella540.

Pues algo similar nos encontramos con las dos hermanas de Miguel de

Cervantes, tanto con doña Andrea como con doña Magdalena. Ya hemos

visto los quinientos ducados que don Alonso Pacheco Portocarrero declara

que debía a doña Andrea en 1571. Pues bien: años después, en 1575, el

mismo don Alonso sigue reconociendo su deuda y añade esta expresiva

frase:

Otrosí para más abundamiento y para que estéis más

segura541 de  la  paga  de  los  dichos  500  ducados,  aunque  no

fuese obligado a os lo pagar, como lo soy, os hago gracia

dellos…

Y  ahora  viene  lo  más  significativo,  la  frase  que  nos  apunta  a  lo  que  en

verdad había ocurrido:

… os hago gracia dellos, por la mucha obligación e cargos en

que os soy, que suman e montan mucho más que valen los

dichos 500 ducados…542

Que doña Andrea anduviera en tales tratos con don Alonso Pacheco

Portocarrero, cuando no era ninguna chiquilla (en 1571 había cumplido ya los

veintisiete años) y cuando ya conocía bien de verdad lo que podían suponer

las promesas de los cortejadores de turno (como lo probaba el nacimiento de

su  hija  doña  Constanza),  nos  da  la  prueba  de  que  no  quiere  renunciar,  al

menos, a esa compensación económica.

¡Y asombroso! Aquel don Alonso se había mostrado tan aficionado a «las

Cervantas» que, después de cortejar a doña Andrea, hará lo propio con doña

Magdalena.  De  modo  que  en  1575,  cuando  esta  tenía  veintitrés  años,  el

dicho  don  Alonso  también  se  obliga  y  se  declara  deudor  de  ella  y  por  la
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misma cantidad que a su hermana: 500 ducados. Y el documento en que así

lo reconoce indica el motivo de la deuda:

…  una  donación  que  en  vuestro  favor  hice  e  otorgué,  por  la

cual  os  doné  e  mandé  tal  cantidad,  por  las  razones  e

obligaciones que para ello tuve…543

Es una deuda que don Alonso Pacheco Portocarrero nunca pagará, pero que

siempre seguirá reconociendo, añadiendo las mismas vagas razones:

… por las causas que para ello ha habido y hay…544

Eso reconocía don Alonso Pacheco en 1575 a favor de doña Magdalena. Y por

las mismas fechas, en agosto de aquel año y siempre ante escribano público,

hacía lo propio con doña Andrea, como ya hemos podido comprobar.

Pasarían los años. Doña Andrea se haría mayor, y sería Magdalena la que

cogería la antorcha de aquellas relaciones sospechosas. La documentación

habla, primero, de un don Fernando de Ludeña, que debía a doña Magdalena

300 ducados:

… siendo mozo soltero…

¿No es bien significativa esa referencia a la soltería de Ludeña? Pues un

soltero era el que podía hacer promesa de matrimonio y ser creído. Es más,

apremiado años más tarde por doña Magdalena, cuando ya se había

casado545, Ludeña se comprometería nada menos que a sufragar la

alimentación de doña Magdalena; eso sí, en secreto, de que poco le serviría

a la hermana menor de Cervantes:

…  a  solas  me  dixo  que  me  prometía  mientras  él  viviese,  de

darme todos mis alimentos…546

No sería el último. Al menos, doña Magdalena mantendría después relaciones

amorosas con un personaje de la Corte, vinculado al séquito de la reina Ana
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de Austria y miembro de la mediana nobleza, pues era el titular de la Casa

de Vicuña. Se llamaba este cortesano don Juan Pérez de Alcega, bien visto

en la Corte de Felipe II, pues pasaría después al servicio de las infantas

Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela547.

Con todos estos antecedentes, se puede comprender que las hermanas de

Cervantes tuviesen pronto mala fama, en una época en la que la virginidad

de la mujer soltera tanto se valoraba. Tanto más que la existencia de doña

Constanza parecía probar algo entonces considerado infamante: que doña

Andrea era una madre soltera.

En  todo  caso,  Miguel  de  Cervantes  se  mostraría  siempre  muy  unido  a  sus

hermanas, importándole poco las habladurías que suscitaban sus

comportamientos  amorosos.  Prueba  de  ello  es  que  decidiera  que  su  hija

Isabel, cuando quedó huérfana, fuera recogida en el taller familiar de doña

Magdalena.

Y, por supuesto, la prueba definitiva la daría Cervantes al decidirse a reunir

a toda la familia, yéndose a vivir con su mujer, doña Catalina; su hija,

Isabel; sus dos hermanas, doña Andrea y doña Magdalena, y su sobrina,

doña Constanza, a Valladolid en aquel año de 1604 en el que podía llevar a

la Corte su gran regalo: la primera parte de El Quijote.

En efecto, en aquel otoño se imprime la edición princeps, de modo que la

Corte (y los vallisoletanos, por lo tanto) pueden disfrutar de esa obra antes

que los madrileños. Como nos indica su gran comentarista Francisco Rico:

Por  ende,  el  Quijote  debió  de  leerse  en  Valladolid  para  la

Nochebuena de 1604, mientras los madrileños posiblemente

no le hincaron el diente hasta Reyes de 1605548.

Se trata de una novedad, que a muchos puede extrañar, dado que siempre

se  ha  tenido  como  indudable  que  la  edición princeps de El Quijote era  de

1605.
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No  lo  pasemos  por  alto.  Veámoslo  con  cierto  detalle,  que  bien  merece  la

pena.

§3. La primera edición de «El Quijote»

Como todo en torno a Cervantes parece que está rodeado de un particular

signo de incertidumbre, también ocurre eso en el caso del lugar donde surge

la primera edición de El Quijote. ¿Fue en Madrid o en Valladolid? En Madrid

está  la  imprenta  de  Juan  de  la  Cuesta,  que  es  la  que  publica  el  libro,  de

modo que parece que sobra toda discusión sobre tal tema de tono menor (si

es que eso se puede decir de alguno, cuando se trata de Cervantes y de su

obra  cumbre);  pero  en  Valladolid  está  Cervantes  y  está  la  Corte,  y  a

Cervantes le importa, y mucho, que sea en Valladolid, y cuanto más pronto

mejor, donde se difunda su obra. Y hay un dato que parece corroborar ese

deseo:  que  la  hoja  primera  donde  va  la  tasa,  hecha  por  el  escribano  de

Cámara Juan Gallo de Andrada, está fechada en Valladolid, a veinte días del

mes  de  diciembre  de  1604  (adelantándose,  por  lo  tanto,  a  la  fecha  que

aparece en la portada del libro impreso por Juan de la Cuesta en Madrid, en

1615); y, además, lo que es más significativo, una hoja que está impresa en

una imprenta vallisoletana, en el taller de los hermanos Luis y Lucas

Sánchez549.

Para tener una idea más clara de lo que podría parecer un embrollo y un

rizar el rizo, hay que recordar el proceso a que estaba sujeto cualquier libro

para su publicación. En primer lugar, el autor debía mandar su original

manuscrito a la censura civil y eclesiástica (podía ser suficiente una de ellas,

pues estamos en un Estado confesional), para que comprobara dos cosas: la

primera, que en el libro no había nada que fuera contra la fe católica; la

segunda, que tampoco atentara contra las buenas costumbres. Una vez

pasada esa censura, el manuscrito debía obtener el privilegio regio, que

permitía al autor la impresión de su obra.
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Hubiera  sido  razonable  que  allí  acabara  todo,  pero  no  era  así.  Y  no  lo  era

porque la censura quería ejercer un último control. ¿Y si el libro impreso no

se correspondía exactamente con el original manuscrito, que era el que tenía

la  autorización?  Por  ahí  se  podía  abrir  una  brecha,  que  permitiera  al  autor

introducir ideas sospechosas, o contra la fe o contra las buenas costumbres.

De modo que se imponía un segundo control; era lo que se llamaba la fe de

erratas. Sin duda, eran no pocas las que se constataban, pero lo que

importaba era comprobar que el texto se mantenía sustancialmente

conforme al original aprobado.

¿Todo en orden ya? Pues no. Aunque parezca increíble, el libro todavía tenía

que pasar por otro trámite, que venía a ser la garantía de que el lector no

fuera engañado. Y ese trámite era la tasa. Un tasador, que solía ser un

escribano marcado por la Cámara de Castilla, ponía precio a la obra. Y esa

tasa, aunque fuera el último trámite a realizar, debía ser lo primero que

apareciese impreso, naturalmente después de la portada del libro.

Con estos antecedentes, ¿cómo se explica que El Quijote, en su primera

edición, se nos aparezca con un cuerpo impreso, desde la primera a la

última página, en la imprenta madrileña de Juan de la Cuesta, menos el

dorso de la primera página, impresa en el taller vallisoletano de los

hermanos Luis y Lucas Sánchez? Y, por cierto, con una impresión mucho

más defectuosa.

Y aquí es donde entra la hipótesis del profesor y académico Francisco Rico:

Juan de la Cuesta mandaría unos cientos de ejemplares a Valladolid,

impresos ya, pero dejando en blanco esa primera página, para que el

tasador Juan Gallo, que como escribano de la Cámara real estaba con la

Corte en Valladolid, insertase la tasa que obligadamente debía llevar el libro.

Con  lo  cual,  Cervantes  podía  ver  cumplido  su  deseo:  que  la  obra  se

difundiese  lo  más  rápidamente  posible  en  Valladolid,  que  era  donde  ya

estaba él viviendo con toda su familia y con sus amistades, y, sobre todo,



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 514 Preparado por Patricio Barros

donde estaba la Corte, que era donde aspiraba a conseguir fama y, quién

sabe, hasta algo de dinero.

En definitiva, y para concluir, hay que pensar, como hace Francisco Rico,

que los vallisoletanos pudieron leer El Quijote antes de las Navidades de

1604, mientras que los madrileños no lo harían hasta entrado el año 1605.

La andadura del maravilloso libro comenzaría en la villa de Castilla la Vieja y

no en la de Castilla la Nueva. Y se comprende que los especialistas afinen

sobre estos aspectos de la vida de Cervantes, sobre todo cuando se trata de

su obra cumbre.

Ahora bien, para los lectores y lectoras sin mayores pretensiones de

erudición, una cosa es suficiente: al fin, y a finales de 1604 y en Valladolid, y

a  principios  de  1605  en  Madrid,  la  obra  genial  de  Cervantes,  la  cumbre  de

nuestra literatura, estaba en marcha.

En todo caso, con un texto mal compuesto tipográficamente —las imprentas

del tiempo dejaban bastante que desear—, plagado de erratas y compuesto

como un todo compacto en el  que no cabía distinguir  entre el  cuerpo de la

obra y los diálogos de sus personajes, como si Cervantes no levantara la

pluma del papel.

Sin embargo, la fuerza que tenía lo creado, la viveza e ironía chispeante de

los  coloquios  entre  Don  Quijote  y  Sancho  Panza,  el  contraste  entre  la

realidad cotidiana y los fantásticos sueños del hidalgo manchego, todo ello

tenía tal ímpetu que pronto Don Quijote fue la lectura preferida de la Corte.

Su éxito fue grande y las ediciones se sucedieron, en Madrid, Lisboa y

Valencia. Y pronto empezaría a publicarse en el extranjero.

Pero una cosa me interesa plantear: ¿hasta qué punto la fama alcanzó a

Cervantes? Sin duda, en los primeros meses de 1605, Miguel de Cervantes

está viviendo uno de los períodos más gratos de su vida. Se sabe autor de

una obra de genio. Conoce, o tiene noticia, de que sus personajes comienzan

a estar en boca, si no de todos, sí del público culto. Además, un suceso de la

Corte parece que le hace reverdecer.
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En efecto, el nacimiento del príncipe Felipe (el futuro Felipe IV) y su bautizo

da la oportunidad a Cervantes de coger la pluma para hacer algo muy similar

a lo que había hecho cuarenta años antes: un romance en honor de la Reina.

¿Podía  olvidar  aquel  otro  que  había  hecho  en  1568  dedicado  a  Isabel  de

Valois? Es cierto que entonces se trataba de llorar la muerte de la princesa

de Francia.

Recordemos aquellos versos primeros del Cervantes joven:

Cuando dexaba la guerra

libre nuestro hispano suelo…

Ahora se trataba de algo muy distinto, de cantar una dicha, de loar a la

reina Margarita por su buen parto. Y Cervantes compondría de un tirón aquel

romance del que estaría tan contento y tan satisfecho, que años después lo

insertaría en su novela ejemplar La gitanilla.

Era un largo romance que comenzaba con un verso sacado del viejo

Romancero español:

Salió a misa de parida…

Por lo tanto, era un año que se presentaba feliz. Atrás parecían haber

quedado las desventuras, a veces tan amargas, tanto personales como

familiares.

Y de pronto surgió lo inesperado: una pendencia nocturna de dos hombres a

las puertas de la casa de Cervantes, la Justicia que interviene, los

interrogatorios que se encadenan y, al final, la brutal medida: la orden dada

por  el  alcalde  de  Casa  y  Corte,  Cristóbal  de  Villarroel,  de  que  Cervantes  y

casi todos los suyos, amén de no pocas otras personas de aquella casa,

pasaran a la cárcel.

¡Otra vez Cervantes privado de libertad! Hoy sabemos —y él lo sabría

también enseguida— que todo acabaría en nada, en un susto, en una
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errónea intervención de un juez, que acaso de aquella forma quería desviar

la atención de la Justicia, olvidándose de los verdaderos culpables.

Pero, en un primer momento, Cervantes pudo temer lo peor: que aquella

absurda prisión se prolongara tiempo y tiempo, y que incluso acabara él,

pese a su inocencia, por pagar los platos rotos.

De hecho, ¿qué es lo que había ocurrido? Hoy podemos saberlo con bastante

certeza, tras la detenida lectura de la documentación del proceso incoado por

el licenciado Cristóbal de Villarroel.

Hoy sabemos, en efecto, que un don Gaspar de Ezpeleta, hombre

enamoradizo, que tenía relación con una mujer casada, pero que no

desdeñaba afrontar otros amoríos, había salido en la noche del 27 de junio

de 1605 de casa de su amigo el marqués de Falces. Se había disfrazado con

la ropa de un criado suyo y, decidido a cualquier aventura, se había proveído

de las armas habituales y de un pequeño escudo o broquel.

Y armado de esa guisa se encaminó hacia las afueras de Valladolid por la

zona de la Casa de Campo. Se topó con una criada que había salido en

aquellas horas nocturnas en busca de agua para la casa. La pellizcó y, no

contento con eso, la solicitó de amores. Desairado, de pronto se topó con

una aventura más seria:  un hombre embozado le  sale  al  paso y espada en

mano le desafía. Y en el combate entablado, Ezpeleta se lleva la peor parte,

cayendo  herido  de  muerte.  Mientras  su  agresor  huye,  Ezpeleta  acude  a  la

casa próxima a pedir auxilio. A sus voces, salen los vecinos a socorrerle, y el

primero de ellos don Esteban de Garibay, un muchacho de catorce años, el

hijo menor de doña Luisa de Montoya.

Se le oye gritar, con el susto en el cuerpo, dando voces a su madre:

¡Señora, señora! A la puerta ha llegado un hombre que pide le

favorezcan, e trae una espada desenvainada.

Doña  Luisa  manda  a  su  hijo  que  bajara  con  una  luz,  y  así  vio  que  por  las

escaleras subía un hombre vestido de negro, en efecto, con la espada en la
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mano, pero no como vencedor, sino como vencido, pues iba chorreando

sangre por las heridas sufridas. Doña Luisa ordenó hacerle una cama, donde

le echaron. Al punto llamaron a un confesor y a un cirujano, mientras alguien

debió también avisar a la Justicia, pues no tardó en presentarse un alcalde

de Casa y Corte, llamado el licenciado Cristóbal de Villarroel.

¿Cómo afectó el suceso a Miguel de Cervantes?

Recordemos que su vivienda estaba en el mismo rellano que la de doña Luisa

de  Montoya,  en  la  primera  planta.  Por  fuerza  tuvo  que  oír  todo  aquel

tumulto, como en efecto así fue, como sabemos por su declaración.

Pues el  alcalde de Casa y Corte interrogó a todos los  vecinos.  Y he aquí  la

declaración de Cervantes:

… estando este testigo acostado en la cama esta noche, a hora

de las once, poco más o menos, oyó ruido e grandes voces en

la calle, que le llamaba don Luis de Garibay…

Era  que  don  Luis,  el  hijo  mayor  de  doña  Luisa  de  Montoya,  clérigo  de

dieciocho años, había bajado con su hermano Esteban a ver al herido, dio

voces para que acudiera Miguel de Cervantes:

… que le llamaba don Luis Garibay y este testigo se levantó y

el dicho don Luis dijo a este testigo que le ayudara a subir a

un hombre…

También Cervantes confirma la herida sufrida por Ezpeleta:

… venía con una herida encima de la ingle…

Y la pregunta inmediata: ¿Quién le había puesto así? ¿Quién le había herido?

Silencio. Ezpeleta no quiere revelar lo que sin duda sabe:

… no quiso responder ninguna cosa…550

Sobre esto volveremos, porque antes debemos plantearnos el grave

incidente desde la perspectiva de nuestro biografiado.
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Miguel de Cervantes ha tenido una jornada tranquila en la Corte, pendiente

sin duda de los avances de su libro ya célebre y cómo El Quijote quieren

imprimirlo en diversos puntos de España. Está gozoso porque ya empiezan a

ser famosos sus dos personajes cimeros: el hidalgo manchego Don Quijote y

su escudero Sancho Panza; aunque no pocos todavía no los conectan con el

autor del libro. Diríase que en esos meses de la primavera de 1605 la gente,

tanto en los círculos literarios como en la misma calle, habla más de Don

Quijote que de Cervantes; son pocos los que se acuerdan de un escritor que

veinte años antes había publicado un libro pastoril: La Galatea. De forma

que  la  Justicia,  cuando  interviene  —y  lo  hará  de  modo  desconsiderado  y

arbitrario—,  no  entra  en  casa  de  un  autor  famoso,  sino  en  la  de  un

desconocido mezclado, de repente, en un asunto grave, puesto que hay un

muerto por medio.

Pero volvamos a Cervantes. Aquel día, a buena hora, antes de las once, se

ha ido a la cama. No está en la casa su mujer, doña Catalina de Salazar,

aunque sí el resto de la familia que había logrado reunir en aquella casa de

Valladolid: sus dos hermanas, doña Andrea y doña Magdalena; su hija,

Isabel, y su sobrina, doña Constanza. Acaso todas se han ido también a

acostar, salvo doña Magdalena, que ha cambiado notoriamente de vida. Los

años —tiene cincuenta y tres— le han llevado a dejar su pasado tormentoso

y  le  han  inclinado  a  una  vida  contemplativa.  Su  vestido  lo  delata:  nada  de

sedas, sino jerga pura y dura. Viste como una beata, porque se ha

convertido en una beata. Y no se había acostado todavía porque acababa de

entrar en la casa, después de acompañar a doña Luisa de Montoya y a su

hijo don Esteban a una visita piadosa al templo de Nuestra Señora de San

Llorente. De forma que acude pronto al lado del herido, consolándole en su

agonía a lo largo de aquella noche y del día siguiente.

Y es cuando Cervantes salta de la cama y, a medio vestir, acude a casa de

su vecina y amiga doña Luisa de Montoya, donde está el herido. Y como es el
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hombre de más edad con que se tropieza la Justicia, a él es al primero que

interrogan.

Y el escribano anota. Era un hombre

… de edad de más de cincuenta años…

Y tanto, pues había cumplida ya los cincuenta y ocho.

Todo discurría conforme se podía prever: una pendencia nocturna callejera,

un herido de muerte, el alboroto consiguiente con la intervención de la

Justicia, con la molestia añadida de que, al ser llevado el herido a la casa de

doña  Luisa  de  Montoya,  todo  el  mundo  —el  pequeño  mundo  de  aquellas

cuatro viviendas— resulta sospechoso.

Porque el alcalde puede interrogar e interroga al herido, que ya sabe su

nombre,  don  Gaspar  de  Ezpeleta,  para  que  denuncie  quién  había  sido  el

agresor. Pero Ezpeleta, consciente de que eso sería tanto como dejar al

descubierto sus amores con una mujer casada, puesto que el agresor quería

así vengarse de la ofensa recibida, se niega a responder con claridad:

… ambos habían reñido bien…

Ni sabía quién era su agresor, ni lo quería saber:

… porque  había  reñido  con  él  como  hombre  honrado,  cara  a

cara…551

Al juez Villarroel le llega un testimonio importante: la declaración de un

criado de Ezpeleta, de nombre Francisco Camporredondo. Y tan importante

que su declaración parecía dar la solución del porqué de aquella pendencia.

He aquí lo que anotó el escribano:

… don Gaspar de Ezpeleta ha tratado y trata amores con una

mujer casada…
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¡Ya estamos ante el gran tema de la época! ¡La honra familiar!

Naturalmente, el nombre de aquella mujer casada era una pista segura. Pero

¿sabía ese nombre Camporredondo? En efecto:

… que los nombres y casa ha declarado a dicho señor alcalde…

Y no solamente eso, sino que además tenía noticia de que el marido burlado

estaba al tanto de su ofensa. Y por lo tanto, y según las costumbres de la

época,  un  verdadero  drama  se  cernía  en  el  aire.  De  ese  modo,

Camporredondo añade en su declaración:

… e que habiendo venido a noticia del dicho su marido, tiene

entendido Camporredondo] que ha habido y tenido dares y

tomares e pesadumbres, porque el dicho don Gaspar de

Ezpeleta] entraba y salía de ordinario en su casa, e muchas

noches se quedaba allí…

¡Toma! Eso eran ya palabras mayores. ¿Quién podía dudar de lo que estaba

pasando? Al menos, ninguna tenía Camporredondo:

… e que lo que haría no lo sabe…

¿No lo sabía Camporredondo, o era una forma de hablar? Porque añade:

… más  de  que  los  amores  eran  muy  conocidos  y  sabidos  de

todos los criados…552

¿No hubiera sido suficiente para que, con esa información, el alcalde de Casa

y Corte Cristóbal de Villarroel dirigiera sus pesquisas hacia el marido burlado

y su clientela? Máxime que Camporredondo había añadido en su declaración

que su amo Ezpeleta recelaba, por verse amenazado, de cierta persona que

vivía en casa de su amante; e incluso se atrevía a añadir este comentario:
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…  que  no  sabe  ni  entiende  que  este  daño  le  puede  venir  a

Ezpeleta] de otra parte sino es de la casa de la dicha mujer,

que tiene declarado al dicho alcalde de los deudos della553.

Claro que eso suponía dejar al descubierto la deshonra de aquella casa. ¿Esa

es la razón que lleva a Villarroel a seguir su investigación por otros

derroteros? Tenía una excusa para ello: la vida harto sospechosa que

llevaban algunas mujeres de la casa a cuyos pies había sido herido Ezpeleta:

 algunas mujeres que en sus casas admiten visitas de

caballeros y de otras personas, de día e de noche, adonde así

mismo entraba el dicho don Gaspar de Ezpeleta, de que en la

vecindad hay grande murmuración e escándalo…

De modo que Villarroel ya tiene otros sospechosos:

… y para averiguar lo susodicho e saber si de la dicha casa

salió la persona que hirió a dicho don Gaspar de Ezpeleta, o

fue por causa de alguna de las mujeres que viven en ellas…

De pronto, todo el asunto cambiaba. Ya no se trataba de averiguar quién

había herido de muerte a Ezpeleta a las puertas de la casa donde vivía

Cervantes con su familia. Ya se dejaba de lado el inquirir quién había sido el

agresor, que el propio Ezpeleta había visto huir a la Casa de Campo. Todo

eso se daba de lado. De repente, el alcalde de Casa y Corte da en pensar en

otra trama: en que el agresor había salido de la propia casa y que la

pendencia había tenido por motivo riñas de faldas, sí, pero no en torno a la

casada infiel, sino en torno a las mujeres de vida al parecer escandalosa que

habitaban en la casa donde, entre otros vecinos, moraba Cervantes con su

familia.

Animado con ese nuevo propósito, Villarroel siguió sus interrogatorios.
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Sorprendentemente,  en  el  que  hace  a  doña  Magdalena  de  Sotomayor,  la

hermana de Miguel de Cervantes, que para entonces ya hemos visto que

había cambiado su condición de vida un poco turbulenta por la de beata, se

referiría a sus sobrinas Isabel y Constanza de esta manera:

… questa testigo posa con su hermano Miguel de Cervantes, e

doña Andrea su hermana, y que allí están las dichas doña

Isabel, ques hija natural del dicho hermano, y doña

Constanza, hija legítima de la dicha doña Andrea…

¡Asombroso!  La  propia  hermana  de  Miguel  de  Cervantes,  cuya  nueva

beatería podía haberle provocado otros sentimientos, es la que deja al

descubierto a su sobrina Isabel, declarando que no era hija legítima de su

hermano; mientras que, a continuación, sí declara dicha condición de

legitimidad para su otra sobrina doña Constanza, hija de doña Andrea. ¡Pero

eso era falso! Era una falsedad, era todo un montaje que había organizado el

abuelo materno, esto es, Rodrigo de Cervantes, para tener recogida en su

casa a la hija y a la nieta. Y se entiende que doña Magdalena mantuviera esa

versión, que venía de tanto tiempo atrás; pero llama la atención que dejase

al descubierto lo que sin duda aquella familia no tenía por qué pregonar: que

doña Isabel era hija natural de Cervantes.

El alcalde Villarroel siguió su interrogatorio a todos los miembros de la casa,

incluidas las criadas, que ya le indican que había visitas de caballeros, como

el duque de Pastrana554 y el conde de Cocentaina, que acudían a casa de

doña Juana Gaitán, como lo hacía también don Gaspar de Ezpeleta y como lo

hacían otros que no conocían:

… mas que dello hay nota e murmuración…

Pero la bomba vino con la declaración de la inquilina de la buhardilla, la

beata Isabel de Ayala, que iba a menudear sobre la vida y costumbres de

todos sus vecinos. Era una mujer que vivía sola y estaba claro que tenía un
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magnífico observatorio desde lo alto de la casa, en la buhardilla en que vivía.

De hecho, de sus corrosivos comentarios solo se salvaría la familia de doña

Luisa de Montoya:

… gente honrada e recogida…

Otra cosa serían las demás familias, empezando por la de Cervantes, de

la que enumera todos sus miembros, salvo a la esposa, doña Catalina555. Y al

referirse a la hija del escritor se despacha de esta manera:

… y una hija del dicho Miguel de Cervantes, bastarda, que se

llama doña Isabel…

¡De modo que para Isabel de Ayala, la beata que vive sola en la buhardilla, a

su tocaya hay que dejarla bien clasificada, con el título sonoro e infamante!

¡Bastarda!

A continuación se refiere al modo de vivir de aquella familia:

… Y que en este cuarto donde el dicho Miguel de Cervantes e

su hija, hermanas e sobrina viven, hay algunas conversaciones

de gentes que entran en ella de noche y de día, algunos

caballeros que esta testigo no conoce…

No  conoce,  pero  de  los  que  sospecha,  y  harto.  De  modo  que  lanzará  la

siguiente andanada:

…  no  conoce  más  de  que  en  ello  hay  escándalo  e

murmuración.

¿Le basta a Isabel de Ayala? Pues no. Todavía tenía que añadir este ataque

contra la hija de Cervantes:

Y especialmente entra un Simón Méndez, un portugués, que

es público e notorio que está amancebado con la dicha doña

Isabel.
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Y tanto, que hasta le había hecho un regalo muy valioso:

… le había dado un faldellín de más de doscientos ducados.

En vista de tal declaración de la discreta beata, el alcalde Villarroel le

pregunta ya abiertamente si sabía qué mujer había provocado la pendencia

que tan malherido había dejado a Ezpeleta; esto es, Villarroel descarta ya

cualquier otra posibilidad; para él había que buscar al culpable dentro de la

misma casa. De modo que hace esta pregunta directa a la beata Isabel de

Ayala:

… si sabe o ha oído decir por cual de las dichas mujeres fue la

dicha pendencia…

La beata Isabel de Ayala se excusa diciendo que no lo sabía, pero lanzando

este dardo verdaderamente envenenado:

…  no  lo  sabía,  pero  que  siempre  le  había  parecido  un

escándalo las demasiadas conversaciones y libertades con que

viven556.

¡Las libertades de «las Cervantas»!

Pero ¿qué Cervantas? No doña Catalina de Salazar, la esposa, que no se

hallaba entonces en la casa familiar, aunque aludan a ella algunas de las

criadas interrogadas; también lo hace doña Luisa de Montoya en su

declaración, que cita a Cervantes y a toda su familia:

… e su mujer e hermanas e una hija e una sobrina…557

Lo mismo hace su hijo pequeño don Esteban de Garibay, aquel muchacho de

catorce años que en su declaración diría:

… que en un cuarto que está al lado de la dicha doña Luisa, su

madre, posan Miguel de Cervantes e su mujer…558
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Sin embargo, esas declaraciones están en contradicción con las que hace la

propia familia. Baste recordar la de doña Magdalena, y ya hemos visto que

decía que vivía con sus hermanos, Miguel de Cervantes y doña Andrea, y con

sus sobrinas, doña Isabel y doña Constanza, silenciando a su cuñada, doña

Catalina.

¿Cómo explicarlo? De esta sencilla forma: doña Catalina de Salazar había ido

en  1604  a  Valladolid  con  su  marido,  integrándose  de  momento  en  el  haz

familiar de «las Cervantas». Naturalmente, había sido vista por sus vecinos,

que sabían quién era aquella mujer de Esquivias: la esposa del escritor. Pero

doña Catalina se había ausentado de Valladolid un poco antes del percance

ocasionado por Ezpeleta. Seguramente había querido volver a su casa de

Esquivias, por no soportar de buena gana el mando de «las Cervantas» y en

particular  el  de  doña  Andrea559. No era que en su casa se alojasen sus

cuñadas y sus sobrinas; era que quien parecía que estaba en casa ajena era

ella. Ahora bien, que quien mande en la casa no sea la esposa, sino la

hermana del cabeza de familia, siempre es duro de admitir; por la esposa,

claro.

Eso explica que la Justicia no tome declaración a Catalina de Salazar; no

podía hacerlo por la sencilla razón de que ya no estaba en Valladolid. De

modo que aquella casa donde vivía el escritor era exclusivamente de «las

Cervantas», dicho con tono despectivo. Pero, como sospechosas, ¿qué

Cervantas? Porque doña Andrea, con sus sesenta años a cuestas, quedaba

ya  fuera  de  juego  en  el  terreno  amoroso,  si  no  es  que  se  le  acusara  de

prácticas celestinescas. En cuanto a doña Magdalena, le salvaba su nueva

condición de beata, con la que se le reconoce en esta documentación que

manejamos; recordemos lo que doña Luisa de Montoya decía de ella:

… una gran sierva de Dios, por la buena vida que hace…



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 526 Preparado por Patricio Barros

De  forma  que  el  despectivo  apodo,  o  venía  de  muy  atrás,  de  las

murmuraciones que las dos hermanas habían provocado por su

comportamiento en los años mozos, o era algo que había que atribuir a las

nuevas  generaciones:  a  doña  Constanza,  la  hija  de  doña  Andrea,  o  a  doña

Isabel, la hija de Cervantes. Lo cierto es que el juez Villarroel también metió

en prisión al portugués Simón Méndez, aquel que según la beata Isabel de

Ayala:

… es público y notorio que está amancebado con la dicha

Isabel…

Lo que parece evidente es que esa mala fama, aireada por la beata Isabel de

Ayala, fue la que empujó al juez a la arbitraria prisión de Cervantes y de casi

toda su familia y buena parte de vecinos. Cristóbal de Villarroel, el alcalde de

Casa y Corte, no quería llevar sus pesquisas en torno a los familiares de la

casada infiel, los familiares de la amante de Ezpeleta; pero no podría

mantener en prisión tan injustificadamente a quienes estaban en sus casas,

y la mayoría acostados, cuando en la noche del 27 de junio un desconocido

había  desafiado  y  herido  de  muerte  a  Ezpeleta,  solo  porque  la  pendencia

había sido a las puertas de la casa. Aquellos moradores habían intervenido

para atender, noble y cristianamente, al tan malherido. Que por su generosa

acción fueran atropellados de forma tan arbitraria parecía un capítulo más

de El Quijote, o como una prueba de que el genial libro era algo más que el

relato de las locuras y fantasías de un hidalgo manchego.

Y una consideración postrera: por desventura para él, a Cervantes no le libró

de  aquel  mal  trago  el  hecho  de  haberse  convertido  en  un  escritor

importante, en el autor del famoso Quijote. Y esa es la cuestión: todavía, en

aquel año de 1605, la fama era más del libro que de su creador. Tenemos la

evidencia de que empezaban a ser célebres los nombres de Don Quijote y

Sancho Panza; pero la injusta prisión sufrida por Cervantes parece probar



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 527 Preparado por Patricio Barros

que todavía la gente no celebraba con igual facilidad al prodigioso escritor,

que en aquel trance fue tratado como un desconocido.

Dicho con otras palabras: el común de la gente no recordaba, por aquel

entonces, el nombre de Cervantes. No lo asociaba a los ya famosos

personajes de Don Quijote y Sancho Panza.

Añadamos que aquella prisión, aunque breve, tendría otras penosas

consecuencias. Para empezar, a las mujeres se les permitiría volver a sus

hogares, pero privadas de libertad, pues debían tener:

… su casa por cárcel…

Miguel de Cervantes salía mejor librado, con una especie de libertad

condicional, pues se le soltaba:

… en fiado…560

Y todavía cinco días después doña Andrea protestaba porque seguía

encarcelada en su vivienda. Finalmente, el 17 de julio, el juicio se daría por

cerrado, por no encontrar la Justicia al culpable de la muerte de Ezpeleta;

una solución muy del gusto de aquella época, cuando lo que andaba por

medio era la honra de un linaje conocido.

Cervantes no dejaría enseguida Valladolid, seguramente por atender aquellos

pequeños negocios en que siempre le vemos metido en estos tiempos; de

forma que es muy posible que Simón Méndez, el portugués, fuera a su casa

por tal motivo y no por verse con doña Isabel; aunque bien podría ser que el

tuno lusitano guerreara en los dos frentes.

Lo que sí sabemos es que aquella entrañable amistad que había juntado en

la misma casa de Valladolid a Cervantes con doña Juana Gaitán y con doña

Luisa de Montoya se truncaría561.

Doña Juana Gaitán se volvería a Esquivias, mientras doña Luisa de Montoya

se mudaría, con sus hijos, a una casa de la calle de la Montera. Y lo que fue

peor, se truncaron también aquellos planes familiares de Cervantes: sus
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hermanas doña Andrea y doña Magdalena, así como su sobrina doña

Constanza y su propia hija doña Isabel, volverían por su cuenta a Madrid,

mientras Cervantes se reuniría con su esposa en Esquivias, con alguna

escapada que otra a Toledo.

Pero antes, llevado por alguno de aquellos pequeños negocios que le

ayudaban a seguir viviendo, Cervantes hizo un viaje a Salamanca.

Que  el  gran  escritor  estuvo  en  la  ciudad  del  Tormes  lo  prueba  él  mismo,

como solía hacerlo: con sus escritos; en este caso, con su novela El

licenciado Vidriera, que después insertaría en 1613 en la colección de las

Novelas ejemplares. En El licenciado Vidriera el lector encuentra suficientes

referencias de primera mano como para dar por seguro que Cervantes pasó

al menos algunos días en la hermosa ciudad plateresca. No podría admirar ni

la Clerecía, ni la Plaza Mayor, esos impresionantes monumentos de nuestro

mejor  barroco,  porque  todavía  no  se  habían  alzado,  pero  sí  el  conjunto

catedralicio y el viejo Estudio, con su fantástica fachada renacentista. Y no

como una frase escrita sin nervio, sino como una expresión sincera,

recuerdo de una muy grata convivencia, es cuando estampa en El licenciado

Vidriera aquellas palabras que la ciudad conserva amorosamente en su

recuerdo:

…  Salamanca,  que  enhechiza  la  voluntad  de  volver  a  ella  a

todos los que de la apacibilidad de su vivienda han

gustado…562

Pero no tardaría en ir también a Madrid, como tantos otros, desde que Lerma

convenciera a Felipe III para regresar, con la Corte, a la villa del

Manzanares.  En  el  otoño  de  1606  está  ya  de  nuevo  instalado  allí  con  su

mujer, doña Catalina.

Por esas fechas ocurren dos sucesos que sin duda le alteran: uno, de

rencillas entre escritores; el otro, familiar.
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Es, en efecto, por entonces cuando entre Cervantes y Lope de Vega se

avivan los antiguos celos y se encienden los recelos que habían dado al

traste con una prometedora amistad. Se atribuía a Cervantes un soneto de

los llamados de cabo roto, al uso de los que había insertado al inicio de El

Quijote, que empezaba:

Hermano Lope, bórrame el soné…

La réplica de Lope sería tremenda, en otro soneto, en el que se atrevería a

deslizar la ofensa mayor: que era cornudo:

Yo que no sé de la-, de li-, ni de lé-,

ni sé si eres, Cervantes, co- ni cú-…

Porque co-, por coco, era insulto pasable, como si le tildara de fantasmón.

Pero cú-, por cucú, eran ya palabras mayores, pues como tal se zahería a los

cornudos. Además, Lope aprovecharía ya para meterse con la gran obra

cervantina, dando muestras de hasta qué punto incluso los hombres más

grandes  —y  Lope  lo  era  en  grado  sumo—  pueden  perder  la  compostura

cuando se ven atacados en su vanidad.

Los injustos versos lopescos eran como una pedrada lanzada a Cervantes:

Y ese tu Don Quijote baladí

de culo en culo por el mundo va

vendiendo especias y azafrán romí

y, al fin, en muladares pasará.

Eso debió ocurrir en 1605, cuando todavía Cervantes vivía con toda su

familia  en  la  casa  vecina  al  Hospital  de  la  Resurrección,  si  su  memoria  era

buena; porque años más tarde, en 1614, recordaría cómo le habían

mandado por correo aquel soneto, estando en Valladolid y recibiendo la carta

una sobrina suya; por lo tanto, en aquellos meses entre finales de 1604 y la

primavera de 1605.
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Estando yo en Valladolid —nos dice Cervantes—, llevaron una carta para mí

con un real de porte; recibiólo y pagó el porte una sobrina mía563, que nunca

ella le pagara…

¿Por  qué?  Al  punto  lo  explica  Cervantes  con  cierta  pesadumbre,  pero  sin

demasiado resquemor:

Diéronmela y venía en ella un soneto malo, desmayado, sin

garbo ni agudeza alguna, diciendo mal de don Quijote564.

§4. Mudanzas y vivencias (1606-1612)

La dispersión provocada por el malhadado proceso que había provocado la

muerte  de  Ezpeleta  también  afectó  a  Miguel  de  Cervantes.  Ya  hemos  visto

cómo sus hermanas doña Andrea y doña Magdalena, junto con su sobrina

doña Constanza y su hija doña Isabel, le dejaban en bloque para refugiarse

en Madrid. Doña Catalina de Salazar, su mujer, estaba ausente,

posiblemente en Esquivias, como se desprende de las actas del proceso de

Ezpeleta. Quedaba tan solo, por lo tanto, María de Ceballos, la criada de los

Cervantes, que llevaba apenas unos meses en aquel servicio, y que sería

despedida por doña Andrea, al cerrar la casa.

No siguió Cervantes a sus hermanas en su traslado a Madrid. Él prefirió, de

momento, volver a Esquivias con su mujer, no mudándose a la Villa y Corte

hasta  finales  del  año  1606.  Su  vida  en  la  capital  de  la  Monarquía  en  esos

últimos años está llena de zozobras, a compás del continuo cambio de

residencia. La pobreza le atosiga, y las penas familiares se suceden. El poco

dinero que gana con los libros no basta para el sustento de su familia.

Quedaba el recurso, entonces muy frecuente, de conseguir el amparo de

algún gran personaje, de algún miembro de la alta nobleza. Bien sabemos

que eso explica el que Cervantes dedicara su Don Quijote al duque de Béjar;

pero también es bien sabido que eso no le reportó beneficio alguno, lo que

llevaría a Cervantes a buscar otro gran protector, en la figura del conde de
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Lemos; con mejor resultado, como lo prueba su agradecida dedicatoria en la

segunda parte de El Quijote.

¡Hasta seis veces cambió Cervantes de vivienda en Madrid! Y si una mudanza

es ya el caos y dos una especie de naufragio, llegar hasta seis parece algo

insoportable. Vemos a Cervantes dos veces en la calle de la Magdalena, en

otra ocasión en una casa cercana al palacio donde había vivido el Príncipe

Negro. Y en otra en una vivienda cercana al Colegio Imperial de los Jesuitas.

Por último, iría a parar a la calle hoy de su nombre, en la casa que hace

esquina con la calle del León. Lo más probable es que la miseria de los

aposentos llevara a Cervantes a buscar un cambio que mejorase su

situación. Así, sabemos que la casa cercana al palacio del Príncipe Negro era

lóbrega y oscura; mejorando mucho, en cambio, en la última en la que

murió.

Quedaba en pie lo fastidioso de las continuas mudanzas, pero adviértase una

cosa: que la pobreza de Cervantes era tanta que había poco que mudar:

apenas un par de camas y tres o cuatro sillas, a lo que habría que añadir la

mesa donde escribía su portentosa obra, dos docenas de libros y, por

supuesto, los indispensables utensilios de cocina y algo de ropa blanca, tanto

de  cama  como  de  vestir.  Y  poco  más,  porque  los  recursos  de  Miguel  de

Cervantes no daban para otra cosa.

Cervantes, tan probado en la adversidad, supo llevar aquella pobreza. Lo

más penoso que le ocurrió en aquellos años fueron las pérdidas familiares y,

sobre todo, el enfrentamiento con su hija Isabel.

Veamos las pérdidas familiares: su hermana doña Andrea moría el 9 de

octubre de 1609. El acta de defunción reza así:

En  Madrid,  en  nueve  días  del  mes  de  octubre  de  mil

seiscientos e nueve años, murió de calenturas doña Andrea de

Cervantes,  viuda  de  Sante  Ambrosí,  florentín,  de  edad  de

sesenta  y  cinco  años.  Dejó  una  hija  y  no  testó.  Recibió  los
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santos sacramentos del licenciado Francisco López tiniente de

cura de la dicha iglesia…

Como veremos, doña Andrea muere en la casa de Cervantes, que se haría

cargo de los gastos del entierro, pues su pobreza quedaba marcada por

aquella frase: «no testó». Ya que los párrocos debían informar al Obispado

de los feligreses que fallecían y de las mandas que dejaban a la iglesia, de la

que se beneficiaban tanto el párroco como el obispo. Ahora bien, si no había

bienes, no había nada que legar.

Y ese era el caso de doña Andrea. De modo que en su acta de defunción se

añade:

Enterróla Miguel de Cervantes, su hermano, que ambos vivían

en la calle de la Magdalena…

Y termina el acta indicando el gasto:

Enterróse en San Sebastián, en orden de dos ducados565

Obsérvese cómo Cervantes, al dar los datos personales de su hermana

fallecida, doña Andrea, en la parroquia, y tratándose como se trataba ya de

un  documento  oficial,  se  atreve  a  mantener  la  ficción  de  que  era  viuda  de

aquel florentino, Sante Ambrosi. Sigue, pues, la trama urdida por sus padres

hacia  1566  y  que  él  mismo  apoyaría.  Y  se  atreve  porque  no  temía  verse

desmentido por el florentino, ya en su tumba; en cambio, no se alude para

nada a la supuesta boda de su hermana con Nicolás de Ovando.

Sí se indica que tenía descendencia:

… dejó una hija…

En tales términos redactada el acta de defunción, ¿quién podía dudar de la

legitimidad de doña Constanza? Una pobre viuda había fallecido dejando una
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hija. Y punto. Cervantes, que era el que iba a pagar el modesto entierro, no

tenía nada más que decir, y no lo dijo.

De ese modo honraba la memoria de sus padres, defendía la honorabilidad

de  su  hermana  mayor,  doña  Andrea,  y  protegía  a  su  sobrina,  doña

Constanza.

Quedaba doña Magdalena, la hermana menor, cuya conversión a una vida

más recogida y religiosa se había producido algunos años atrás, y que ya

durante su estancia en Valladolid en 1605 aparece como beata, y de la que

su vecina doña Luisa de Montoya afirmaría que era

… una gran sierva de Dios…

Pues bien: siguiendo en esa vida, cada vez más inmersa en un proceso de

religiosidad, doña Magdalena de Sotomayor ingresa el 2 de febrero de 1610

en la Orden Tercera de San Francisco, cambiando su nombre mundano por el

de doña Magdalena de Jesús. Moriría el 28 de enero de 1611, en la mayor

pobreza, sin que Miguel de Cervantes pudiera sufragar el entierro.

En este caso, los escuetos datos de la partida de defunción no dejan ninguna

duda:

En 28 de henero de 1611 años murió doña Magdalena de Jesús, hermana de

Cervantes. Recibió los Santos Sacramentos de mano del licenciado Francisco

López…

Y se añade:

No testó. Era natural de aquí y era pobre…

¿Estamos ante una fórmula aplicada mecánicamente por el párroco? No; al

menos  no  en  este  caso,  pues  se  nos  da  la  prueba  terminante  de  la  suma

pobreza con que había acabado aquella doña Magdalena, que tanta guerra

había dado en sus años mozos; de forma que el acta prosigue:

…  era  pobre  y  tanto  que  la  hicieron  enterrar  los  hermanos

terceros de San Francisco en 12 reales566.
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Pero sí que había testado doña Magdalena. Lo había hecho tres meses antes,

al caer gravemente enferma. Apenas si tenía bienes que legar, como

señalaría en su testamento:

…  por  no  tener  bienes  nengunos  ni  quedar  de  mí  cosa  que

valga nada…

Aun así, algo podía dejar, aparte de lo que le correspondiera por lo que la

Monarquía le seguía debiendo por las pagas atrasadas (¡y tanto!), de su

hermano, el alférez Rodrigo de Cervantes, muerto en aquella acción bélica de

las  Dunas,  en  1600.  Y  era  una  deuda  que  con  ella  había  contraído  el  que

había sido su amante, don Fernando de Ludeña.

Estamos ante un testimonio bien revelador de la mentalidad nobiliaria de la

época, un testimonio que la cercanía de la muerte hace más fiable y sincero.

Reza así:

Iten, declaro que don Fernando de Ludeña me debe trecientos ducados

prestados siendo mozo soltero…

¿Cómo podía ser eso? ¿Cómo había podido dejar doña Magdalena en aquel

tiempo, hacia 1575, cuando tenía veintidós o veintitrés años, tal cantidad a

don Fernando de Ludeña, siendo ella mujer soltera de una familia de escasos

bienes y don Fernando todo lo contrario? Raro préstamo que hay que

entender como deuda contraída por Ludeña con doña Magdalena, como

compensación a promesa de matrimonio incumplida. De ahí que doña

Magdalena haga hincapié en que era siendo Ludeña

… mozo soltero…

Y nos dice más. Nos dice cómo se atrevió a reclamárselos, después que

Ludeña  se  casó,  y  en  presencia  de  su  mujer,  y  no  una  vez,  sino  en  dos
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ocasiones; y que al fin Ludeña le había prometido darle eso y mucho más, si

le firmaba una cédula en que declarase que no le debía nada.

El engaño era manifiesto, pero en él cayó doña Magdalena:

…  a  solas  me  dixo  que  me  prometía  mientras  él  viviese  de

darme  todos  mis  alimentos  y  que,  si  yo  le  alcanzaba  de

vida567, me dexaría con qué viviese…

Palabra fallida. Y doña Magdalena desarmada. Tan solo con un arma: la de

apelar a la conciencia de su antiguo amante:

Y así declaro, debajo de mi conciencia, quedarme a deber los

dichos trecientos ducados.

Y, bajo esa condición, se atreve a una última apelación:

Mando que mis testamentarios los cobren, o a lo menos se lo

digan y le encarguen la conciencia, pues sabe ser verdad, y así

lo mando568.

¡Habían pasado treinta años, y aquella pobre moribunda aún mantenía el

dolor  de  que  había  sido  engañada  y  afrentada  por  el  tal  don  Fernando  de

Ludeña!

Unas jornadas muy penosas para Miguel de Cervantes, que había perdido a

su hermana más querida, aquella a la que había confiado a su hija Isabel

cuando había quedado sin madre.

Y, por cierto, no deja de llamar la atención que doña Magdalena no cite para

nada a esa sobrina suya, y que todo lo que puede legar, poco o mucho (más

poco que mucho), todo lo deje a su otra sobrina, doña Constanza569.

Tal era el grado de separación a que había llegado doña Isabel de Cervantes,

por su extraño comportamiento, incluso con su padre, en aquellos años en

los que hacía y deshacía con unos y con otros, en una continua guerra

amorosa en la que siempre salía triunfante; mostrando, eso sí, más codicia
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que corazón, de lo que harto se dolería Miguel de Cervantes, su padre, como

pronto hemos de ver.

§5. El gran disgusto familiar de Cervantes: La ruptura con su hija

Isabel

En esos vaivenes familiares de Cervantes en la última década de su vida, y

en medio de la barahúnda de tanta mudanza, se observa de tanto en tanto

un intento de volver a la gran unidad familiar, como cuando vemos a

Cervantes y a su mujer, doña Catalina, vivir en la calle de la Magdalena con

sus hermanas, doña Andrea y doña Magdalena, y con su sobrina, doña

Constanza, en 1609, acaso porque la penuria en que viven, y al quedarse sin

vivienda propia, les obliga a refugiarse de forma transitoria en casa de las

hermanas.

Quien se ha desgajado de ese haz familiar de forma definitiva es la hija.

En efecto, Isabel de Cervantes, o doña Isabel, como gustaba titularse,

aunque en la estampida de Valladolid, después del penoso incidente

provocado por la muerte de Ezpeleta, con cárcel incluida, le vemos volver

con sus tías y primas a Madrid, pronto busca vivienda propia, como

correspondía a una mujer que ha cambiado de estado.

Pues Isabel se casará, a finales de 1606, con don Diego Sanz del Águila, de

modo  que  forma  familia  propia.  Ahora  bien,  su  belleza  —que  debía  ser

extrema en sumo grado— atrae a un rico y poderoso personaje,  a  Juan de

Urbina, el secretario de los príncipes de Saboya y hombre hábil para sacar

rédito a su destacado papel político. E Isabel se deja seducir por Juan de

Urbina, pese a su condición de casada; unos amores de la joven Isabel —

todavía no había cumplido los veintitrés años— que se complican con el

nacimiento de una niña —que se llamaría como su madre— en diciembre de

1607.

¡De forma que Miguel de Cervantes ya es abuelo! De una manera irregular, a

través de unos amores adulterinos de su hija, pero salvando las apariencias,
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puesto que la niña nace en el hogar del matrimonio de don Diego Sanz del

Águila y doña Isabel de Cervantes.

Una situación que no durará mucho, pues a poco muere el supuesto padre.

Isabel queda viuda, con una niña pequeña a su cargo, y en difícil situación

económica, pues su amante, Juan de Urbina, es hombre casado.

Y esto afecta a Miguel de Cervantes. El gran escritor considera que tiene que

hacer algo para asegurar el futuro de su nieta; curiosamente, una infancia la

de aquella niña, de aquella otra Isabel, que recuerda a la de su madre,

también hija de unos amores prohibidos, y que asimismo acaba perdiendo a

su «padre», al marido de Ana Franca, el asturiano Alonso Rodríguez.

Por lo tanto, no se trata de hacer grandes recriminaciones a su hija; se

estaba repitiendo el esquema amoroso que él mismo había protagonizado

veinte años antes. Pero sí se trata, y es lo que verdaderamente preocupa a

Cervantes, de asegurar el futuro de su nieta. Y también en este caso vemos

a un Cervantes fiel a sí mismo. Cuando su hija Isabel había quedado

huérfana  no  dudó  en  buscarla,  en  recogerla  y  protegerla,  poniéndola  en  el

hogar de su hermana doña Magdalena.

¿Qué podía hacer ahora por su nieta, aquella otra Isabel que había irrumpido

en su vida en 1607, cuando él ya está tan cargado de años que acaba de

cumplir los sesenta? Porque esa edad ya era el umbral de la senectud, dadas

las esperanzas de vida en la España de los Austrias.

En primer lugar, dar un nuevo padre a la niña. Y como ese no puede ser Juan

de Urbina, dada su condición de casado, hay que buscar otro marido a doña

Isabel de Cervantes, un marido complaciente, porque los amantes siguen su

escandalosa relación, que todo Madrid conoce.

Pero no basta con un marido complaciente para doña Isabel. Cervantes

quiere más. Quiere asegurar el futuro económico de su nieta, y puesto que

Juan de Urbina es hombre de caudales, proyecta que ambos, el amante rico

y  poderoso,  y  el  abuelo  pobretón  pero  solícito  y  afanoso  por  el  bien  de  la
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criatura, se comprometan a dar en dote al nuevo matrimonio dos mil

ducados, que han de asegurar el futuro de la niña.

Y  se  encuentra  el  marido  complaciente,  algo  que  no  era  tan  raro  en  aquel

tiempo, a tenor de las referencias que tenemos. Su nombre, Luis de Molina.

De  ese  modo,  doña  Isabel  de  Cervantes,  sin  abandonar  su  condición  de

amante de Juan de Urbina, se casa en el verano de 1608 con el tal Luis de

Molina. Así pues, se establece una situación no muy airosa para los nuevos

esposos, pero que tranquiliza las preocupaciones del abuelo, de Miguel de

Cervantes, que es el verdaderamente interesado en velar por su nieta.

Y otra vez sobreviene lo imprevisto, en este caso de forma harto dolorosa,

pues entrado el año 1611, cuando la niña Isabel tiene en torno a los cuatro

años, una enfermedad que se agudiza, y la niña muere.

Y eso traería otras consecuencias, aparte de las muy tristes de la pérdida de

su nieta; pues como aquella operación económica de los dos mil ducados

estaba pensada para el futuro de la niña Isabel, su muerte la dejaba sin

efecto. Juan de Urbina había aceptado la sugerencia de Cervantes porque al

fin y al cabo él era el padre de la criatura, él era rico y le pareció bien hacer

aquel desembolso; pero, muerta la niña, la operación económica emprendida

en su favor era de cajón que debía anularse.

No lo creyó así Luis de Molina, que no dudó en pleitear para conseguir aquel

dinero. Y no lo dudó tampoco doña Isabel de Cervantes.

Y de ese modo, Miguel de Cervantes pasaría por la amargura, en los últimos

años de su vida, de ver cómo su propia hija se le enfrentaba. Esperaba su

cariño y obtenía su enemiga570.

§6. Incremento de la religiosidad en la familia Cervantes

A partir de 1608 se advierte un claro incremento de la religiosidad en la

familia Cervantes; por supuesto, en los que podríamos considerar como la

generación mayor. Quiero decir que me estoy refiriendo al propio Miguel de
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Cervantes, a su mujer, doña Catalina de Salazar y Palacios, y a sus dos

hermanas, doña Andrea y doña Magdalena.

El camino lo había iniciado doña Magdalena, a la que ya hemos visto que era

considerada como una beata cuando está viviendo en Valladolid con su

hermano y el resto de la familia. En enero de 1610, doña Magdalena ingresa

en la Orden Tercera de San Francisco. Pero antes ya lo habían hecho doña

Catalina y doña Andrea (en junio de 1609). Precisamente el mismo año, pero

unos meses antes en que Miguel de Cervantes lo hace en la Hermandad de

Esclavos del Santísimo Sacramento, fundada recientemente como reacción

frente a la noticia que había llegado a España de que en Londres se habían

producido injurias contra la Sagrada Forma en 1607.

Por lo tanto, vemos a Cervantes con una extrema sensibilidad en esta

cuestión religiosa; apenas si pasan unos meses entre la fundación de la

Hermandad de Esclavos del Santísimo Sacramento, que ocurre el 17 de abril

de 1609, y su ingreso en ella tres meses después.

Es por esas fechas cuando su mujer, doña Catalina, hace testamento,

algunos de cuyos puntos son verdaderamente importantes, en función de la

propia biografía de Cervantes. Es aquel testamento en el cual doña Catalina

manifiesta su bondad al recordar, como ya hemos visto, a su antigua niñera

María, a la que deja todos sus vestidos y camisas, con esta emotiva

expresión:

…  y  esto  la  mando  por  el  mucho  amor  que  la  tengo  por  el

tiempo que me sirvió siendo niña…

Apenas es nada lo que deja doña Catalina a Cervantes (un majuelo de unas

cuatro aranzadas), mas tampoco era mucho de lo que podía disponer; pero

es muy significativo que también le deje sus muebles, incluido su lecho:

Item mando al dicho Miguel de Cervantes, mi marido, la cama

en que yo muriese, con la ropa que tuviere, con más todos los

demás bienes muebles que yo tuviera…
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No era mucho, sin duda, pero aquí lo que vale es la carga de afecto que lleva

consigo. De tal modo que doña Catalina añade que se lo dejaba:

… por el mucho amor y buena compañía que ambos hemos

tenido…571

Una cosa más debe recordarse sobre este período de la vida de Cervantes:

su intento de acompañar al conde de Lemos, que había sido designado virrey

de Nápoles por Felipe III. Eso ocurría en 1610 y daría ocasión a Cervantes

para ir en la comitiva del Conde hasta Barcelona, pero no más allá. ¿Quería

Cervantes asegurar aún más la protección de Lemos? ¿Está gravitando sobre

él la memoria de aquella mujer, Silena, que tanto le había enamorado en su

juventud? Más fácil  es  de creer  que al  que no había olvidado era a su hijo

Promontorio.

Hemos  hablado  de  un  proceso  de  incremento  de  la  religiosidad  de

Cervantes. Pero no creamos por ello que olvida sus antiguas aficiones

literarias. Le vemos asistir a tertulias como las que organizaba la Compañía

de Jesús en el Colegio Imperial. Y, por supuesto, estaría siempre pendiente

de todos los sucesos de la Monarquía. Uno de ellos, acaso el más destacado,

fue  la  expulsión  de  los  moriscos.  Pues  bien:  eso  quedará  reflejado  en  dos

obras suyas publicadas en esta última época: en El coloquio de los perros

Cipión y Berganza,  y  en  la  segunda  parte  de El Quijote; esas grandes

creaciones de Cervantes que llenan esta década prodigiosa de su vida.

§7. 1613: Aparecen las «Novelas Ejemplares»

Entre 1613 y 1615, en esos tres años, Cervantes despliega lo mejor de su

creación literaria. Es en esa época cuando aparecen las Novelas ejemplares,

su última producción teatral, los Entremeses, y, por último, la cumbre de su

creación: la segunda parte de El Quijote.
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No cabe duda: Cervantes lleva mucho tiempo acumulando información y eso

le permite, en un momento determinado, escribir folio tras folio; se lo

permite, claro, su viva imaginación, su no pequeña cultura (aunque sea un

autodidacto) y, por supuesto, su pasmosa facilidad para crear la mejor prosa

que jamás se haya escrito en castellano. No de un modo sistemático, día

tras  día,  con  un  horario  normal  de  trabajo,  sino  más  bien  a  golpe  de

inspiración y con grandes lagunas en que parece que algo le obliga a

dispersarse, a salir de los grandes temas de su obra literaria, para

sumergirse en el mundo que le rodea; eso con una excepción: cuando

aparece en 1614 el falso Quijote llamado  de  Avellaneda.  Entonces  sí,

entonces Cervantes trabaja día y noche para concluir en breve su Quijote,

porque no puede consentir que nadie le robe la autoría de su obra maestra y

para dejar bien claro que él y solo él es capaz de dar cima a las aventuras-

desventuras de Don Quijote y que nadie como él para reanudar los donaires

de Sancho.

Pero  en  1613,  sin  esa  presión  y  como  si  quisiera  tomarse  su  tiempo  para

afrontar el reto definitivo, Cervantes saca a la luz sus Novelas ejemplares.

Es  el  final  de  un  largo  parto,  pues  había  comenzado  esa  aventura  en  su

etapa andaluza, por lo tanto muchos años antes; de hecho, como ya hemos

recordado, en su primera parte de El Quijote se habla de un viajero que

había perdido en la venta una maletilla vieja en la cual, entre otros papeles,

estaba el manuscrito de una novela: Rinconete y Cortadillo572.

En 1612, Cervantes entrega a las autoridades el original de sus Novelas

ejemplares para obtener el obligado permiso de impresión que, con los

lentos trámites de la época, no se lo darían hasta bien entrado el año 1613.

La  dedicatoria  que  hace  Cervantes  al  conde  de  Lemos  va  fechada  a  14  de

julio de ese año, y en esa fecha hay que situar el «Prólogo al lector», en el

que Cervantes nos hace un regalo verdaderamente formidable, sobre todo

para quien quiera trazar su biografía: su autorretrato.
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Estamos ante una prueba de la seguridad que ya tiene Cervantes de que su

pluma es excepcional,  de que la  obra que había dado a luz hacía  casi  diez

años —El Quijote, que, por cierto, citará— le ha puesto en la cumbre de las

Letras y que, por lo tanto, es bueno que el lector sepa a qué atenerse sobre

quién es y cómo es el autor de tal maravilla. Hay que tener en cuenta que

estamos en una época en que solo es conocida la efigie de los que están en

el poder, por aparecer en público, o a través de la obra de los pintores o de

los escultores, que por otra parte solo son unos pocos los que las ven. Esto

salvo excepciones, salvo casos muy concretos y situaciones muy precisas,

como cuando se trata de un personaje cual fue Lope de Vega, el celebrado

autor teatral a quien el público madrileño y el que pasaba por la Villa y Corte

podía ver casi a diario y aplaudirle, como era posible en las representaciones

teatrales. En cambio, el escritor que vive en su casa y que no tiene más

nexo con el público que su obra escrita puede pasar inadvertido hasta en la

misma parroquia donde reside, sin que nadie sepa quién es ni cómo es.

Esa carencia de información de la época es la que quiere salvar Cervantes en

el  Prólogo  de  sus Novelas ejemplares, llevado evidentemente de su

seguridad en cuanto a la deuda que la fama tiene con él. Bien es cierto que

algunos escritores publicaban en la primera hoja de sus obras un grabado de

su figura, costumbre a la que alude precisamente Cervantes:

…  el  cual  amigo  bien  pudiere,  como  es  uso  y  costumbre,

grabarme y esculpirme en la primera hoja de este libro, pues

le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáuregui… 573

Y  es  cuando  añade  aquello  a  lo  que  aludíamos:  su  legítimo  orgullo  por  la

obra bien lograda. Y así seguimos leyendo en el mismo Prólogo:

…  y  con  esto  quedará  mi  ambición  satisfecha,  y  el  deseo  de

algunos  que  querrían  saber  qué  rostro  y  talle  tiene  quien  se

atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo, a

los ojos de la gente…574
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Y es que en nuestro tiempo, en el que cualquier pelagatos sale en los medios

informativos y se convierte en famoso por cualquier motivo, aunque sea

baladí, no nos damos cuenta de lo que suponía en otras épocas la difícil

conexión entre el lector y el autor, por muy importante que este fuera.

Eso es lo que quiere salvar Cervantes con su espléndido autorretrato.

Estamos en un momento interesante. Estamos ante la posibilidad de conocer

directamente a nuestro gran hombre. ¡Y esto por su mano! Cedamos, pues,

la palabra al propio Cervantes, para escuchar, no sin emoción, lo que sobre

él mismo nos dice:

Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño,

frente lisa y desembarazada, de alegres ojos…

¡De alegres ojos! No podía ser menos para quien había superado tantas

adversidades, tanto cúmulo de desventuras como le hemos visto padecer.

Para  mí,  es  lo  mejor,  lo  más  revelador  del  autorretrato  cervantino.  Pero

sigamos con él:

…  de  alegres  ojos  y  de  nariz  corva,  aunque  bien

proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte años que

fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los

dientes  ni  menudos  ni  crecidos,  porque  no  tiene  sino  seis,  y

ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen

correspondencia los unos con los otros…

¡Qué  horror!  Es  el  signo  de  la  decrepitud  física,  la  fuente  de  los  grandes

males, al imposibilitar una adecuada digestión de los alimentos. Pero así

estaban las cosas y explican lo que ya sabemos: la deteriorada salud de

Cervantes en aquel tiempo.

Pero sigamos con el autorretrato:
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… el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño, la color

viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no

muy ligero de pies…

Y así puede añadir, casi jactancioso:

éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don

Quijote de la Mancha y del que hizo el Viaje del Parnaso…

No cabe duda de que el tiempo no había pasado en balde; los años se

notaban:

… algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies…

Este hombre, rubio antaño y ya canoso, bien barbado, con hermosos bigotes,

de mediana estatura y algo cargado de espaldas, nos añadirá otra señal de

identidad:

Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un

arcabuzazo…

Señal de identidad que aprovecha para comentar, con verdadero orgullo

patriótico:

… herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por

haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que

vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros…575

Como aprovecha también para la loa encendida al personaje que tanto había

admirado, cuyos pasos hubiera querido seguir en su edad viril,  y su orgullo

por haber peleado bajo sus órdenes:

… militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del

rayo de la guerra, Carlos Quinto, de felice memoria…576
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Pues bien: este Miguel de Cervantes, este glorioso Manco de Lepanto, este

hombre desdentado y ya encanecido —como el que ha pasado de los

sesenta y cinco años—, este escritor tan traqueteado por la vida, pero

siempre animoso («… de alegres ojos…»), es el que nos da sus Novelas

ejemplares, dejando de momento en la mesa el manuscrito de la segunda

parte de El Quijote.

Son doce novelas con las que Cervantes quiere maravillar a sus lectores,

tocando con muchas de ellas las fronteras del mundo cotidiano en que vivían

los españoles: ya las geográficas, como las que metían al lector en las

tierras del norte de Europa (La española inglesa), ya en Italia, siempre tan

del gusto de Cervantes (La señora Cornelia, que nos lleva hasta Bolonia), ya

por el mundo del gran enemigo, el otomano, que él conocía tan bien, muy a

su pesar (El amante liberal). En otros casos, la frontera es sociológica,

afrontando la vida de los marginados (La gitanilla) o zambulléndonos en el

corazón del hampa (Rinconete y Cortadillo).  Pero  Cervantes  se  atreverá  a

más: se atreverá a franquear las otras fronteras, las del mundo de la razón,

adentrándonos por el de la locura (El licenciado Vidriera)  e  incluso  por  el

fantástico,  haciendo  que  sea  el  mismo  mundo  animal  el  que  enjuicie  a  la

sociedad (El coloquio de los perros Cipión y Berganza).

Otro conjunto de estas Novelas ejemplares se centrará en el gran tema de

aquella sociedad: el problema de la honra. Así, lo hará en El celoso

extremeño, en La fuerza de la sangre, en Las dos doncellas y, además, en

una de las mejores, en La ilustre fregona; una novela que aporta la novedad

de que sus pícaros salen de la misma juventud nobiliaria: son «jóvenes

desgarrados».

¿Qué nos depara la lectura de estas obras maestras? Una vez más no

intentaremos aquí ningún alarde de crítica literaria ni de erudición sobre las

influencias que en ellas pueden encontrarse de otros autores; no porque eso

no sea importante, que lo es y mucho, sino porque escapa a nuestro oficio

de historiador.
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Pero algo sí podemos intentar. Trataremos de ver cómo aparece Cervantes

en estas creaciones suyas, las pistas que nos da sobre su trayectoria vital,

sin olvidar el otro gran tema: la España que asoma a lo largo de estas obras,

la de los grandes problemas políticos, pero sobre todo la que vive día a día.

Cervantes en su obra: la tesis es tentadora, pero las dudas subsisten. ¿Quién

nos asegura que las vivencias de sus personajes sean las suyas propias? Esa

es la gran pregunta que, en un caso al menos, podemos responder. Así,

Ricaredo, el personaje de La española inglesa, nos relata su cautiverio por

naves argelinas y su posterior liberación, que no es sino un calco de lo que

Cervantes mismo padeció y logró, en especial la liberación, que nos parece

renovar  lo  que  sabemos  de  lo  que  él  tuvo.  Conseguida  por  los  padres

trinitarios, de ellos tendrá este recuerdo agradecido:

… a toda esta misericordia y liberalidad se extiende la caridad

de estos padres, que dan su libertad por la ajena y se quedan

cautivos por rescatar los cautivos…

Y al narrar la llegada a España de Ricaredo, libre ya de su cautiverio

argelino,  se deja llevar  de lo  que tenía impreso en su memoria,  cuando tal

había conseguido:

Finalmente, el padre redentor vino a España conmigo y con

otros cincuenta cristianos rescatados. En Valencia, hicimos la

procesión general y desde allí cada uno se partió donde más le

plugo…577]

Eso fue, exactamente, lo que ocurrió cuando Cervantes recobró su libertad,

tras los cinco años de cautiverio en Argel. Y eso nos permite aventurar que

el  viaje  primerizo  a  Italia  de  Tomás  Rodaja,  el  estudiante  de El licenciado

Vidriera, en compañía de una leva de soldados que embarcaban en

Cartagena para enrolarse en los tercios viejos sitos en Nápoles, no es sino

un trasunto del que Cervantes llevó a cabo cuando salió huyendo de Madrid
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para escapar a la acción de la Justicia, como en su momento comentamos.

En aquella ocasión, a Cervantes, perseguido por la Justicia, le importa, y

mucho, el pasar inadvertido; curiosamente, Tomás Rodaja se niega a que el

capitán que quiere llevarle a Italia le inscriba en ningún documento:

… dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia, pero

había  de  ser  condición  que  no  se  había  de  sentar  debajo  de

bandera, ni poner en lista de soldado…578

Sabemos que Cervantes quiso pasar a las Indias. ¿Qué le movió a ello? ¿Qué

suponían las Indias para Cervantes, cuando intentó dar el gran salto en

1590? En El celoso extremeño nos dará la clave:

… que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los

desesperados de España…579

Expresión que repetirá, casi al pie de la letra, en La española inglesa, donde

el padre de Isabela dice que en su gran desesperación él y su mujer («que

es aquella triste que está allí sentada») habían decidido afrontar aquella

aventura:

… determinamos irnos a las Indias, común refugio de los

pobres generosos…580

Y atención a este detalle: ese celoso extremeño, después de muchas

peripecias vividas en su juventud, había llegado arruinado a Sevilla:

… donde halló razón muy importante para acabar de consumir

lo poco que le quedaba…581

Y es cuando toma la decisión desesperada: el paso a las Indias. Y eso cuando

ya había rebasado los cuarenta582 ¿Hace  falta  recordar  los  que  Cervantes

tenía en 1590?
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Sabemos  que  Cervantes  fue  muy  liberal  y  que  por  tal  lo  tenía  su  suegra;

aquello señalado por su esposa, doña Catalina, al referirse al testamento de

su madre y a su prohibición de que se enajenaran ciertos bienes que dejaba:

…  esto  fue  por  los  respetos,  el  uno  para  que  no  se  pudiese

valer de ellos el dicho mi marido…583

Gastador  o  liberal:  condición  propia  del  que  había  sido  un  veterano  de  los

tercios  viejos,  quien,  como acechado  continuamente  por  la  muerte,  vive  al

día y no piensa en el futuro.

Algo reconocido por Cervantes, que parece retratarse a sí mismo cuando dice

del celoso extremeño:

…  porque  en  algunos  años  que  fue  soldado  aprendió  a  ser

liberal…584

Pero quizá la referencia más clara y más reveladora del talante del gran

escritor la encontramos en La fuerza de la sangre, donde surge uno de los

mayores problemas sociales de la época: el drama de la madre soltera, con

el triste legado del hijo abandonado; ese otro angustioso drama de la

sociedad española hasta fechas bien cercanas: el del niño expósito, dejado

por la madre soltera (presionada por su padre, el abuelo materno) para

salvar la honra familiar, para escapar a la infamia que le cubría a ella y

salpicaba al linaje.

¿No  era  lo  que  había  amenazado  a  doña  Andrea,  la  hermana  mayor  de

Cervantes, cuando hacia 1565, y teniendo en torno a los veintidós años,

había tenido relaciones amorosas con un tal Nicolás de Ovando? Los

Cervantes habían encontrado una solución, sobre la base de que cualquier

cosa era preferible a deshacerse de la criatura recién nacida (la que luego se

llamaría doña Constanza). Como ya indicamos antes, Rodrigo de Cervantes,

sin duda tras deliberación previa con su mujer, doña Leonor, con la misma

doña Andrea, y seguramente con el propio Miguel de Cervantes, acordó
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inventar la fábula de un anterior matrimonio de doña Andrea con un

florentino, y cómo, al haber enviudado, había vuelto a casarse con Nicolás de

Ovando,  de  forma  que  Constanza  no  era  hija  de  madre  soltera,  sino  hija

legítima.

Ese sería, en el fondo, el tema de La fuerza de la sangre, aunque, cierto, con

algunas variantes; pero básicamente la trama de cómo los padres de una

madre soltera, vecinos de Toledo, habían superado el trance con un

embarazo y un parto secretos, con un traslado a una aldea cercana y con el

regreso a los cuatro años con un niño que se simula ser un sobrino recogido;

algo que podía dar que hablar a las malas lenguas de la vecindad, pero que

orillaba la siniestra práctica: el abandono nocturno de la criatura recién

nacida:

Voló el tiempo, y llegóse el punto del parto, y con tanto

secreto, que aun no se osó fiar de la partera; usurpando este

oficio  la  madre,  dio  a  la  luz  del  mundo  un  niño  de  los

hermosos que pudieran imaginarse.

Y añade Cervantes en su relato, teniendo en la memoria lo que en su casa

había pasado, cuando él era ya mozo crecido, con dieciocho años:

Con el mismo recato y secreto que había nacido, le llevaron a

una aldea, donde se crió cuatro años, al cabo de los cuales,

con nombre de sobrino, le trajo su abuelo a su casa…585

También Constanza se había criado en otro sitio, en este caso, obligando a

toda la familia a salir de Sevilla, para hacer más inadvertida su historia en

Madrid,  donde  nadie  conocía  a  nadie,  como  tierra  de  aluvión  que  acogía

diariamente en su seno a las gentes más dispares llegadas de todas las

partes de España.

No son muchas, en cambio, las referencias a la gran Historia que merezcan

la pena de ser comentadas; acaso, el ataque inglés a Cádiz realizado en
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1596, del que Cervantes tuvo pronto y detallada noticia, como lo tuvo toda

Sevilla,  alarmada  y  enfurecida  al  tiempo;  un  ataque  que  es  el  punto  de

partida de la novela La española inglesa. Pero, como todos los críticos han

subrayado586, la cronología falla tan estrepitosamente que la acción principal

en la Corte de la reina Isabel se pone a partir de 1603, el año mismo de la

muerte de la Reina. Como también es inexacta la afirmación de que Isabel

de Inglaterra conociera el español, hasta el punto de pedir a la española

inglesa que le hablase en ese idioma:

Habladme  en  español,  doncella,  que  yo  le  entiendo  bien  y

gustaré de ello…587

Un conocimiento del español que se pone luego en duda, al hacer que la

española inglesa le sirva de intérprete en la audiencia que concede a sus

padres588.

Pero eso son aspectos secundarios. Lo que importa destacar, aparte de la

espiritualidad que emana de la obra, como escrita hacia 1611 —época en la

que ya vimos el proceso interno de intensa religiosidad de Cervantes—, es el

sentimiento de simpatía que se tiene hacia la Inglaterra isabelina. La gran

Reina se nos presenta con una dignidad y una humanidad (cierto, con

algunos contrapuntos de censura, que se ponen precisamente en boca de sus

cortesanos) que nos marca, por un lado, el talante liberal de Cervantes, y

por  el  otro,  el  cambio  operado  de  la  Corte  de  Felipe  II  a  la  de  Felipe  III.

Veinte años antes sería impensable que se escribiese, y menos que se

publicase, una novela en la que se tratase a la Corte inglesa, ¡la de la reina

Isabel, la hija de Ana Bolena!, en términos tan amistosos.

Estamos ante un trasvase de situaciones, pues era lo que estaba ocurriendo

entre Inglaterra y España hacia 1611, que es cuando parece que Cervantes

escribió su obra. Por aquellas fechas, con unas relaciones diplomáticas

plenamente normalizadas, la Monarquía de Felipe III tiene en Londres como

embajador  a  un  Grande  de  España:  el  conde  de  Revilla,  don  Alonso  de
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Velasco. Y a poco, comienza la brillante embajada del conde de Gondomar,

que tanto acercó a las dos Cortes de Londres y de Madrid. Es ese ambiente

el que refleja la obra que comentamos.

A un suceso más remoto alude otra novela cervantina: El amante liberal,

que asoma al lector al mundo mediterráneo oriental bajo la prepotencia

turca; en este caso, a la caída de Chipre y de su capital, Nicosia, en manos

de  los  turcos  en  1570.  Aquí  el  héroe  será  un  italiano,  Ricardo,  caído  en

cautiverio, pero al fin logrando la libertad y regresando a Sicilia; una novela

en la que apunta un tema que lastimaba, y mucho, a Cervantes, como era la

facilidad con que los cristianos, sobre todo cuando eran cautivos de muy

niños, renegaban de la fe de Cristo, integrándose en la cultura musulmana;

pero no tanto, al menos en algunos casos, que no viviesen con la zozobra de

haber perdido la fe de sus mayores. Y así, Cervantes hace hablar de este

modo a uno de esos renegados:

… el deseo encendido que tengo de no morir en este estado

que parece que profeso, pues cuando más no pueda, tengo

que confesar y publicar a voces la fe de Jesucristo, de quien

me apartó mi poca edad…589

Siendo abundantes los estudios sobre cautivos ya desde los mismos tiempos

de Cervantes590, no lo son tantos los que existen sobre el renegado, pese a

todo lo que revela sobre las relaciones de amor y odio entre los dos mundos

cristiano y musulmán en el Mediterráneo, salvo lo que en su magna obra nos

enseña Braudel591.  No  cabe  duda  de  que  la  facilidad  con  que  ascendía  el

renegado  en  el  Imperio  turco  explica  también  esa  tendencia,  de  la  que

existen  ejemplos  tan  notables  como  el  de  Euldj  Alí,  el  famoso  almirante

turco, que no era sino un renegado albanés.

No es una novedad la preocupación de Cervantes por la figura del renegado,

bien patente en sus primeras obras teatrales, y en particular en Los tratos

de Argel: aquel temor de la madre cautiva con sus hijos, que en el mercado
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de esclavos de Argel ve cómo su hijo pequeño es apartado de su lado, y su

lamento en que le advierte de sus temores:

MADRE:

Más miedo me queda a mí

de verte donde vas

que nunca te acordarás

de Dios, de ti ni de mí,

porque esos tres tiernos años,

¿qué prometen sino esto,

entre inicua gente puesto,

fabricadora de engaños?592

Con el renegado, verdadero problema de la Cristiandad ribereña al

Mediterráneo, pero más acusado en España, tocamos ya ese otro aspecto

que nos interesa destacar: cómo aparece la sociedad española en la obra

cervantina y, en este caso, en las Novelas ejemplares.

Dos son, a mi entender, aparte de algunas referencias puntuales a

situaciones sociales y modos de vida (sobre todo, la frecuente mención a las

esclavas, algunos toques sobre las modas o sobre la cultura-incultura

popular, con el abrumador analfabetismo), y son, en primer lugar, todo lo

concerniente a la vida amorosa, con sus prohibiciones y sus transgresiones,

y lo que encontramos sobre la mentalidad mágica.

En cuanto a la vida amorosa, algo importante ya hemos indicado: cómo

Cervantes, recordando lo que había visto y sufrido en su propia familia, con

el caso de su hermana mayor, doña Andrea, se encara con el drama de la

madre soltera, para darle una salida más humana, como hace en La fuerza

de la sangre. Pero también se encara con otro gran disparate de la época: el

matrimonio entre un marido cuarentón, y en ocasiones anciano, con una

muchacha joven, que a fuer de asegurarse que fuera virgen, se busca entre

chiquillas de catorce o quince años. Ese es el tema de la novela El celoso
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extremeño. Su personaje, Felipo (o Filipo)593de Carrizales, es un hombre

desesperado de la vida que va a las Indias, de donde vuelve rico a los

sesenta y ocho años; un dato a tener en cuenta, porque en 1613, cuando

Cervantes publica su novela, tiene casi esos años. En otras palabras, El

celoso extremeño se  centra  en  el  tema  de  los  delirios  amorosos  de  un

sesentón, y eso no es una casualidad. Cervantes quiere imaginar los

problemas amorosos de un anciano desde esa misma perspectiva de la

ancianidad en que él está inmerso. Y como existen diferencias sustanciales

entre su primera versión con la que corrige para mandar a la imprenta,

también esto nos ayuda a comprender el cambio que se está operando en

Cervantes hacia 1613.

Pero antes de seguir con estas consideraciones será bueno recordar cómo

era la vida amorosa en la España bajo los Austrias, a qué normas se

ajustaba y qué ocurría cuando esas normas se transgredían y se vulneraban.

Lo primero a tener en cuenta es que la vida amorosa sacralizada —esto es, el

matrimonio— venía regularizada por la generación anterior. Eran los padres

quienes organizaban a su antojo los matrimonios de sus hijos, bajo el

presupuesto,  marcado  por  los  moralistas,  de  que  el  amor  es  ciego  y  que

casarse los jóvenes siguiendo esa inclinación era un puro disparate; mientras

que los padres, libres de esa ceguera, podían encontrar mejor y más

sabiamente la pareja adecuada para sus hijos.

Era  algo  que  predicaba  un  pensador  del  Renacimiento  del  fuste  de  Luis

Vives:

Hay que preservar al mozo —nos advierte— de que, mientras

él, siguiendo el dictamen de su ánimo perturbado, elige a su

esposa, no trueque un deleite efímero con un continuo

aborrecimiento594.

Para Luis Vives no cabía ninguna duda:
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Una larga y jamás desmentida experiencia —insiste— ha

enseñado que son muy raros los casamientos afortunados que

a hurto se concertaron entre el mozo y la doncella…

No era la juventud la que debía decidir, atolondradamente, de su futuro. Ahí

debía estar la mano de los padres:

Al contrario —nos añade—, que son hartos pocos los

matrimonios desafortunados de quienes los padres fueron los

inspiradores y casamenteros…595

Es un modo de pensar que se expresa multitud de veces en nuestra

literatura moral del Quinientos. Añadamos que respondía, además, a una

realidad aplastante: en la mayoría de los casos, eran los padres los que

decidían el futuro amoroso de sus hijos; ciertamente, solo el sacralizado por

el matrimonio.

De ahí una consecuencia inevitable: que con harta frecuencia lo erótico

quedase orillado. Los cónyuges hacían la vida amorosa por obligación,

cumpliendo su deber, para conseguir los hijos que mantuvieran su linaje.

Podía ser que acabaran enamorándose — ¿no era eso lo que se había visto

en  la  cumbre,  entre  Carlos  V  e  Isabel  de  Portugal?—,  y  entonces  todo  era

perfecto; pero ese futuro era muy problemático, sobre todo cuando no había

belleza en la mujer o cuando el marido estaba cargado de años. Y como los

novios llegaban con frecuencia al matrimonio de la mano de los padres sin

siquiera conocerse, las desagradables sorpresas podían ser mayúsculas en la

misma noche de la boda. ¿No había aconsejado Tomás Moro que se hiciera

algo para remediarlo? Tomás Moro era inglés, lo que nos indica que el mal

era general. Para salvar ese inconveniente, al menos en el aspecto físico, en

cuanto a la hermosura o fealdad de los novios, Tomás Moro había

encontrado una solución radical: que los novios se vieran desnudos antes de
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formalizar su compromiso. Así obraban los prudentes y sabios gobernantes

de Utopía:

… la mujer, sea virgen o viuda, es expuesta desnuda a los ojos

de su pretendiente…

No solo la mujer, claro está, pasaba por tal prueba:

…  y  al  revés,  el  varón  es  exhibido  desnudo  por  un  hombre

probo ante la joven…596

Era una medida sagaz, porque en otro caso se corría un serio peligro:

… que las  cosas no vayan bien en el  futuro si  se produce un

descubrimiento desagradable597.

Tomás Moro, y veremos que también Cervantes, daba la debida importancia

a la belleza:

…  el  atractivo  físico  no  deja  de  añadir  un  nuevo  valor  a  las

restantes cualidades 598.

Pero como esa no era la costumbre en la sociedad española bajo los Austrias,

y  aun  en  el  resto  de  la  Cristiandad,  los  efectos  podían  ser  calamitosos.  La

inexcusable vida erótica había que buscarla fuera del matrimonio; lo cual no

era ni difícil ni arriesgado en el hombre, salvo si se dedicaba al asalto de la

mujer casada. Pero sí lo era, y en extremo, en cambio, para la mujer, a la

que se exigía virginidad, si era soltera, y fidelidad, si era casada.

Decimos  que  el  hombre  lo  tenía  fácil,  sobre  todo  si  pertenecía  a  la  alta  y

mediana nobleza; le bastaba con solicitar de amores a una joven de más

bajo nivel social, con la fórmula de una promesa matrimonial, muy pocas

veces cumplida. Y hemos visto en cuántas ocasiones «las Cervantas», tanto

doña Andrea como doña Magdalena, y la misma doña Constanza, pasaron

por ello.  Y  uno se pregunta si  se llegaban a creer  en serio  tales  promesas,
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que tan fácilmente se las llevaba el viento, y si lo admitían a sabiendas de

cuán falsas resultaban, con tal de que de ese modo fuera menor la deshonra,

y  tanto  que  podía  obligar  a  que  el  amante  se  viera  obligado  a  una

compensación económica. Mas si el hombre no quería meterse en esas

complicaciones, tenía otras vías de escape: las criadas de la casa, la

mancebía y, por supuesto, las esclavas. Aquí viene a cuento recordar cómo

un soldado, dueño de una hermosa esclava, se la encomia a un clérigo,

tratando de vendérsela:

… que se la comprase, que era hermosa, y le serviría también

de amiga…

Y ante los remilgos del clérigo, dado que el fornicar era pecado, le insta con

vehemencia:

Mira que, pese a Dios, llevadla a casa y estaréis harto de

joder…599

En cambio, la malmaridada o la soltera en peligro de convertirse en

solterona, con su virginidad intacta a cuestas, lo tenían más difícil y, sobre

todo, más peligroso. La casada infiel, ya lo hemos visto, podía ser ajusticiada

por su propio marido, sin que la Justicia le imputase delito alguno; y la

madre soltera traía la infamia sobre su linaje.

¿Cómo enjuiciaba Cervantes tanto disparate, que por otra parte estaba a la

orden del día? ¿Cómo aparece la vida amorosa en sus Novelas ejemplares?

En una de ellas, en La ilustre fregona, afronta el enamoramiento de un joven

de alto linaje urbano, don Tomás de Avendaño, con una criada con fama de

muy hermosa de la posada toledana del Sevillano, a la que conocía la gente

como la ilustre fregona; pudiendo más su hermosura que la modesta

apariencia de sus vestidos:
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No puso Avendaño los  ojos en el  vestido y traje de la  moza,

sino en su rostro, que le parecía ver en él los que suelen pintar

de los ángeles…600

Al final, cierto, todo se acomoda más a la mentalidad de aquella sociedad,

cuando se descubre, finalmente, que la ilustre fregona era en realidad hija

también de altísimo linaje.  Pero importa ver  cómo Cervantes apunta a otra

solución: la del joven patricio burgalés dispuesto a casarse con una hermosa

pero modesta criada:

… contó Carriazo a su padre como por amores de Constanza

don Tomás se había puesto a servir en el mesón, y que estaba

enamorado  de  tal  manera  de  ella,  que  sin  que  le  hubiera

descubierto ser tan principal como era siendo su hija, la

tomara por mujer en el estado de fregona601.

Pero es el problema del adulterio, con las fatales consecuencias que podía

tener,  lo  que  más  fija  la  atención  de  Cervantes,  junto  con  el  de  la  madre

soltera; ambos, vividos por él y por su familia. Para el caso de la madre

soltera, su padre le había dado la solución, en beneficio de su hermana doña

Andrea. En cuanto a los amores adulterinos, que él conocía por experiencia

propia y que en sus últimos años iban a seguir martirizándole por los vividos

por su hija Isabel, se dará cuenta de que con frecuencia era el resultado de

un matrimonio de conveniencia, que dejaba a la esposa en un estado de

tanta desesperanza, que cualquier galán de turno podría hacerla suya. ¿No

era una atrocidad que por una culpa tan sin culpa pudiera sufrir muerte?

Es  ese  tema,  no  pequeño,  el  que  Cervantes  va  a  plantear  en El celoso

extremeño,  una  novela  que  se  brinda  al  comentario  y  a  penetrar  más  y

mejor  en  el  cambio  que  se  opera  en  Cervantes  en  los  últimos  años  de  su

vida; y ello gracias al feliz hallazgo de un primer original, luego corregido

por Cervantes a la  hora de imprimir  su novela en 1613.  No olvidemos que
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estaba experimentando esos fervores religiosos que le habían hecho

inscribirse en la Hermandad de Esclavos del Santísimo Sacramento, en

1609.

A la hora de imprimir, Cervantes revisa su texto e introduce algunos

cambios significativos; al menos, eso es lo que se puede asegurar cotejando

las dos versiones que conocemos de El celoso extremeño.  Aquí, una de las

primeras cosas que cambia es el nombre de la malmaridada; en vez de

llamarse Isabel la esposa infiel del celoso extremeño, tal como aparece en la

versión original (el manuscrito Porras)602, pasa a ser Leonora. Cambio que

podría parecer insignificante, pero en el que se ha querido ver el deseo de

Cervantes de que no se establecieran paralelos con la pareja regia de Felipe

II e Isabel de Valois, dado que a su protagonista le da el nombre de Felipe.

Si eso nos llevara a la conclusión de que Cervantes había querido novelar el

desigual matrimonio regio entre Felipe II, que en 1560 tenía treinta y tres

años, y una Isabel de Valois que cuando llega a España en ese año no había

cumplido los quince, podría comprenderse. Pero, evidentemente, ese no es

el caso, pues hubiera sido más natural que entonces cambiara el nombre del

celoso extremeño. Por lo tanto, habrá que pensar en otro motivo. ¿No podría

ser que quisiese evitar paralelismos con su propia familia? ¿Acaso su hija no

se llamaba Isabel?

De todas formas, esa es cuestión menor. Más nos interesa comprobar el

cambio que Cervantes da a la solución de aquellos amores adulterinos en

que acaba cayendo Leonora.

Y ahí está la gran variante, porque en su primera redacción Cervantes nos

presenta a los dos jóvenes, Isabela y Loaisa, tras un encuentro

rocambolesco, consumando el adulterio, en el que Isabela entra gozosa:

No estaba ya tan llorosa Isabela en los brazos de Loaisa…603

Pero en 1613 el nuevo fervor religioso de Cervantes y su fuerte reacción

frente  al  adulterio,  que  había  vivido  y  sufrido  recientemente  con  el
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comportamiento de su hija Isabel, le hacen cambiar de argumento. Él

hubiera querido ver a su hija más recatada, y así, forzando la situación, nos

da una variante inverosímil: Leonora (que no Isabela) caerá en los brazos de

Loaisa, pero el adulterio no se consuma:

…  el  valor  de  Leonora  fue  tal,  que  en  el  tiempo  que  más  le  convenía,  le

mostró contra las fuerzas villanas de su astuto engañador, pues no fueron

bastantes a vencerla, y él se cansó en balde, y ella quedó vencedora, y

ambos dormidos…604

Lo curioso es que, más adelante, Cervantes mantiene de todas formas el

adulterio cometido. Véanse las dos redacciones:

Ms. Porras

(Antes de 1613)

Llegóse a esto el día, y cogió a los adúlteros abrazados…605

Cervantes

(En 1613)

Llegóse en esto el día y cogió a los nuevos adúlteros enlazados en la red

de sus brazos…]606

Un equívoco, sin duda, que deja al lector asombrado. ¿Había o no adulterio?

Equívoco que Cervantes deshará inmediatamente. Si en su primera redacción

nos presenta a Isabel (Leonora) llorosa ante su marido y prometiéndole que

pagará su culpa encerrándose en un monasterio cuando enviude, en la obra

corregida para el público en 1613, Leonora (Isabel) mantendrá ese voto de

clausura conventual, pero afirmará lo increíble a su marido:

… sabed que no os he ofendido sino con el pensamiento…607
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Y aún insiste Cervantes en la inocencia de la joven desposada, terminando

su relato con un párrafo que en vano buscaremos en su primera versión (la

del Ms. Porras):

… no sé qué fue la causa que Leonora no puso más ahínco en

disculparse y dar a entender a su celoso marido cuán limpia y

sin ofensa había quedado en aquel suceso; pero la turbación le

ató la lengua, y la prisa que se dio a morir su marido no dio

lugar a su disculpa608.

El  otro  cambio  se  centra  en  el  final  de  Loaisa,  el  joven  seductor.  En  su

primera versión, Cervantes aplica un final contundente: habiéndose alistado

en  la  milicia,  Loaisa  muere,  pero  no  en  gloriosa  acción  bélica,  sino  a

consecuencia de un tonto accidente, al reventarle en las manos su arcabuz:

… que ya fue castigo de su suelta vida…609

En  1613,  Cervantes  no  quiere  dar  ese  «castigo»  al  joven  seductor,  y  se

limita a despacharle lejos de España: eso sí, dejando bien claro que había

fracasado en su aventura amorosa.

Él, despechado y casi corrido, se pasó a las Indias…610]

¡Claro! Despechado y avergonzado por haber fracasado en su asalto a la

joven desposada. Lo cual cambia no poco.

Finalmente, otra curiosa diferencia entre los dos textos. En su primera

versión, Cervantes nos afirma que está narrando una historia cierta:

El cual caso, aunque parece fingido y fabuloso, fue

verdadero611.
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Comentario que desaparece en el texto impreso. ¿Por qué? A mi entender,

porque, en su nuevo afán moralizante, Cervantes, consciente de que había

alterado lo ocurrido, no podía seguir afirmando que era verdadero.

Pero algo se mantiene en las dos versiones y es importante subrayarlo: que,

tanto en una como en otra, el casado burlado no toma recia venganza contra

los amantes, pese a encontrarlos en el lecho abrazados, sino que les

perdona.

A  fin  de  cuentas,  él  era  el  verdadero  culpable,  al  forzar  la  naturaleza,

casándose al filo de los ochenta con una chiquilla:

… pues debía considerar que mal podría estar en uno ni compadecerse bien

los quince años de esta muchacha con los setenta y siete míos…612

Tal se expresa Cañizares, el celoso extremeño, según la primera versión

cervantina del manuscrito Porras, que se mantiene casi por completo en la

impresión definitiva de 1613. De forma que Cañizares, sabiéndose con un pie

en la tumba, lega la mayor parte de su fortuna a su joven esposa, y le insta

a que, al enviudar, se case con su amante, el joven Loaisa.

Y esa es la última reflexión a que nos invita Cervantes: quiere combatir

aquellos matrimonios tan forzados, en los que con tanta frecuencia unos

padres inconscientes sacrificaban a sus hijas, casi niñas, casándolas con

verdaderos viejos, dando ocasión a tantos adulterios.

Por  lo  tanto,  vemos  que  Cervantes  enfoca  el  tema  amoroso  con  la  clara

intención de dar una solución distinta a los dos principales problemas

planteados: el de la madre soltera, con la infamia que recaía sobre la familia

y con el frecuente abandono del recién nacido, y el de la casada infiel, con un

adulterio fruto en buena medida del forzado concierto matrimonial entre

verdaderas criaturas y pretendientes desconocidos, a veces bordeando la

ancianidad.

En resumen, en cuanto al drama de la madre soltera, ya hemos visto que

Cervantes buscará una solución en la línea de lo que había contemplado en
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su propia casa cuando su hermana mayor, doña Andrea, había quedado

embarazada tras unas dudosas relaciones amorosas con Nicolás de Ovando;

en La fuerza de la sangre, Cervantes buscará la solución con un embarazo y

un parto secretos, con una oportuna retirada a una aldea, y la vuelta al cabo

de unos años con el  recién nacido que se le  hace pasar  por  sobrino de los

padres;  esto es,  el  hijo  de la  madre soltera se convierte en su primo,  y el

honor familiar queda a salvo.

En cuanto al adulterio, ese otro drama de la casada infiel, era un tema que

Cervantes conocía de modo directo, pues lo había vivido por doble vía, tanto

por su experiencia personal, al haber tenido amores con aquella Ana Franca,

la esposa del asturiano Alonso Rodríguez, con el resultado del nacimiento de

su hija Isabel, y por otra parte, al presenciar cómo esa Isabel, tras haberse

casado, se había convertido en la amante de Juan de Urbina, de cuyas

relaciones le había nacido también otra hija: aquella criatura, igualmente de

nombre Isabel, que sería la única nieta que tuvo Cervantes.

Se comprende, pues, que el gran escritor se planteara ese tema en una de

sus novelas ejemplares, y eso sería lo que llevaría a cabo en El celoso

extremeño. Cervantes quiere decir a los hombres y mujeres de su tiempo

que la acostumbrada venganza del marido burlado, dando muerte a los

adúlteros, era una barbaridad, tanto más cuanto que, en buen número de

casos, la adúltera no era sino una chiquilla confusa, con una vida amorosa

que era una ruina, y por ello muy vulnerable y a merced del primer burlador

que le saliera al paso.

§8. Otras cuestiones de interés: la mentalidad mágica

Aparte de algunos temas que podríamos llamar de tono menor, como el de la

moda (esa española inglesa presentándose en la Corte de la reina Isabel de

Inglaterra vestida a la española y con un abanico en la mano), nos

encontramos con dos que tienen cierta relevancia: el de la mentalidad

mágica y, sobre todo, el de la cuestión morisca.
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Bien sabido es que aquella sociedad, la de la España de los Austrias, estaba

inmersa en una mentalidad mágica. Y una de las manifestaciones mayores

de esa mentalidad era la creencia en las brujas y en sus maleficios; algo que

traté con cierto detenimiento en algunos estudios míos613.

A este respecto es muy interesante apreciar el testimonio de Cervantes, tal

como nos lo da en una de sus novelas ejemplares más interesantes: en El

coloquio de los perros Cipión y Berganza. Allí se nos da cuenta de una bruja

llamada la Camacha de Montilla, la cual tenía poderes sobrenaturales:

… congelaba las nubes cuando quería…

Sus virtudes,  en el  terreno amoroso,  eran de las  más convenientes en una

época en la que cualquier desliz se pagaba tan caro; así era capaz de salvar

a las pobres doncellas que habían dejado de serlo:

… remediaba maravillosamente las doncellas que habían

tenido algún descuido en guardar su entereza…

¿Y a las pobres viudas —se entiende, jóvenes— que tanto añoraban el goce

perdido? También sabía consolarlas:

… cubría a las viudas de modo que con honestidad fuesen deshonestas…

El quid de la cuestión estaba en saber cubrir las apariencias. Por supuesto,

también entendía en ayudar a las malmaridadas:

… descasaba a las casadas y casaba a las que ella quería…614

Esa era la creencia popular, que asimismo creía a pies juntillas que las tales

brujas eran capaces de levantar el vuelo de modo fantástico, para realizar

sus aquelarres en lugares ocultos. Es entonces cuando Cervantes nos

muestra lo mejor de sí mismo, con esa duda irónica sobre esas fantasías, y

como tales las tacha; y así hace expresarse a la bruja Cañizares:
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… todo lo que nos pasa en la fantasía es tan intensamente que no hay

diferencia de cuando vamos real y verdaderamente.

Y  añade  algo  que  está  en  consonancia  con  lo  que  sabemos  por  la

documentación inquisitorial:

Algunas experiencias desto han hecho los señores inquisidores

con algunas de nosotras que han tenido presas, y pienso que

han hallado ser verdad lo que digo615].

¿No  era  eso  el  resultado  a  que  había  llegado  el  inquisidor  Salazar  en  el

proceso a las brujas de Zugarramundi? Y atención a esta fecha: en 1610,

tres años antes de que Cervantes publicara su novela.

Fue entonces cuando Salazar llegó a la conclusión, sin duda conocida por

Cervantes:

… tengo por muy mías que cierto que no ha pasado real y corporalmente616

ninguno de todos los actos deducidos o testificados en este negocio617.

§9. La cuestión morisca

Estamos, sin duda alguna, ante una de las cuestiones más graves planteadas

bajo el reinado de Felipe III. Más grave y más dramática, por lo que supuso

la expulsión de miles y miles de moriscos, que tuvieron que dejar su patria,

el horizonte familiar, sus viviendas y sus oficios, para verse obligados a

meterse  en  una  aventura  incierta,  que  para  no  pocos  de  ellos  supuso  la

muerte.

Para valorar algo más lo que supuso ese hecho, y para encajar mejor el

testimonio  que  nos  da  Cervantes,  es  conveniente  tener  en  cuenta  dos

aspectos. En primer lugar, habría que tratar de precisar la cuantía de aquella

población, y en consecuencia, el número de los expulsados; y en segundo

lugar, el grado de tensión que en aquella sociedad de la España de los

Austrias, con una ideología cerradamente religiosa sustentada por los
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cristianos viejos, suponía el hecho de albergar en su seno una minoría tan

irreductible, con una religión como la musulmana que campeaba en los

Estados  norteafricanos  y  en  el  Mediterráneo  oriental,  bajo  la  égida  de

Turquía, que era el enemigo tradicional de la Monarquía Católica.

Vayamos, por lo tanto, a tantear esas cifras de la población morisca. Para

una España entre los seis y siete millones de habitantes, conocemos con

cierta precisión la población morisca asentada en los reinos de Aragón y

Valencia618.  Los moriscos del  reino de Aragón pueden calcularse en torno a

los setenta mil, distribuidos sobre todo en la zona media y meridional del

Ebro,  en  los  valles  del  Jalón  y  del  Jiloca  y  alrededor  de  Calatayud  y

Albarracín; lo que suponía un 20 por 100 en relación con toda la población

del reino. El problema apenas afectaba a Cataluña, donde solo se conocían

algunos pequeños núcleos moriscos, en torno a la ciudad de Lérida, y en el

delta del Ebro; en total, unos diez mil moriscos, que apenas si contaban para

una población de aquel condado que tendría cerca del medio millón de

habitantes.

Otro era el caso del reino de Valencia, donde la proporción morisca alcanzaba

cotas de hasta el 25 por 100: esto es, unos ciento veinticinco mil moriscos

para el medio millón de habitantes de aquel reino, con la característica

común al  reino de Aragón de estar  asentados más en el  campo que en los

cascos urbanos.

Y esa era la gran diferencia con la Corona de Castilla, donde, después de la

expulsión de los moriscos granadinos, esa población morisca estaba

asentada más en los núcleos urbanos que en el campo; añadiendo que aquí

las cifras a considerar son más problemáticas. En un viejo estudio mío llegué

a la conclusión de que desbordaba posiblemente el medio millón619

Mayor era la diferencia en cuanto al ensamblamiento del morisco con la

sociedad cristiano-vieja que la dominaba; pues si en el caso de la Corona de

Aragón lo vemos asentado en el campo, como dóciles vasallos de grandes

señores de la alta nobleza de Aragón y de Valencia, en la Corona de Castilla
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se había producido un fenómeno de virulencia a partir de la guerra contra los

moriscos del reino de Granada; esto es, la guerra de las Alpujarras, tan dura

y tan enconada, que obligó a Felipe II a desplazarse a la ciudad de Córdoba

para asegurar más su completo sometimiento y a emplear todos los medios

bélicos con los que contaba aquella Monarquía, incluyendo la cúpula

militar620.

Pues ocurrió que, una vez dominada la rebelión granadina, Felipe II ordenó

la dispersión de aquellos moriscos tan hostiles por el resto de la Corona de

Castilla, en particular por Andalucía occidental, Extremadura y Castilla la

Nueva, aunque también llegaran algunos grupos de expulsados a la meseta

superior.

Y  lo  que  ocurrió  fue  que  la  antigua  población  mudéjar  de  la  Corona  de

Castilla, que vivía pacíficamente en los núcleos urbanos, se contagió del tono

de agresividad que portaban los vencidos alpujarreños, que iban llegando a

esos núcleos urbanos ya citados.

Quiere decirse, por lo tanto, que el estado de tensión en aquella sociedad por

el problema morisco se agravaría a partir de 1570, sobre todo en la Corona

de Castilla.

Y dos circunstancias más a tener en cuenta: la primera, que esa población

morisca parecía ir en aumento y que, además, en particular la ribereña del

Mediterráneo, mantenía contactos con los pueblos musulmanes del norte de

África,  hasta  el  punto  de  que  era  bien  conocido  que  en  no  pocos  casos

servían de guías a los audaces corsarios norteafricanos, para que pudieran

hacer sus incursiones sobre las poblaciones españolas del litoral

mediterráneo. Algo sobre lo que el mismo Cervantes nos dará amplio

testimonio621.

Ese fantasma de la creciente amenaza de la población morisca se agravó a

partir  del  desastre de la  Armada Invencible,  por  lo  tanto a finales del  siglo

XVI. Ya en 1587 se había descubierto una conjura morisca en Sevilla para

alzarse  en  rebelión.  A  poco,  el  desastre  de  la  Armada  trajo  un  aire  de
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inseguridad para toda España. Las Cortes de Castilla de 1592 daban su voz

de alarma. Se rumoreaba que Enrique IV planeaba una acción contra España

con  el  auxilio  morisco.  Y  lo  que  hoy  sabemos  con  toda  certeza:  Isabel  de

Inglaterra buscó la alianza del sultán El-Mansour de Marruecos, con el

objetivo de invadir Andalucía622.

¿Se pensó en una asimilación de esa población morisca? Posiblemente, pero

para ello hubiera sido necesario un proceso de cristianización que fue incapaz

de realizar la sociedad cristiano-vieja. Y eso fue lo que agudizó la cuestión,

hasta llegar a la conclusión de que, como habían hecho los Reyes Católicos

con los judíos, se imponía la decisión radical: la expulsión.

Por otra parte, la impopularidad de los moriscos era manifiesta. El pueblo les

achacaba toda clase de secretas maquinaciones. ¿Estuvo presente también la

mentalidad providencialista en la cúpula directiva, esto es, el atraerse la

clemencia divina recordando lo que había ocurrido en 1492? ¿Se esperaba

que la expulsión de los moriscos fuera recompensada por el Cielo con nuevas

Indias? Y dado que al frente de la Monarquía estaba el duque de Lerma, tan

corrupto, ¿cabe pensar que esperara algún beneficio económico? ¿O más

bien que el  privado querría  por  tal  vía  afianzar  su poder,  consiguiendo una

popularidad que jamás había logrado?

Una cosa es evidente: la paz que disfrutó la Monarquía bajo Felipe III iba a

posibilitar el acometer una acción de tal envergadura, como era la expulsión

de miles y miles de moriscos.

Y ahora, con esos antecedentes, veamos el testimonio que nos da

Cervantes. Adelantemos que el tema morisco aparecerá en la segunda parte

de El Quijote,  como  tendremos  ocasión  de  ver  y  comentar;  pero  en  las

Novelas ejemplares,  y  concretamente en El coloquio de los perros Cipión y

Berganza,  que se escribe antes de la  expulsión,  Cervantes se hace eco del

sentimiento popular, que a principios del siglo XVII era muy hostil a los

moriscos.

En efecto, en El coloquio de los perros podemos leer:
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Por maravilla se hallará entre tantos moriscos uno que crea la sagrada

ley cristiana…

Por lo tanto, Cervantes empieza poniendo el acento sobre la radical

diferencia religiosa. Pero no se quedará ahí. Seguirá después tocando la

cuestión económica:

… todo su intento es acuñar y guardar dinero acuñado, y para conseguirle

trabajan y no comen; en entrando el real en su poder, como no sea sencillo,

le condenan a cárcel perpetua y a oscuridad eterna. De modo que ganando

siempre y gastando nunca llegan a amontonar la mayor cantidad de dinero

que hay en España. Ellos son su hucha, su polilla, sus picazas y sus

comadrejas; todo lo llegan, todo lo esconden y todo lo tragan…

Y estaba además la amenaza de una población en aumento:

Considérese que ellos son muchos y que cada día ganan y esconden, poco o

mucho, y que una calentura lenta acaba la vida como la de un tabardillo. Y,

como van creciendo, se van aumentando los escondedores, que crecen y

han de crecer en infinito, como la experiencia lo muestra.

Y arrecia el ataque cervantino contra el modo de ser de la población morisca:

Entre ellos no hay castidad ni entran en religión ni ellos ni

ellas; todos se casan, todos multiplican porque el vivir

sobriamente aumenta las causas de la generación.

Y estaba el modo de vivir tan distinto del de la sociedad cristiano-vieja:

No los consume la guerra, ni ejercicio que demasiadamente

los trabaje; róbannos a pie quedo, y con los frutos de nuestras

heredades, que nos revenden, se hacen ricos.

Además, ¿en qué gastaban?:
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No tienen criados, porque todos lo son de sí mismos; no gastan con sus

hijos en los estudios…

De tal modo que la conclusión de Cervantes no podía ser otra:

… no gastan con sus hijos en los estudios porque su ciencia no

es otra que la de robarnos…623

Larga acusación contra la población morisca que podría resumirse en la

manera con que el perro Berganza inicia su alegato:

¡Oh cuántas y cuáles cosas te pudiera decir, Cipión amigo,

desta morisca canalla!624

A todo lo cual, Cervantes comentará por boca del otro perro, Cipión:

Buscado se ha remedio para todos los daños que has apuntado y bosquejado

en sombra, que bien sé que son más y mayores los que callas que los que

cuentas, y hasta ahora no se ha dado con el que conviene; pero celadores

prudentísimos tiene nuestra república que, considerando que España cría y

tiene en su seno tantas víboras como moriscos, ayudados de Dios, hallarán a

tanto daño cierta, presta y segura salida625.

Un testimonio de Cervantes que nos confirma lo que por otras muchas vías

se aprecia: el morisco era muy mal visto por aquella sociedad y con una

creciente  alarma:  era  tener  el  enemigo  en  casa,  y  eso  pedía  un  remedio

radical.

Tal era el pensamiento de Cervantes sobre los moriscos, antes de su

expulsión; veremos su cambio, cuando es testigo del drama de aquel pueblo,

forzado al exilio en 1609.

§10. «Rinconete y Cortadillo»: una ventana sobre el hampa
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El hampa: he aquí una realidad social siempre vigente, pero sobre la que se

consigue difícil documentación. Por eso, el testimonio que nos da un escritor

de la talla de Cervantes resulta particularmente significativo. Ahora bien,

para que lo podamos valorar adecuadamente es bueno hacernos algunas

reflexiones sobre lo que suponía el hampa en la España de los Austrias.

Y  lo  primero  que  hay  que  tener  en  cuenta  es  que  el  hampa  no  preocupa

tanto a los dirigentes de la sociedad, sea cual fuere, como lo pueden hacer

los disidentes ideológicos. Baste tener en cuenta lo siguiente: el hampa no

aspira a destruir el Estado en que se halla enquistada; al contrario, puesto

que  es  del  que  se  nutre,  mediante  su  juego  propio.  Están  en  guerra,  por

supuesto, y mientras los miembros del hampa conculcan la ley todos los

días, el Estado moviliza sus recursos para castigar de cuando en cuando a los

delincuentes, al menos en los delitos más atroces. Pero no hay ningún

Estado en el mundo, ni lo ha habido, que sueñe con aniquilar el hampa. Es

evidente, a todas luces, que no puede. A veces se aprecian, incluso, como

pactos y como transacciones. A la inversa, repito, el hampa no tiene el

menor interés en destruir al Estado. Sus actividades no son políticas; son

meramente sociales. Es a la sociedad a la que mortifica, con sus alfilerazos,

que a las veces se tornan en cuchilladas. Pero es claro que necesita de esa

sociedad,  de  la  que  se  alimenta;  de  forma  que  tampoco  le  interesa

destruirla. Cuando los matones de cualquier gran ciudad extorsionan a

honrados comerciantes, para que les paguen «su impuesto» (y obsérvese

esa correlación con las actividades estatales) pueden llegar a la violencia

para conseguirlo, e incluso a algún homicidio, pero naturalmente no desean

que se pare esa actividad, necesitan de esos miembros de la sociedad que

laboran y que acarrean ganancias; lo que aspiran es a llevarse una parte,

doblando así, de esta curiosa manera, las funciones estatales. A su vez, el

Estado tiene una justificación ante la sociedad para su existencia. No

olvidemos que existen ideologías que aspiran a una sociedad sin Estado.

Ahora  bien,  mientras  exista  el  hampa,  el  Estado  puede  ser,  a  los  ojos  del
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ciudadano medio, como el orden, como la garantía de que la ley —esa ley

que responde a sus necesidades— es respetada. Y los que viven bajo su

amparo pueden hacerlo relativamente confiados.

El hampa, como una seudosociedad, tiene también su seudo-Estado, con sus

jerarquías, su poder ejecutivo, sus leyes, su fuerza para imponer sus

decisiones, y sus verdugos para aplicar sus sentencias. Naturalmente,

carecen de código escrito, pero tienen sus leyes, insisto, como la sagrada del

secreto. La traición —la delación de un compañero— es castigada con la pena

máxima, como si se tratara de un delito de lesa majestad, contra la que

nadie, inserto en ese mundo, protestará. Estamos, no lo olvidemos, ante una

entidad que remeda, en muchos casos, al Estado que tiene a la vista. Y esto,

como el sindicato del crimen, con toda una poderosa organización que

prospera de la delincuencia, no es un caso propio de nuestros días. El hampa

estaba tan perfectamente delimitada en el París de François Villon (a

mediados del  siglo  XV) como en la  Sevilla  de Cervantes (a finales del  siglo

XVI).

Ciertamente que existían diferencias con nuestro tiempo: la primera, que en

todo caso el hampa entonces no abarcaba, como un todo, el cuerpo nacional;

no estaba organizada, en suma, sino a escala urbana, aunque hubiera los

consiguientes trasvases. Y, en segundo lugar, que sus componentes no

estaban tan mezclados con el resto de la sociedad como ocurre hoy día. El

«gángster mafioso» tiene su familia, y vive aparentemente una existencia

tranquila,  dentro de la  ley.  Tienen,  por  lo  tanto,  buen número de ellos  una

doble vida; no me atrevería a decir que no ocurriera algo por el estilo en la

Europa del Quinientos, pero en un grado mucho menor. Lo característico del

hampa  de  París,  como  de  Roma,  Londres,  Sevilla  o  Madrid  —y  hay  que

pensar que de Constantinopla—, es que viven en barrios cerrados,

aprovechando ocasiones y lugares especiales para realizar operaciones en el

cuerpo de la sociedad que los soporta, tales como mercados, procesiones,

romerías, etc.; o sea, donde las grandes aglomeraciones permiten practicar
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el descuido; o bien, la noche, que entonces llevaba la más negra oscuridad a

las ciudades. El miembro del hampa precisa pasar inadvertido; por eso le

hace falta, o bien la muchedumbre, donde nadie ve a nadie, o bien las

tinieblas que todo lo confunden. ¿Qué le advierte el escudero al Lazarillo de

Tormes en Toledo, el primer día que lo toma a su servicio?

Lázaro, ya es tarde, y de aquí a la plaza hay un gran trecho. También en

esta ciudad andan muchos ladrones, que siendo de noche capean.

Por ello creía más aconsejable pasar, mal que bien, y sin mayores

dispendios, lo que quedaba de jornada:

Pasemos como podamos, y mañana, venido el día, Dios hará merced626

De ahí que en la vigilancia de las ciudades mayores de Castilla, por ejemplo,

donde había corregidor, este organizara rondas nocturnas para cuidar del

orden. Castillo Bobadilla, el autor barroco de Política para corregidores,

señala para ellos esta obligación, y aún que han de considerar que son a su

vez vigilados por la gente del hampa, por lo que deben andar con cuidado,

no les busquen las espaldas:

Para las dichas rondas y velas que han de hacer los corregidores deben

advertir que los malhechores los espían de noche, cuando salen a rondar,

para hurtarles el viento y huirles el cuerpo; y así deben desmentirles los

espías, saliendo a rondas a deshoras, unas veces a medianoche abaxo y

otras al amanecer; y salga el corregidor por una puerta falsa de su casa

algunas veces, de suerte que sobresaltados y sin tener hora segura, se

recelen de salir a delinquir627.

En esta tarea los justicias mayores, como los corregidores, no estaban bien

asistidos por los subalternos. Eran frecuentes los tratos entre alguaciles y

delincuentes, como en el caso sevillano que nos relata Cervantes: cuando el
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espía avisa a la cuadrilla de Monipodio que se aproxima el «alguacil de los

vagabundos», serena a su tropa como puede:

Nadie  se  alborote  —dijo  Monipodio—  que  es  amigo  y  nunca

viene  por  nuestro  daño.  Sosiéguense,  que  yo  le  saldré  a

hablar628.

«Sosegaos».  ¡Qué  resonancias  tiene  ese  verbo  en  el  siglo  XVI!  Diríase  que

Monipodio es un Felipe II contrahecho, un reyezuelo de la truhanería

sevillana. Y su intervención surte efecto:

Todos se sosegaron, que ya estaban algo sobresaltados, y Monipodio

salió a la puerta, donde halló al alguacil, con el cual estuvo hablando un

rato…

Ya tenemos, pues, al alguacil de vagabundos y al rufián mayor de Sevilla en

amigable conversación. Hay un trato por medio. El alguacil hace la vista

gorda en muchas ocasiones, pero se trata de un caso especial: el robo de

una bolsa que pertenece a un pariente del alguacil. Naturalmente, eso hay

que respetarlo:

¡La bolsa ha de aparecer porque la pide el alguacil, que es amigo y nos

hace mil placeres al año!

exclama ante los suyos Monipodio. Y cuando la bolsa aparece, recuerda el

refranero:

Conviene que se cumpla aquel refrán que dice: «No es mucho que a quien te

da la gallina entera tú des una pierna della». Más disimula este buen alguacil

en un día que nosotros le podemos ni solemos dar en ciento629.

A fuerza de tratar con rufianes, bravos y descuideros, los alguaciles de

vagabundos  toman  su  aire  y  sus  giros  y,  lo  que  es  peor,  entran  ya  en  el

juego, admitiendo sus regalos. Por eso exclama Cervantes:
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… cuán descuidada justicia había en aquella tan famosa ciudad de Sevilla,

pues casi al descubierto vivía en ella gente tan perniciosa y tan contraria a la

misma naturaleza…630

Veamos el mundo que nos abre Rinconete y Cortadillo.

En primer lugar, una cierta unidad en el hampa, a escala urbana. En la

Sevilla  de  finales  del  siglo  XVI  no  se  puede  vivir  de  la  delincuencia

aisladamente;  eso  al  menos  es  lo  que  nos  da  a  entender  Cervantes,  si

tomamos su testimonio como válido (y su relato es verosímil), cuando los

dos avispados muchachos inician sus habilidades en Sevilla, apoderándose

de bolsas ajenas, y probando el truhanesco oficio de la esportilla (o sea, del

servir al comprador que les solicitase, llevándole las compras que realizara

en el mercado), de lo cual, aparte del salario, siempre quedaba alguna

«salva» (remedando a los que probaban la comida a los poderosos para

evitarles el envenenamiento), y sin tener que pagar alcabala por ello:

… que cuando llevasen pescado menudo, conviene a saber

albures, o sardinas, o acedías, bien podían tomar algunas y

hacerles la salva, siquiera para el gasto de aquel día; pero que

esto había de ser con toda sagacidad y advertimiento, porque

no se perdiese el crédito, que era lo que más importaba en

aquel ejercicio631.

¡El crédito! ¡Como si se tratara de honrados mercaderes!

Mas ese oficio no podrían practicarlo como se les antojase. Nada más entrar

en  él  son  avisados  de  que  han  de  pasar  por  la  «aduana»  del  padre  del

hampa sevillana:

Yo pensé —considera Cortadillo— que el hurtar era oficio libre,

horro de pecho y alcabala, y que si se paga es por junto,

dando por fiadores a la garganta y a las espaldas; pero pues

así es, y en cada tierra hay un uso, guardemos nosotros el
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désta, que por ser la más principal del mundo, será el más

acertado de todo él632].

Lo primero que ofrece el «padre mayor» a los delincuentes es protección;

quien con él se aviene puede más fácilmente escapar al rigor de la ley:

…  en  cuatro  años  que  ha  que  tiene  el  cargo  de  ser  nuestro

Mayor y padre —dice el guía de los dos muchachos,

refiriéndose a Monipodio—, no han padecido sino cuatro en el

finisterre, y obra de treinta envesados, y de sesenta y dos en

gurapas633].

Cuatro ahorcados, treinta azotados y sesenta y dos en galeras, ¿era un buen

balance para cuatro años? Había que pensar que Monipodio tenía bajo su

tutela  a  cientos  de  delincuentes,  o  que  el  humor  cervantino  ha  entrado  en

juego;  al  menos,  la  tropa  que  después  reúne  para  hacer  el  recuento  del

«trabajo» de la jornada no es, en verdad, nada excesiva, como nos lo dice

Cervantes al relatarnos la comida:

Serían los del almuerzo hasta catorce…634

La inserción del hampa en la sociedad está en que la misma sociedad solicita

sus servicios. Como si se tratara de un sindicato del crimen, Monipodio hace

llevar un libro de los trabajos sucios que se le confían, en general venganzas

y represalias. Un caballero entra a reclamar la cuchillada encargada contra

un comerciante, sobre lo que había dado ya una cantidad a cuenta:

Treinta ducados que dejé en señal…

Terminar la operación (la cuchillada la había recibido por confusión un criado

del comerciante) le costará sesenta más. En el libro de encargos sale de

todo: cuchilladas, palos, clavazón de sambenitos y de cuernos, espantos,

etc. Los afectados son comerciantes y artesanos: mercaderes, sastres,
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bodegoneros… En algunos casos parece que se trata de bromas pesadas, tan

del gusto del pueblo español: escarnecer a maridos burlados, o seguir

afrentando cruelmente a los condenados por el Santo Oficio; esto es, por la

Inquisición.

Un relato sobre el hampa de Sevilla que Cervantes completa con la

presentación de rufianes y sus «protegidas», con sus reyertas y

reencuentros. Todo de una forma hilarante, aunque en el fondo late la

dramática vida de la pobre buscona, maltratada, estrujada y, en suma,

explotada.

En este caso, la reyerta es entre Juliana la Cariharta (todas estas rameras

tienen su apodo) y su chulo o rufián, el Repolido. Y la causa, la consabida

reclamación airada del proxeneta sobre las ganancias de su protegida;

jugando  a  las  cartas  y  perdiendo,  quiere  que  le  mande  al  punto  treinta

reales, pero la Cariharta solo le manda veinticuatro. Y estalla la tormenta.

Oigamos el relato de la Cariharta, en su lamento ante Monipodio de cómo

había sido tratada:

Y, en pago desta cortesía y buena obra, creyendo él que yo le sisaba

algo de la cuenta que él allá en su imaginación había hecho de lo que yo

podía tener, esta mañana me sacó al campo…

¿Un agradable paseo de aquellos amantes? Nada de eso. El Repolido iba con

otras intenciones: dar una dura lección a la Cariharta para que tuviera bien

aprendido que con él no se jugaba:

… y allí, entre unos olivares, me desnudó, y con la petrina635, sin excusar ni

recoger los hierros, que en malos grillos y hierros le vea yo, me dio tantos

azotes que me dejó por muerta636.

A lo que su compañera de la mala vida, la Gananciosa, trató de consolarla

finamente:
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Porque quiero que sepas, hermana Cariharta, si no lo sabes,

que a lo que se quiere bien se castiga…

Esa  era  la  sentencia  popular,  «quien  bien  te  quiere,  te  hará  llorar»,  que  la

Gananciosa sabrá aplicar para el caso de su sufrida amiga la Cariharta. Así

que le añade:

… y cuando estos bellacones nos dan y azotan y acocean,

entonces nos adoran…637

Una reflexión disparatada que, por desgracia, sigue teniendo vigencia;

porque  ese  es  el  signo  de  Cervantes  y  de  su  obra,  que  tanto  él  como  ella

perduran a través de los tiempos.

§11. Los marginados: la visión de Cervantes sobre los gitanos

En La gitanilla, entre las Novelas ejemplares la  preferida  de  Cervantes,  el

escritor nos da también un testimonio precioso de ese mundo marginado,

complementando así lo que podemos saber a través de la documentación

existente  que,  claro,  refleja  la  opinión  oficial  de  aquella  sociedad,  tan

contraria a los gitanos.

Pero antes de examinar el testimonio cervantino será bueno recordar cómo

habían llegado los gitanos a España y cómo habían sido acogidos.

Señalemos, en primer lugar, esta nota diferenciadora dentro de ese mundo

al margen de la ley: si otros grupos sociales se ven marginados contra su

voluntad, los gitanos son ellos los que rehúsan ensamblarse en el sistema.

No hacía mucho que habían llegado a España, dando muestras, como en el

resto de Europa por donde habían pasado, de su extremada independencia y

de su propio concepto de la vida social. Nómadas, sin ser propiamente

pastores —aunque posean algunos animales domésticos, alguna cabra, algún

caballo, algún perro—, les tiene sin cuidado la problemática política y los

avatares del Estado en el que se enquistan, de igual modo que se muestran
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indiferentes  al  código  de  conducta  moral  de  la  sociedad  que  les  rodea.  Los

únicos nexos que establecen es a través del idioma nacional, que acaban

asimilando  —pero  sin  olvidar  su  propia  lengua,  que  se  convierte  en  una

especie de jerigonza—, y la religión predominante, aunque también aquí solo

en algunos de sus aspectos externos.

Pronto este pueblo nómada, celoso defensor de sus libertades, que pone su

campamento en cualquier lugar, empieza a ser mirado con recelo. Son

vagabundos, lo que hace sospechar de ellos cualquier tipo de delito; el robo,

por supuesto, pero también los raptos y los homicidios. Hacen de volatineros

y sus mujeres lucen sus habilidades en la danza; danzas exóticas que atraen

a  los  hombres.  Aseguran  poder  adivinar  el  porvenir  con  solo  examinar  la

palma de la mano de cualquier mortal (quiromancia), lo que a sus mujeres

les dará ya el prestigio de ser sabedoras de las artes mágicas. Los hombres

son violentos, y sus pendencias son de temer, porque son capaces de llegar

hasta la muerte por riñas banales —o así se lo parece a los payos—, como si

no existiera la amenaza de una ley rigurosa contra el homicida.

Por todo ello, la Corona decide actuar. A finales del siglo XV (en 1499), los

Reyes Católicos legislan en su contra, prohibiendo su nomadismo:

… porque roban los campos y destruyen las heredades y matan y hieren

a  quien  se  lo  defiende,  y  en  los  poblados  hurtan  y  engañan  a  los  que

con ellos tratan…

Ladrones,  por  lo  tanto,  y  además  violentos,  que  no  dudan  en  llegar  al

homicidio; pero también embaucadores, porque en las ferias donde acuden

… engañan a los que con ellos tratan…

Acusaciones todas proferidas desde el punto de vista del Estado constituido.

No tenemos fuentes escritas procedentes del grupo marginado, pero no es

difícil comprender que otra sería su versión. Por ejemplo, en cuanto al robo,

porque a la inversa, y adelantándose siglos a Proudhon («la propiedad es un
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robo»)638, el gitano puede echar mano a cualquier cosa que precise sin tener

como principio sagrado que ya tiene dueño. ¿Acaso ellos atesoran? ¿Acaso

cada clan familiar no mantiene un principio de comunicación de bienes? Y su

violencia, ¿no es un producto de la necesidad de defensa ante una sociedad

que les es hostil? La última acusación, la de ser embaucadores, no es para

ellos un oprobio; antes bien, signo de su astucia, que les hace negociar con

ventaja con los demás tratantes de ganados en ferias y mercados.

Justamente lo que trata de hacer cualquiera de esos tratantes de ganado,

solo que ellos con mayor destreza.

Aunque la sociedad hispana los mire con recelo, por algunas circunstancias

especiales la tierra española pronto se convierte en refugio para esta raza

nómada. Y por varias razones. En primer lugar, la geográfica: porque España

es «tierra caliente» —o, al menos, buena parte de ella—; cosa tan

importante para el que vive (y, sobre todo, duerme) a la intemperie. Quizá,

también, porque, con todas sus diferencias, en algo coinciden gitanos y

cristianos  viejos,  y  es  en  su  valoración  del  ocio.  En  ese  sentido,  el

acoplamiento es más sencillo. Añádase su profundo sentido familiar. Pese a

la más extrema necesidad, rara vez se verá que el gitano abandone a su

gente. En cambio, ninguna presión, por fuerte que sea, le llevará a cambiar

su género de vida. A raíz de Lepanto, y cuando Felipe II precisa más remeros

para su Armada, alguien le sugiere que fuerce a sus justicias para que

condenen a galeras a todos los gitanos posibles; descabellado proyecto, que

solo queda en el papel.

Entre siglo y siglo (del Quinientos al Seiscientos), un ojo atento siguió las

costumbres y decidió recogerlas en forma novelada. Hoy, ese relato

constituye una de las pistas más seguras para conocer lo que era la vida

gitana en la España del Quinientos, así como para comprobar la hostilidad

que despertaba entre la sociedad.

En primer lugar, esa sociedad —al igual que la Corona— acusa a los gitanos

abiertamente de ladrones:
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Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el

mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse

como ladrones, estudian para ladrones y, finalmente, salen

con  ser  ladrones  corrientes  y  molientes  a  todo  ruedo,  y  la

gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes

inseparables, que no se quitan sino con la muerte.

Tal es el comienzo, tales son las primeras líneas de Cervantes cuando

escribe su Gitanilla639.  Diríase,  sin  embargo,  que más bien se trata de una

concesión a la galería, pues cuando después de tal andanada uno podría

esperar toda una serie de descargas cerradas, lo cierto es que Cervantes no

hace sino poner en el ruedo a un personaje desbordante de simpatía, criado

entre gitanos, aunque al final descubramos lo que había que suponer: que

no lo era.

El gitano que entra en la vida española a principios de la Edad Moderna es,

en muchos aspectos, un precursor de cosas futuras. Tiene una postura ante

la vida que en el siglo XX encuentra muchos imitadores. En primer lugar,

proclama con su género de vivir una vuelta a la Naturaleza. En segundo

lugar, es un rebelde nato frente al encorsetamiento del Estado autoritario. Le

tienen sin cuidado las mil preocupaciones por el prestigio y la honra que

atosigan a patricios y burgueses. Y, cosa inaudita, vive el amor sin tapujos ni

hipocresías. Entre ellos no hay cornudos ni donjuanes. Nadie pretende

atentar contra el honor de nadie. No hay que asombrarse, pues, si Cervantes

toma de su género de vida la trama para una de sus más logradas novelas

ejemplares.  Hay  un  momento  en  el  relato  cervantino  en  el  que  se  produce

como un canto de admiración hacia la vida de aquellos hombres libres; lo

que en otra ocasión denominé el manifiesto de la vida bohemia, libre de las

trabas sociales.

Cuando Andrés recibe a Preciosa, de manos de un gitano viejo, este le señala

que es libre de vivir su amor como quiera, porque la vida libre del gitano
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… no está sujeta a melindres ni a muchas ceremonias…640

En una sociedad siempre fatigada por las cuestiones de la honra, el gitano

lleva la suya despreocupada:

No nos fatiga el temor de perder la honra…

Así señala el gitano viejo, como quien está por encima de la estupidez

humana.  Pero  ¿era  así  verdaderamente  el  gitano  del  Quinientos,  o  es  el

propio Cervantes el que habla? Yo diría que el novelista tomó base de lo que

conocía en sus andanzas por España. En su código está la ley de la amistad

y, por lo tanto, el respeto a la mujer ajena. Y, sobre todo, está ese canto a la

vida en la Naturaleza:

Somos señores de los campos, de los sembrados, de los

montes,  de las  fuentes y de los  ríos:  los  montes nos ofrecen

leña de balde; los árboles, frutas; las viñas, uvas…; los ríos,

peces, y los vedados, caza; sombra las peñas, aire fresco los

quiebros y casas las cuevas… Somos astrólogos rústicos,

porque como casi siempre dormimos al cielo descubierto, a

todas horas sabemos las que son del día y las que son de la

noche…641

Tal era la vida gitana como la veía Cervantes.

Y para mí, que también era la que admiraba.

Pero  está  claro  que  lo  que  podía  admirar  a  un  hombre  del  talante  de

Cervantes no podía ser del agrado del común de aquella sociedad. Tenemos

algún testimonio. Por ejemplo, el del patriciado urbano, representado en las

Cortes castellanas. El 19 de marzo de 1594, reunidos la mayoría de los

procuradores, los de la ciudad de Burgos —que lo eran don Jerónimo de

Salamanca  y  don  Martín  de  Porras—  plantearon  abiertamente  el  problema
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suscitado  por  el  vagabundear  de  los  gitanos  por  el  Reino.  Es  en  1594,

cuando aún se está bajo la impresión derrotista del desastre del 88, y

cuando se quiere comprobar todas las cosas que iban mal, y a las que no se

había puesto justo remedio. Entre esas cosas estaba, sin duda, el modo de

vida de los gitanos:

…  cuya  vida  y  trato  es  la  más  perdida  que  hay  en  toda  la

república cristiana, ni aun bárbara, que parece que son gente

sin ley, porque no se] sabe que guarden ninguna, sino que del

todo  viven  llenos  de  vicios  sin  ningún  género  de  recato,  con

grande escándalo destos Reinos y de los naturales dellos…642

§12. En la cumbre

En 1613, Cervantes publica sus Novelas ejemplares, como ya hemos visto,

lo que le acredita como el gran novelista de su tiempo y para la posteridad.

Pero, sin embargo, sus contemporáneos tenían alguna duda. ¿Dónde estaba

su promesa de sacar a la luz la segunda parte de El Quijote? Porque ya hacía

diez años que había aparecido la primera.

Por lo tanto, había tardanza, lo que daba que murmurar. ¿No le ocurriría a

Cervantes como le había pasado con La Galatea? Aquella obra pastoril

¡publicada en 1584! Entonces también había prometido una segunda parte,

que jamás había aparecido. ¿No estaría ocurriendo ahora lo mismo, máxime

que los años no pasaban en balde, cuando con sus sesenta y seis años a

cuestas podía decirse que la ancianidad había hecho presa en él? ¡La

ancianidad irremediable! Él mismo la reconoce, en su dedicatoria al conde de

Lemos,  donde,  aludiendo  a  todo  lo  que  tenía  pendiente  —sobre  todo  las

segundas partes de El Quijote y de La Galatea y el Persiles—, reconoce:

… si tanta carga pueden llevar mis ancianos hombros…643

Además, se sabía que había vuelto a una de sus aficiones primeras: al

teatro. Pero esta vez Cervantes no logra la gloria de ver representadas sus
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comedias. Las había compuesto animoso, ilusionado, lleno de esperanza;

precisamente aprovechando aquella tregua que se había dado a sí mismo

después de terminar la primera parte de El Quijote.

Y eso lo sabemos por él mismo, dado que en la primavera de 1615 escribe lo

siguiente:

Algunos años ha que volví yo a mi antigua ociosidad, y,

pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis

alabanzas, volví a componer algunas comedias…

¿Con buen resultado? En absoluto:

… pero  no  hallé  pájaros  en  los  nidos  de  antaño;  quiero  decir

que no hallé autor644 que me las pidiese, puesto que sabían

que las tenía, y así, las arrinconé en un cofre, y las consagré y

condené al perpetuo silencio…645

Es más, cuando trató al menos de imprimirlas, también se encontró con

dificultades, como antes hemos señalado:

… en esta sazón me dijo un librero que él me las comprara, si

un autor646de  título  no  le  hubiera  dicho  que  de  mi  prosa  se

podía esperar mucho, pero que del verso nada…

¿Sería  posible?  ¿De  nuevo  se  le  negaba  su  condición  de  poeta?

¡Precisamente aquella vocación primera, que tan dentro sentía! Recordemos

aquella confidencia suya, cuando publica La Galatea:

… la inclinación que a la poesía siempre he tenido…

¿Se  podía  dar  por  bueno  lo  que  dijeran  libreros  y  actores?  Cervantes  se

quedaría muy dolido:

… y, si va ha decir la verdad, cierto que me dio pesadumbre el oírlo…
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Pero no se va a conformar:

Torné a pasar los ojos por mis comedias, y por algunos

entremeses míos, que con ellas estaban arrinconados, y vi no

ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las

tinieblas…647

De forma que Cervantes se decide a que, al menos, vean la luz,

consiguiendo al fin que otro librero más complaciente se las comprara para

imprimirlas  a  lo  largo  del  verano  de  1615;  eso  sí,  con  detrimento  de El

Quijote, aplazando la segunda parte que tenía prometida.

Cervantes estará enfrascado en su nueva publicación: el 3 de julio consigue

la censura favorable. El maestro José de Valdivielso, por mandato del vicario

general, declararía:

… he visto el libro de Comedias y Entremeses de Miguel de

Cervantes no representadas, y no hallo en él cosa contra

nuestra fe católica ni buenas costumbres; antes, muchas

entretenidas y de gusto…648

¡De modo que el clérigo era más abierto que aquel primer librero! Y de ese

modo  se  consiguieron  los  siguientes  requisitos:  el  25  de  julio,  el  privilegio

real; el 13 de septiembre, una vez impreso el libro, la fe de erratas:

Estas Comedias, compuestas por Miguel de Cervantes

Saavedra, corresponden con su original649.

Y a poco, la tasa, dada el 22 de septiembre, marcando el precio del libro en

264 maravedís.

De ese modo podemos disfrutar con la lectura de esas piezas de teatro de

Cervantes, jamás representadas en su tiempo. En ellas campea sobre todo

el  tema  del  mundo  musulmán,  pero  no  solo  por  la  experiencia  que  tenía

Cervantes de Argel (Los baños de Argel), sino también sobre ese enclave
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español en África como lo era la plaza de Orán, que sirve de escenario para

la primera de las ocho comedias: El gallardo español. Por último, Cervantes

se atrevería a introducirnos en el mismo corazón del Imperio turco, con una

de sus mejores piezas: La gran sultana. Por cierto, representándonos al otro

Emperador, al de Constantinopla, con una gran dignidad, como un poderoso

personaje capaz de rendirse ante la belleza de una mujer cristiana:

Que seas turca o seas cristiana,

a mí no me importa cosa;

esta belleza es mi esposa,

y es de hoy más la gran sultana650.

No falta, claro, la comedia caballeresca (La casa de los celos),  ni  la  de

enredo  amoroso  ambientada  en  aquella  Italia  que  tanto  quería  y  tan  bien

conocía Cervantes: El laberinto de amor.

En La entretenida se atisba una vez más la facilidad con que las casadas en

aquella época podían convertirse en la casada infiel; de modo que una criada

comenta con otra la ventaja que les da el saber las debilidades de sus amas.

Tal es lo que nos revela la criada Dorotea, hablando con su compañera de

fatigas Cristina:

Verdad dices:

que el ama de quien sabe su criada

tiernas fragilidades, no se atreve,

ni aun es bien que se atreva a darle voces,

ni a reñir sus descuidos, temerosa

que no salgan a plaza sus holguras651.

Con Pedro de Urdemalas vuelve  otra  vez  Cervantes  a  uno  de  sus  temas

preferidos: el del mundo gitano. Otra vez aparece la gitana bellísima,

seductora, llena de atractivos, que es capaz de enamorar al mismo rey, lo

cual no escapa a la reina, con la consiguiente escena de celos. Pero ¿de qué
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reyes se trata? Todo parece indicar que Cervantes apunta a los Reyes

Católicos, a aquel rey Fernando tan mujeriego, y a aquella reina Isabel,

mujer  tan  muerta  de  celos.  Hay  un  momento  en  que  los  dos,  el  rey  y  la

reina, discretean sobre los celos, tal como podrían hacerlo los Reyes

Católicos:

REY:

Ello es cosa averiguada

que no hay celos sin locura.

REINA:

Y sin amor, señor mío,

dijérales muy mejor.

REY:

Celos son rabia y amor

siempre della está vacío;

y de la causa que es buena

mal efecto no procede.

Y es cuando Cervantes parece que da, en verdad, la palabra a Isabel la

Católica:

REINA:

En mí al contrario sucede:

siempre celos me dan pena,

y siempre los ha engendrado

el grande amor que yo os tengo652.

Pero la que más se corresponde con la situación anímica con que se

encontraba entonces Cervantes es, sin duda, El rufián dichoso. En efecto,

estamos ante un personaje oscilando entre la alta sociedad y el hampa, que
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por un lado tiene el soporte y el amparo nada menos que de un inquisidor,

mientras que por la otra se nos muestra como un valentón, una espada

siempre temible, siempre en camorras y siempre en pendencias, y también

metido  en  lances  amorosos.  A  Lugo,  que  tal  es  su  nombre,  tan  pronto  le

vemos protegiendo nada menos que al padre de la mancebía, sacándolo de

las manos de los alguaciles que querían llevarlo preso, como siendo el que

enamora tanto a las damas como a las rameras, por su arrojo temerario653.

Así lo proclama la dama:

Vuestra rara valentía

y vuestro despejo han hecho

tanta impresión en mi pecho,

que pienso en vos noche y día…654

Y también la ramera:

ANTONIA:

… me alegro y me espanto

de lo que con hombre vale.

…]

e nombre de suya,

vive alegre y respetada;

a razón enamorada,

no hay ninguna que la arguya655.

¿Quién  no  recuerda  ahora  al  otro  gran  valentón  de  aquella  época,  este  de

carne y hueso, el capitán Contreras, cuando se ve solicitado por una

hermosa ramera de Córdoba?

Señor, yo vi a vuesamerced un día, tan bizarro y alentado en

la casa de Córdoba656, cuando tan desenfadado hirió a aquel
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ladrón de alguacil, que me obligó a venirme tras

vuesamerced…657

La diferencia estaría en que, mientras Contreras acepta gustoso el

convertirse en el rufián de aquella ramera («Representándome que en toda

el Andalucía no había mujer de mejor ganancia…»), Lugo rechaza la

insinuación de Antonia. Deja de lado toda la corte del hampa que le aclama y

se le rinde («honor de la hampa», le llama el padre de la mancebía), y da en

volverse santo, y como santo muere y como tal es enterrado:

PRIORA: Hagan su oficio, padres, y en la tierra

escondan esta joya tan del cielo…658

La vida popular asoma, fresca y jugosa, en los ocho entremeses que

acompañan a esta última creación cervantina. Así, en el entremés El juez de

los divorcios, Cervantes plantea un tema que nos podría parecer muy actual,

como es el de los matrimonios mal avenidos que, no soportando ya por más

tiempo la obligada relación conyugal, buscan la separación, y a tal fin

aparecen ante el juez pidiendo el divorcio.

Por  supuesto,  es  un  tanteo  judicial  de  lo  que  ha  de  resolver  en  último

término la autoridad eclesiástica, pero que nos refleja una realidad de

aquella época: la disparatada unión entre un viejo caduco y una joven mujer.

Y es lo que alega la malmaridada, en este caso Mariana, ante el juez, cuando

justifica su petición de divorcio. ¿Cuáles eran esas?

MARIANA: El invierno de mi marido y la primavera de mi

edad;  el  quitarme  el  sueño  por  levantarme  a  media  noche  a

calentar paños…; el cuidado que tengo en ponerle de noche,

alta la cabecera de la cama…, porque no se ahogue del

pecho…
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Y añade el motivo principal, lo que más le agobiaba:

… y el estar obligada a sufrirle el mal olor de la boca, que le

huele mal a tres tiros de arcabuz.

Lo que provoca al escribano el oportuno comentario:

ESCRIBANO: Debe de ser de alguna muela podrida…659

Y apuntaba bien aquella mujer, porque, como todo el mundo sabía, esa era

una de las causas que podía justificar ante la Iglesia el divorcio, como el

procurador del juicio apuntará inmediatamente:

PROCURADOR:  Pues  ley  hay  que  dice,  según  he  oído  decir,

que por solo el mal olor de la boca se puede descasar la mujer

del marido y el marido de la mujer660.

El siguiente entremés, El rufián viudo, vuelve al tema del hampa, que tantas

veces es afrontado por Cervantes. Pero, en este caso, a diferencia de la

comedia que ya hemos comentado (El rufián dichoso),  aquí  Cervantes  no

muestra ningún deseo moralizante, sino el de presentar la realidad viva de

aquel  ambiente.  El  rufián  Trampagos  ha  perdido  a  su  entretenida  (a  quien

llama,  y  con  razón,  «la  tributaria»)  y  se  produce,  a  poco,  un  divertido

forcejeo de otras tres rameras, Pizpita, Repulida y Mostrenca, por ocupar la

plaza vacante:

PIZPITA: Pequeña soy, Trampagos, pero grande tengo la

voluntad para servirte; no tengo cuyo y tengo ochenta cobas.

REPULIDA: Yo ciento, y soy dispuesta y nada lerda.

MOSTRENCA: Veinte y dos tengo yo y aún veinticuatro.  Y no

soy mema661.
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Como no podía ser de otro modo, Cervantes interrumpe tan entretenida

reunión con la voz de alarma: ¡Llegaba el alguacil! Pero cuando toda la

reunión se atemoriza, Trampagos los sosiega:

TRAMPAGOS: Téngase todos;

ninguno se alborote, que es mi amigo

el alguacil; no hay que tenerle miedo.

El  alguacil  era  más  que  un  amigo:  estaba  comprado.  De  modo  que

Trampagos añade:

… aunque viniera

no nos hiciera mal; yo lo sé cierto

que no puede chillar, porque está untado662.

¿Quién no recuerda ahora al gran señor del hampa sevillana, a Monipodio,

cuando de igual forma tranquiliza a sus huestes?663

El texto es, en ocasiones, de un brutal realismo; así cuando el grupo quiere

beber.  Tienen  jarro  pero  no  tienen  taza,  mas  Trampagos  no  se  inmuta:

¿acaso no está libre el orinal? Claro es que todavía estaba nuevo:

VADEMECUM:

Ya está en la antesala el jarro.

TRAMPAGOS:

Tráele.

VADEMECUM:

No tengo taza.

TRAMPAGOS:

Ni Dios te la depare.

El cuerno de orinar no está estrenado664.

El siguiente entremés, llamado La elección de los alcaldes de Daganzo, nos

viene a confirmar sobre el recelo de aquella sociedad hacia los intelectuales.
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A uno  de  los  pretendientes  al  cargo,  Humillos,  le  pregunta  el  jurado  sobre

sus conocimientos, y la respuesta de él resulta sorprendente, pero al mismo

tiempo esclarecedora en cuanto al temor que aquella sociedad sentía,

cuando asomaba el espectro de la Inquisición:

BACHILLER:

¿Sabéis leer, Humillos?

HUMILLOS:

No, por cierto,

ni tal se probará que en mi linaje

halla persona tan de poco asiento,

que se ponga a aprender esas quimeras

que llevan a los hombres al brasero,

y a las mujeres a la casa llana665.

¡De  modo  que  el  leer  podía  convertirse  en  una  amenaza  para  el  sistema

inquisitorial! Pues la referencia a la Inquisición está bien clara, con esa

indicación de que los hombres cultos podían ir a la hoguera («al brasero»). Y

las mujeres, aunque con un destino no tan cruel, al menos podían acabar en

el prostíbulo («la casa llana»).

Con toda su incultura, Humillos está bien seguro de que puede aspirar a ser

alcalde, porque tiene en su haber el saberse de memoria las principales

oraciones, y que las rezaba periódicamente. De ahí el divertido diálogo entre

él y uno de sus examinadores, de nombre Rana.

RANA: ¿Y con eso pensáis de ser alcalde?

HUMILLOS: Con esto, y con ser cristiano viejo,

me atrevo a ser un senador romano666.

El cuarto entremés, titulado La guarda cuidadosa, nos presenta la rivalidad

de  un  soldado  y  de  un  sacristán  que  compiten  por  el  amor  de  una  criada,

Cristina. Se trata, como puede verse, de tres personajes populares, con
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unos coloquios tan hilarantes como los anteriores. Una de las cuestiones que

más  llaman  la  atención  es  el  punto  de  la  honra,  que  aquí  es  debatido  a

través de un divertido equívoco, pues aparecen los amos de la criada y ante

ellos Cristina se queja de haber sido deshonrada:

ELLA el ama]: … ¿Y hate deshonrado alguno dellos?

CRISTINA: Sí, señora.

ELLA: ¿Cuál?

CRISTINA: El sacristán me deshonró el otro día cuando fui al

rastro.

ELLA: ¿Cuántas veces os he dicho yo, señor, que no saliese

esta muchacha fuera de casa, que ya era grande y no

convenía apartarla de nuestra vista? ¿Qué dirá ahora su padre,

que nos la entregó limpia de polvo y paja? ¿Y dónde te llevó,

traidora, para deshonrarte?

CRISTINA: A ninguna parte, sino allí, en mitad de la calle.

¡Asombroso! ¿Cómo era eso posible? El equívoco está en marcha, y no es de

extrañar que el ama pregunte sorprendida:

ELLA: ¿Cómo en mitad de la calle?

CRISTINA: Allí, en mitad de la calle de Toledo, a vista de Dios

y  de  todo  el  mundo,  me llamó de  sucia  y  de  deshonesta,  de

poca vergüenza y menos miramiento, y otros muchos

baldones desta jaez; y todo por estar celoso de aquel soldado.

¡Acabáramos! Los amos pueden respirar tranquilos:

AMO: ¿Luego no ha pasado otra cosa entre ti ni él sino esa

deshonra que en la calle te hizo?

CRISTINA: No, por cierto; porque luego se le pasa la cólera.

ELLA:  ¡El  alma  se  me  ha  vuelto  al  cuerpo,  que  le  tenía  ya

desamparado!667
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Vinculado a la vida del hampa está el entremés El vizcaíno fingido, en donde

Cervantes desarrolla la graciosa historia de un timo de que es objeto una

avispada mujer, o que por tal se tenía. Como suele ocurrir en estos casos,

también  aquí  aparece  un  supuesto  tonto  al  que  se  le  puede  sacar  una

fortuna; un tonto que además parece más torpe porque machaca el idioma,

ya que se presenta como un vizcaíno.

El supuesto vizcaíno se esfuerza tanto en representar su papel que no hay

quien  le  entienda,  precisando  un  intérprete,  que  no  es  otro,  claro,  que  su

otro compañero tramposo. Y eso desde un principio. Veamos su presentación

ante la mujer a la que se quiere timar:

QUIÑONES668: Vizcaíno, manos bésame vuestra merced, que

mándeme.

Tal estropicio del idioma, cuando el falso vizcaíno se dirige a la mujer que

quiere timar, obliga ya a la intervención del timador mayor, llamado

Solórzano:

SOLÓRZANO:  Dice  el  señor  vizcaíno  que  besa  las  manos  de

vuestra merced, y que le mande.

A lo que la dama, de nombre Brígida, contesta:

BRÍGIDA: ¡Ay, qué linda lengua! Yo no la entiendo a lo menos,

pero paréceme muy linda.

Como suele  ocurrir  en  este  tipo  de  timos,  el  que  hace  el  papel  de  tonto  lo

extrema  lo  más  posible;  y  Cervantes  lo  refuerza  con  ese  estropicio  del

idioma. En la trampa que se monta, interviene hasta un mismo alguacil, que

se llama a la parte.

El timo acabará consumándose, pero Cervantes no querrá hacer mucha

sangre. En definitiva, la mujer engañada lo resolverá sin perder demasiado;
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pues bastará con que se desprenda de seis escudos de oro; esto es, en torno

a unos trescientos euros, según la estimación que estamos dando en cuanto

a la equiparación de aquella moneda con la nuestra.

Eso sí, y en línea con el talante de Cervantes, la timada reconoce el engaño,

pero no tiene inconveniente en invitar a todos a una buena cena:

BRÍGIDA: Ahora bien, yo quedo burlada, y, con todo esto,

convido a vuestras mercedes para esta noche…

A lo que el falso vizcaíno, habiendo recuperado ya su dominio de la lengua

castellana, le contesta:

QUIÑONES:  Aceptamos  el  convite  y  todo  saldrá  en  la

colada669.

Si de engaños es de lo que vamos, nada más divertido que el que compone

Cervantes con el entremés El retablo de las maravillas. Aquí Cervantes va a

meter el diente en una de las mayores obsesiones de la época: la limpieza

de  sangre.  Todo  el  mundo  quería  ser,  o  aparentar  ser,  cristiano  viejo.  Y

sobre esa base dos cómicos, Chanfalla y La Chirinos, llegan a un pueblo para

representar su función. Anuncian a los lugareños que les harán ver

maravillas, pero que tengan en cuenta lo siguiente: que esas visiones

maravillosas estarán fuera de los que no sean cristianos viejos:

… que ninguno puede ver las cosas que en él se muestran, que

tengan alguna raza de confeso…

No solo los que no eran cristianos viejos; tampoco los que no fueren

engendrados en legítimo matrimonio:

… el que fuere contagiado de estas dos tan usadas

enfermedades, despídanse de ver las cosas, jamás vistas ni

oídas, de mi retablo…670
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A partir de ese momento, los dos cómicos harán desfilar de palabra

personajes, monstruos y hasta catástrofes, que los simples lugareños

tomarán por ciertos, como si los vieran y sintieran en su propia carne:

Sansón, el Gran Turco, un toro feroz, una manada de ratones, y hasta una

tormenta. La farsa acabará con la llegada de unos soldados que deben ser

alojados en el pueblo y que no admiten tales burlas, acabando el espectáculo

a cuchilladas.

Los dos siguientes y últimos entremeses, el de La cueva de Salamanca y el

de El viejo celoso, tienen de común el tema de la casada infiel, pero con

diferencias importantes, pues mientras La cueva de Salamanca se relaciona

de lleno con la mentalidad mágica, propia de la época, la de El viejo celoso

aborda  la  penosa  cuestión  de  la  boda  desigual  entre  un  viejo  rico  y  una

joven casi una niña, obligada por su familia a tan dispar matrimonio.

En el primer caso, la casada infiel, de nombre Leonarda, quiere aprovechar

la ausencia de su marido, Pancracio, para entretenerse con su amigo

Nicolás, de oficio barbero. Pero un estudiante complicará las cosas; es el que

se anuncia como buen conocedor de la ciencia mágica enseñada en La cueva

de Salamanca:

ESTUDIANTE: La ciencia que aprendí en la Cueva de

Salamanca de donde soy natural, si se dejara usar sin miedo

de la Santa Inquisición…

Se pone a debate la divertida cuestión de si en los lances amorosos valía

para algo la cultura; cuestión que, por cierto, aparece en no pocos autores

antiguos y modernos. En este caso, Cristina, la criada de Leonarda, lo tiene

muy claro:

CRISTINA:  Para  lo  que  yo  he  de  menester  mi  barbero,  tanto

latín sabe y aún más, que supo Antonio de Nebrija…
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La trama se complica como cabía esperar: con el súbito regreso del marido,

a quien hay que convencer de que todos los extraños que están en su casa

no suponen merma alguna de su honra. Y ahí es donde entra la simulación

de que algo mágico se está operando gracias a la ciencia que el estudiante

había aprendido en La cueva de Salamanca. Esos extraños no son sino

demonios, pero muy humanos, y tanto que han tomado la figura de sus

vecinos el barbero y el sacristán. La simplicidad de Pancracio, el marido

burlado, resume al final toda esa trama:

PANCRACIO: Entremos; que quiero averiguar si los diablos

comen o no, con otras cien mil cosas que de ellos cuentan…

Y ya, encandilado con la perspectiva que se le abre, añade:

Y por Dios, que no han de salir de mi casa hasta que me dejen enseñado en

la ciencia y ciencias que se enseñan en la Cueva de Salamanca671

En El viejo celoso, Cervantes saca el conflicto que para una joven desposada

con un viejo supone lo erótico frente a la honra. Una vecina le alaba las

condiciones de un galán, todo brío, todo primor y, sobre todo, buen mozo:

El  mozo  es  como  un  ginjo  verde;  quiere  bien,  sabe  callar  y

agradecer lo que por él se hace…

Ante  cuya  oferta  amorosa,  el  temor  y  el  deseo  luchan  en  el  ánimo  de

Lorenza, la malmaridada:

LORENZA: Como soy primeriza, estoy temerosa, y no querría,

a trueque del gusto, poner a riesgo mi honra.

Escrúpulos  y  melindres  que  son  objeto  de  burla  por  parte  de  su  sobrina

Cristina. ¿Acaso no había recogido un lance similar el Romancero? ¿Era

sincera Lorenza?
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CRISTINA: Eso me parece, señora tía, a lo del cantar de

Gómez Arias.

Juicio que completa recordando el romance:

Señor Gómez Arias

doleos de mí;

soy niña y muchacha,

nunca en tal me vi672.

A diferencia de su novela ejemplar El celoso extremeño, en este entremés, y

con el mismo tema planteado, Cervantes no pretenderá ningún final

moralizante: el viejo celoso es ridiculizado y la joven desposada le engaña

desbordando satisfacción:

LORENZA: … que galán me ha deparado la buena suerte!

Mozo,  bien  dispuesto,  pelinegro  y  que  le  huele  la  boca  a  mil

azahares…673

Ese era el más recio contraste con Cañizares, su marido, que era:

… ese viejo podrido…674

En definitiva, con los Entremeses, Cervantes nos presenta una serie de

lances que se daban a diario en aquella sociedad, donde saltan las burlas

contra la estupidez humana, ya por el prurito de aparentar lo que no se es

(El retablo de las maravillas),  ya por  creerse a pies juntillas  aquello  de las

ciencias mágicas (La cueva de Salamanca). Son escenas populares donde

aparecen maridos burlados, casadas desenvueltas y un tanto alegres,

busconas que pretenden mejorar a costa de cualquier infeliz (la Brígida de El

vizcaíno fingido), rústicos labriegos ignorantes y simplones (como Humillos,

el de La elección de los alcaldes de Daganzo),  y  hasta hampones,  como el

rufián Trampagos.
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De modo que Cervantes se nos muestra, una vez más, como la obligada

referencia para todo aquel que quiera asomarse a la vida cotidiana de la

sociedad española bajo los Austrias.

§13. De nuevo «El Quijote»

No cabe duda: Cervantes, tras su gozosa publicación de la primera parte de

El Quijote,  se  ha  tomado  un  respiro.  Deja  en  el  aire  que  su  personaje  se

había lanzado otra vez a los caminos, con nuevas fantásticas aventuras.

Sería «la tercera salida», que le daría pie para continuar en el futuro su tan

pronto celebrada obra. Pero, de momento, deja pasar los años sin tomarse

demasiada prisa, como si el tiempo fuera lo que más le sobrara. Se enfrasca

en la creación de breves novelas, a tenor de algunas que ya había

compuesto, como Rinconete y Cortadillo. Y para su publicación se vuelca,

como  ya  lo  hemos  visto,  en  1613;  serían  las Novelas ejemplares, ya

comentadas.

Cierto que para entonces ya ha vuelto a coger el hilo de El Quijote. Pero no

de lleno. La prueba está en ese afán repentino de volver al teatro. Y cuando

se encuentra con las puertas cerradas, se obstina, al menos, en publicar las

últimas comedias que ha creado.

Por lo tanto, un segundo fracaso como autor teatral, que asume no sin cierto

amargor:

… me dio pesadumbre…

Y eso sería, sin embargo, altamente venturoso, porque le haría volver a su

obra  cumbre.  A  principios  del  otoño  de  1615  ve  publicadas  sus  ocho

comedias  y  ocho  entremeses,  y  en  su  dedicatoria  al  conde  de  Lemos  ya

puede anunciar la inminente aparición de la segunda parte de El Quijote:

Don  Quijote  de  la  Mancha  —dice  a  su  protector—  queda

calzadas las espuelas en su segunda parte, para ir a besar los

pies a V. E.…675
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Aunque ya debía tener bastante avanzada su obra en 1613, cuando lanza las

Novelas ejemplares, algo sacude a Cervantes y le obliga a centrarse: la

aparición en 1614 de un falso Quijote,  el  que  suele  conocerse  como  el

Quijote de Avellaneda.

De ese modo podemos considerar que un fracaso personal y un hecho

lamentable,  y  hasta  miserable,  fueron  los  que  propiciaron  que,  al  fin,

Cervantes no derrochara más energías ni perdiera más tiempo y se pusiera

de lleno a concluir El Quijote, que estaba amenazado de que le ocurriera

como a La Galatea, cuya segunda parte, siempre prometida, jamás había

sido realizada.

Porque tiempo no era lo que más sobraba a Cervantes, con su salud tan

quebrantada, estando tan cerca como lo estaba de cumplir los sesenta y

siete.

De hecho, solo unos pocos meses separaron a la segunda parte de El Quijote

de la muerte de su autor.

Ahora  bien,  Cervantes  se  burló  de  su  destino,  tantas  veces  adverso,  y  lo

consiguió.

¿Cuántos años le costó? ¿Cuándo y cómo empezó su obra? ¿Cómo la

proyectó? Ojalá tuviéramos un borrador suyo en que constaran los detalles

para contestar a esas preguntas. Sin embargo, algo podemos aventurar.

Estamos en 1607 o acaso en 1608. De pronto, Cervantes ha sentido la

necesidad, perentoria, acuciante, de coger de nuevo la pluma para reanudar

su  particular  coloquio  con  Don  Quijote  y  Sancho  Panza.  Ambos  son  ya  dos

personajes que viven con él, que se han instalado a sus anchas en su interior

y que le llenan la cabeza de fantasías. Él tiene muy claro que ahora no se

trata  de  escribir  ningún  cuento,  algo  que  le  hubiese  llevado  tan  solo  dos  o

tres  meses.  No.  Ahora  tiene  ante  sí  un  reto  formidable,  y  de  ello  es

plenamente consciente: tiene que hacer algo grande, porque grande había

sido la primera parte, y esta tenía que estar a su altura.
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Es más, si le fuera posible, debía superarla, porque sabía muy bien que había

cometido algunos errores,  que no había por  qué repetir.  Sobre todo,  ¡nada

de meter novelas dentro de la gran novela, como si le fuera necesario

rellenar el libro!

Porque, y esa sería la gran diferencia con su estado anímico comparado a

cómo se hallaba en 1597, entonces un hombre perseguido y encarcelado, al

que  se  le  podía  tener  por  cualquier  cosa  menos  por  un  escritor,  diez  años

más tarde, Cervantes tiene ya una fama y un prestigio, que tiene que

consolidar.  Ya  no  se  trata  de  escribir  otro  relato  breve,  más  o  menos

interesante. Ahora es preciso culminar la obra de su vida.

Aparte de lo que se va a dejar en el tintero, que él mismo nos lo dirá, como

pronto hemos de ver, Cervantes parte con un plan. Por supuesto que,

conforme a su modo de ser y a la experiencia que tiene, sabe que de cuando

en cuando un acontecimiento inesperado o simplemente un golpe de

inspiración le harán introducir capítulos nuevos, plantear nuevas situaciones

y  hasta  hacer  vivir  a  nuevos  personajes.  Pero  ya  tiene,  desde  el  principio,

algunas ideas de lo que no puede faltar.

Sabe, por ejemplo, que tiene que organizar la tercera salida, convocando a

sus grandes personajes: a Don Quijote y Sancho Panza, al cura y al barbero.

Y eso en el  ámbito familiar  del  hidalgo manchego,  así  que tampoco podrán

faltar el ama y la sobrina. Tiene la esperanza de que, para atacar a esa

montaña de folios que ha de llenar para cumplir bien su tarea, le ayudará el

acudir a algún enredo pastoril,  materia en la que era tan experto. Y puesto

que su libro amenaza con convertirse en una referencia universal, da en

pensar que sería bueno que uno de sus capítulos estuviera dedicado a la

pasión de su vida: a la poesía.

Y otra cuestión: a buen seguro, también, que Cervantes tiene proyectado dar

en esta segunda parte mayor protagonismo a Sancho Panza, convirtiéndole,

en algunos de los nuevos capítulos, en el principal personaje de la novela.
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¿Algo más podía haber esbozado el Manco de Lepanto en estos principios? A

buen seguro. Entre otras cosas, que no vendría mal una referencia, aunque

fuera con todos los disimulos del mundo, al género de la alta nobleza que tan

tontamente gastaba su existencia; sería como la sabrosa venganza contra

aquel malhadado duque de Béjar que en tan poco había tenido su rendida

dedicatoria.

Naturalmente, otras cosas irían surgiendo sobre la marcha, conforme lo

fueran pidiendo las circunstancias. Buen ejemplo, como hemos de ver, sería

el  tremendo  drama  vivido  entonces  por  España  con  la  expulsión  de  los

moriscos; lo que, por cierto, llevaría a Cervantes a un cambio de actitud,

frente a sus duros comentarios vertidos anteriormente676.

Cervantes coge la pluma, pues, y se dispone a reanudar su gran obra.

¡Momento impresionante! Otra vez va a poner en marcha las aventuras-

desventuras de Don Quijote y sus sabrosos diálogos con Sancho Panza. Tiene

que hacerlo arrancando de donde los había dejado, esto es, de la casona que

el hidalgo tenía en la aldea manchega, y en aquel ambiente familiar que ya

conocemos. Y, naturalmente, hilvanando la acción, como si todo se

reanudara enseguida, aunque hiciera años que lo había dejado; pero ese es

el tiempo real. El de la novela es otro, sujeto al arbitrio de su autor677.

De  ahí  el  comienzo  de  la  segunda  parte,  en  la  que,  cómo  no,  de  nuevo

Cervantes acude a la ficción de contar con la ayuda del fantástico cronista

Benengeli:

Cuenta Cide Hamete Benengeli en la segunda parte desta

historia  y  tercera  salida  de  don  Quijote,  que  el  cura  y  el

barbero se estuvieron casi un mes sin verle…678

Ya tenemos otra vez a los dos grandes contertulios de Don Quijote reunidos.

Y pronto lo estarán con el hidalgo en amigable conversación, tratando nada

menos que de arreglar la nación. Y, por supuesto, de comentar las noticias

que llegaban de Madrid, pues la Corte es la Corte, y hasta la más escondida



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 602 Preparado por Patricio Barros

aldea llega su ruido, y la gente hogareña, de cualquier parte que sea, gusta

de saber lo que en la capital ocurre y lo que allí se cuenta y se comenta:

… el cura… vino a contar algunas nuevas que habían venido de

la Corte, y entre otras dijo que se tenía por cierto que el Turco

bajaba con una poderosa armada…679

Este arranque, este punto de partida que lleva a cabo Cervantes, es

interesante, por situarnos en la época. Y esto lo que de verdad nos indica es

que España estaba gozando un tiempo de paz como hacía más de un siglo

que  no  se  conocía;  de  modo  que  el  cura  no  puede  hablar  de  algún  ataque

francés o de una incursión inglesa, así que acude al latiguillo de sacar a

relucir  al  Turco,  que  había  sido,  con  su  armada,  el  gran  espantajo  de  los

españoles, desde los años de Carlos V.

Ahora bien, curiosamente también el Turco llevaba años sin inquietar con su

armada a España, porque ¿de qué Turco estamos hablando? Entonces lo era

Ahmed I, que había llegado al poder el mismo año en que aparece El Quijote

(1604) y que muere un año después de Cervantes, en 1617; y en esos trece

años, sin inquietar jamás con su armada a la Monarquía Católica, ni en

Italia, ni en Orán y mucho menos en España.

Es  el  Cervantes  de  Lepanto  el  que  deja  que  sus  vivencias  se  pongan  de

nuevo de manifiesto. Diríase que, para él, siempre el Gran Turco seguía

amenazando a España.

Pero  lo  que  importa  para  nuestro  cuento  es  ver  cómo  Cervantes  pone  en

marcha la fantasía de Don Quijote, de nuevo exaltándose ante las gloriosas

batallas que podía ganar con su valeroso brazo. Así que tiene este arranque:

Caballero andante he de morir, y baje o suba el Turco cuando

él quisiere y cuan poderosamente pudiere…680

Mas Cervantes no se dispara a poner sus héroes en camino; antes bien, se

entretiene nada menos que con siete capítulos (casi tanto, pues, como los
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dedicados en la primera parte al «pequeño Quijote») manteniéndolos en su

aldea, lo que le permite sacar a la luz el nuevo personaje, tan necesario en

esta segunda parte, como sería el bachiller Sansón Carrasco. Y esto porque

le dará pie para dos intentos: el primero, para una de las más peregrinas

imaginaciones, que sus personajes pasen a comentar lo escrito en el primer

libro; así veremos, cosa inaudita, a los entes de ficción hablando de sí

mismos, como si la primera parte de El Quijote fuera una historia verdadera

y no una novela; y lo segundo, porque ya desde ese momento Cervantes

pone en marcha el esquema que le permitirá, cuando le parezca oportuno,

dar cima a su obra. Esto es, al engendrar a Sansón Carrasco crea algo más

que a un vecino, socarrón por más señas, de Don Quijote; engendra al que

acabará venciendo al hidalgo en regular desafío, con el resultado del adiós a

la caballería del honrado hidalgo y el regreso a la aldea, para bien morir en

su cama.

Mas ahora nos interesa comprobar ese examen de las críticas a las primeras

andanzas  de  Don  Quijote,  porque  de  algo  nos  van  a  asegurar;  pues

Cervantes tiene planeado, sin duda, no poco sobre lo que va a escribir en su

segunda parte, y de eso trataremos; pero lo que es seguro, porque él mismo

nos  lo  dice,  es  de  lo  que  no  va  a  tratar.  Nada  de  meter  a  calzador  otras

novelas  —la  novela  dentro  de  la  novela—,  ni  tampoco  seguir  con  los

aporreamientos que antes habían caído sobre Don Quijote, pues milagro

parecía que hubiera podido sobrevivir a tantas palizas como de arrieros,

yangüeses, galeotes y otras gentes de dudoso vivir había recibido:

…  los  infinitos  palos  que  en  diferentes  encuentros  dieron  al

señor don Quijote…681

Planteamiento que permite a Cervantes proclamarse orgulloso de lo que

había parido, con la loa que pone en boca del bachiller:

… es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella…
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¡Qué gran satisfacción para el viejo escritor, hasta entonces tan olvidado! El

logro que había conseguido, por todos era celebrado:

…  los  niños  la  manosean,  los  mozos  la  leen,  los  hombres  la

entienden y los viejos la celebran…

Y he aquí cómo desfilan las cuatro edades del ser humano: la infancia, la

adolescencia, la edad viril  y la senectud. Lo cual quiere decir que por todos

era admirada.

Pero aquí es donde debe fijarse la mirada del historiador, dado que nos

encontramos con un testimonio notable sobre el nivel cultural de aquella

sociedad. Cervantes solo se refiere al lector masculino. No aparecen niñas

manoseando su novela, ni mozas leyéndola, ni mujeres entendiéndola, ni

mucho menos viejas celebrándola.

Una vez más, y por esta vía, nos encontramos con que la mujer estaba

excluida masivamente del mundo de la cultura. Estamos ante un sector

social, que era más de la mitad, abrumadoramente analfabeto. Algo que ya

sabíamos, pero que Cervantes viene a confirmárnoslo.

Y atención: Cervantes querrá precisar su pensamiento religioso, acorde con

el proceso por el que estaba pasando:

…  en  toda  ella  no  se  descubre,  ni  por  semejas,  una  palabra

deshonesta ni un pensamiento menos que católico…682

En cuanto al protagonismo creciente que Cervantes quiere dar a Sancho

Panza, se echa de ver ya en estos primeros capítulos. En la entrevista del

bachiller Sansón Carrasco con Don Quijote no solo está presente, sino que se

convierte en el primer interlocutor del bachiller, puesto que en buena lógica

debiera ocuparlo el hidalgo; que con razón Cervantes lo titula:

Donde Sancho Panza satisface al bachiller Sansón Carrasco de

sus dudas…683
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Y tan encariñado está con él, o tan orgulloso, que nos lo presenta en su

ambiente  familiar,  dedicando  todo  un  capítulo  para  ello  (el  V),  en

divertidísimo coloquio con su mujer, Teresa; eso sí, haciendo guardar las

formas en ese pequeño reino familiar, donde Sancho es el rey, que tuteará

afectuosamente a su mujer; mas no a la inversa, y, por supuesto, aunque

disienta de sus futuros planes con Don Quijote, los admita obedientemente,

como si fuera atenta discípula de fray Luis, en sus consejos a la perfecta

casada; eso sí, no sin lanzarle una buena andanada, como protesta:

… otra vez os digo —es Teresa Panza la que tal habla con

Sancho— que hagáis lo que os diese gusto.

Y añade, entre resignada y furiosa:

… que con esta carga nacemos las mujeres, de estar

obedientes a sus maridos, aunque sean unos porros684.

¡Sancho Panza era un porro! Esto es, un necio; pero era su marido y había

que obedecerlo. Así lo había mandado fray Luis de León:

Que por más áspero y de más fieras condiciones que el marido

sea, es necesario que la mujer le soporte685.

§14. La tercera salida

Y se produce la tan ansiada nueva salida de Don Quijote acompañado de

Sancho Panza. Una salida que, en contraste con la primera, se lleva a cabo al

atardecer.

Momento especial. ¡Ya tenemos de nuevo al hidalgo manchego lanzado al

camino, buscando aventuras! Es cuando, de verdad, la segunda parte de la

obra se pone en marcha, y Cervantes lo celebra. Seguro de sí mismo, seguro

de que podrá responder a lo que sus lectores esperan de él, no tiene reparos

en hacer su propia alabanza:
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… los lectores de su agradable historia pueden hacer cuenta

que desde este punto comienzan las hazañas y donaires de

don Quijote y de su escudero…686

Y se reanudan de nuevo los diálogos entre el caballero y su escudero:

Sancho amigo, la noche se nos va entrando a más andar…

La noche tapándolo todo. Pero no importa. Eso sí, no habrá ocasión para

descripciones líricas del paisaje que atraviesan. Largas parrafadas se

intercambian  entre  amo  y  criado.  Y,  de  pronto,  vemos  a  Sancho  predicar

como si de un devoto fraile se tratara, para hablar de reliquias y hacer la loa

de los que santamente viven; tanto, que obliga a Don Quijote a estar atento

a sus razonamientos, y aún a pedir una explicación mayor:

¿Qué quieres que infiera, Sancho, de todo lo que has dicho?

A lo que Sancho, como si hablara desde un púlpito, contesta:

Quiero decir que nos demos a ser santos…687

¿No percibimos, al momento, el cambio que está experimentando Cervantes?

¿No es acaso el que acaba de profesar en la Hermandad de Esclavos del

Santísimo Sacramento?688¿Él mismo que era devoto miembro de la Orden

Tercera de San Francisco?

La tercera salida, pues, con no pequeño cambio, que es algo más que el

trocar del amanecer por el atardecer. Y con un objetivo preciso, no rayando

al  azar,  a  lo  que  cayere.  Pues  Don  Quijote  marca  el  rumbo:  El  Toboso,  la

cuna de su enamorada; villa que debía de estar a más de diez leguas de la

aldea del caballero, pues tardan toda una jornada en alcanzarla. Pero al fin

llegan a ella, y como otra vez se ha hecho de noche, apenas ven lo que ven.

Hasta que se encuentran casi de bruces con una gran torre. Entonces se

produce uno de los comentarios más llevados y traídos de El Quijote:
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Con la Iglesia hemos topado, Sancho.

Frase a la que es fácil sacarle un agresivo sentido. ¡Pero eso no es lo que se

lee en El Quijote! Es un cambio que no sabemos cuándo se produce ni

cuándo llega a la gente. Porque lo que en verdad se puede leer en El

Quijote, lo que en verdad escribió Cervantes, no es eso, sino algo que no es

más que una frase banal, de quien entra en un pueblo:

Con la iglesia hemos dado, Sancho689.

Dado, que no topado.

Una  frase  descriptiva,  sin  mayor  intención,  pero  que,  por  un  cambio  en

apariencia pequeño, mas significativo, tomaría mayor virulencia, al trocarla

el recuerdo popular de la consabida manera:

Con la Iglesia hemos topado, Sancho.

Mas ya hemos visto cuán distante andaba Cervantes de mostrarse

anticlerical en aquellas fechas.

Pero,  de  un  modo  u  otro,  ya  ambos,  caballero  y  escudero,  están  en  El

Toboso. Momento bien esperado por el lector. ¡Al fin podrá saber cómo era

Dulcinea! Al fin, la dama que arrebata los pensamientos del caballero

andante relucirá con toda su belleza.

Pero no será así, acaso porque Cervantes quisiera eludir la prueba, para no

mostrar una Dulcinea tan distante del ideal forjado por Don Quijote. De

modo que quedará a cargo de Sancho encontrar y señalar quién era

Dulcinea690.

De  forma que  a  Sancho  le  toca  resolver  la  cuestión.  Y  lo  hará  a  su  modo,

dando pie a Cervantes para escribir una de sus más divertidas páginas:

…  no  será  muy  difícil  hacerle  creer  —es  Sancho  el  que  así

piensa—  que  una  labradora,  la  primera  que  me  topare  por

aquí, es la señora Dulcinea, y cuando él no lo crea juraré yo, y
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si él jurare tornaré yo a jurar, y si porfiare, porfiaré yo más, y

de manera que tengo de tener la mía siempre sobre el hito,

venga lo que viniere…

¿Y no quedaba, además, la posibilidad de acudir a un encantamiento?

Quizá con esta porfía acabaré con él que no me envíe otra vez

a semejantes mensajerías, viendo cuán mal recado le traigo

dellas, o quizá pensará, como yo imagino, que algún mal

encantador de estos que él dice que le quieren mal, la habrá

mudado la figura por hacerle mal y daño…691

Y es cuando se produce el divertido lance, es cuando Sancho trata de hacer

creer a Don Quijote que tres labradoras que venían montadas sobre tres

borricos no eran sino tres hermosas damas cabalgando sobre tres lucidas

hacaneas; cosa a la que se resiste Don Quijote:

Yo no veo, Sancho, sino a tres labradoras sobre tres

borricos692.

¡De manera que ahora es Don Quijote el realista y Sancho Panza el que ve

quimeras! ¿Estamos ante un trueque de papeles? No del todo, pues Sancho

Panza  no  es  que  no  vea  la  realidad,  sino  que  finge  no  verla.  Lo  que  ha

ocurrido es que Sancho Panza ha pasado de ser el escudero simplón para

convertirse en un pícaro693.

De forma que, ante todas las maravillas que Sancho Panza proclama de

Dulcinea, Don Quijote comentaría apenado:

¡Y que no viese yo todo eso, Sancho!

Y añade, dolorido:

Ahora  torno  a  decir,  y  diré  mil  veces  que  soy  el  más

desdichado de los hombres…694
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Con frecuencia aparecen en la narración algunos signos que nos hacen

pensar  en el  propio Cervantes,  como si  él  viviera a Don Quijote,  o  como si

Don  Quijote  fuera  el  trasunto  de  su  vida.  De  ese  modo,  cuando  se

encuentran con una carreta en la que iban unos comediantes, Cervantes

recuerda cuánto los había admirado desde chiquillo, y de ese modo se lo

hace decir a Don Quijote:

Andad con Dios, buena gente, y haced vuestra fiesta, y mirad

si mandáis algo en que pueda seros de provecho; que lo haré

con buen ánimo y buen talante porque desde mochacho fui

aficionado a la carátula, y en mi mocedad se me iban los ojos

tras la farándula695.

Es en esa misma aventura cuando otra vez Sancho Panza habla como si no

fuera un simple aldeano, sino un hombre curtido en las cosas de la Corte, tal

como de hecho lo era el mismo Cervantes. De modo que de su boca sale este

juicio sobre la gente del teatro:

… tome  mi  consejo  —le  dice  Sancho  a  Don  Quijote—  que  es

que nunca se tome con farsantes, que es gente favorecida.

Recitante he visto yo estar preso por dos muertes y salir libre

sin costas.

Y  aún  sigue  comentando  algo  que  no  podía  saberse,  en  verdad,  en  un

perdido rincón del campo castellano:

Sepa vuestra merced que, como son gentes alegres y de

placer, todos los favorecen, todos los amparan, ayudan y

estiman. Y más siendo de aquellos de las compañías reales y

de título, que todos, o los más, en sus trajes y composturas

parecen unos príncipes696.
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Pero los  esfuerzos de Sancho parece que van a ser  vanos,  puesto que Don

Quijote insiste y porfía en meterse en lucha con aquellos farsantes, que se

aprestan a su vez a la mejor defensa, cargándose de piedras. Y cuando todo

parece irremediable, y cuando todo presagia un nuevo descalabramiento de

Don Quijote, este acaba cediendo a los ruegos de Sancho Panza.

Es el gran cambio, es la gran diferencia. Ya no veremos a nuestro Don

Quijote apaleado, apedreado y molido.

La aventura acaba finalmente sin mayor contratiempo.

Y  de  ese  modo  nos  aprestamos  a  un  lance  muy  bien  meditado  por

Cervantes: el del primer desafío de caballero a caballero que va a tener Don

Quijote.

§15. El desafío

Ya tenemos a Don Quijote libre y sano, después de correr el gran peligro de

quedar molido y atrancado por afrontar la aventura de meterse a averiguar

quiénes eran los que iban en el carro de la muerte; en realidad, ocasión para

que Cervantes tuviera un recuerdo para las míseras compañías de farsantes,

que  iban  de  pueblo  en  pueblo  para  representar  su  función.  Con  lo  que  de

nuevo tenemos otra pista de la vida cotidiana y festiva popular, en aquella

España de los Austrias en que estaba irrumpiendo con toda fuerza la afición

al teatro.

Señor —le dicen a Don Quijote—, nosotros somos recitantes

de la compañía de Angulo el Malo; hemos hecho en un lugar

que está detrás de aquella loma, esta mañana, el auto de Las

Cortes de la Muerte, y hémosle de hacer esta tarde en aquel

lugar que desde aquí se parece…697

Por  cierto,  una  compañía  que,  aunque  mísera  y  pobre,  tenía  al  menos  una

actriz,  para  hacer  más  propiamente  que  un  mancebo  el  papel  de  mujer,
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costumbre que, aunque discutida y hasta prohibida por los moralistas de la

Corte, era imposible desterrar. Y así lo recuerda Cervantes:

Aquel mancebo va de Muerte; el otro, de Ángel; aquella

mujer, que es la del autor, va de Reina…698

Pero entremos en el nuevo lance, que llevará a Don Quijote a su primer gran

desafío conforme a las más estrictas normas, costumbres y reglas de la

andante caballería. Sería tras seguir enhebrándose con Sancho Panza en tan

notables  discreteos,  tanto  del  amo  como  del  escudero,  ofreciendo  una

imagen de Sancho Panza tan distinta a la de aquel bobalicón lugareño que se

nos había ofrecido en la primera parte, que Cervantes quiere salir al paso de

los futuros críticos, declarándolo sobre la marcha:

Cada día, Sancho —le hace decir a Don Quijote—, te vas

haciendo menos simple y más discreto699.

Y cuando llegan a un campo entre árboles, un lugar bueno para pasar la

noche, se produce el encuentro: ¡otro caballero andante ha dado en parar a

descansar en el mismo lugar! Y tan próximo, que Don Quijote oye sus

lamentos. ¡Sin duda se trata de un caballero enamorado! ¡Qué ocasión para

que Cervantes vuelva a su pasión primera y nos obligue a escuchar otra vez

sus poemas, de los que tanto había abusado anteriormente!

En efecto, el desconocido caballero, tras prepararse debidamente, laúd en

mano,  cantó  un  soneto  que,  por  ser  el  primer  poema  que  Cervantes

introduce en esta segunda parte de su obra, bien merece la pena ser

recordado. Se trata, por supuesto, de un soneto dedicado a la dama de sus

pensamientos; no podía ser de otro modo.

Un soneto que comienza así:

Dadme, Señora, un término que siga,

conforme a vuestra voluntad cortado…700
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Y a poco, dando una gran voz, el misterioso caballero se quejará así de los

desdenes de su enamorada, pese a tantas hazañas y pese a que hubiera

logrado que los más de los caballeros andantes la declarasen por la más

hermosa. ¡Y entre ellos los de La Mancha! Lo que provoca la inmediata

reacción de Don Quijote. Y así se va propiciando el ambiente para el desafío.

Cervantes está preparando ya lo  que puede ser  el  final  de su obra.  En una

trama cuyas líneas generales están pensadas, y en las que han de entrar no

pocos lances que de su pluma vayan surgiendo, está ya este esquema

trazado desde el principio.

Algo  que  el  propio  Cervantes  nos  declara  tras  la  derrota  de  aquel  que  se

hacía llamar el Caballero de los Espejos.

Dice, pues, la historia que cuando el bachiller Sansón Carrasco

aconsejó a don Quijote que volviese a proseguir sus dejadas

caballerías, fue por haber entrado primero en bureo con el

cura y el barbero sobre qué medio se podría tomar para

reducir a don Quijote…701

No con razones, que eso sería inútil de todo punto, sino siguiéndole el juego.

Por lo tanto, presentándole cara en campo abierto, como otro caballero

andante, que tal papel haría con gusto el bachiller Sansón Carrasco, a quien,

con sus veinticuatro años, no le resultaría difícil vencer al cincuentón hidalgo.

Pero como la  derrota de Don Quijote hubiera supuesto el  principio  del  final

de la historia, Cervantes lo tiene claro: contra todo pronóstico, Don Quijote

saldrá vencedor.

Y  de  ese  modo  se  sigue  manteniendo  ese  nuevo  aire:  un  Don  Quijote  que

parece haber escapado al maleficio de tantos villanos apaleamientos. Ante él

tiene no a aviesos arrieros, a coléricos yangüeses o a malnacidos galeotes,

sino  a  otro  caballero  como  él,  a  quien  vence  en  singular  combate.  ¿No  es

para estar contento? Y así nos lo describe la pluma de Cervantes, iniciando

un nuevo capítulo de su libro, que sería el XV:
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En extremo contento, ufano y vanaglorioso iba don

Quijote…702

Ahora bien, si todo coincidía para hacer que Don Quijote saliera de aquel

desafío vencedor, una puerta quedaba abierta para otro lance caballeresco y

otro desenlace; que allí quedaba el bachiller Sansón Carrasco dolido, corrido

y derrotado. De modo que a las instancias de su escudero, aquel de las

descomunales narices que tanto pavor habían puesto en Sancho, para que se

volviese a su lugar y a su hogar, contestará desolado:

… pensar  que yo he de volver  a la  mía hasta haber molido a

palos a don Quijote es pensar en lo escusado…703

Una  amenaza  que  el  lector  sentirá  ya  en  el  aire,  como  algo  que

inevitablemente acabará ocurriendo. Porque no se trataba de llevar a cabo

una buena acción, sino de tomarse la revancha por una afrenta sufrida. De

modo que el bachiller concluirá, casi rabioso:

… y no me llevará ahora a buscarle el deseo de que cobre su

juicio, sino el de la venganza704…

¡La venganza! Ese terrible sentimiento, que tanto dolor y tantos males ha

provocado siempre, campearía desde entonces sobre el resto del relato

cervantino; tanto más cuanto que le daría pie, como ya hemos comentado, a

poner el punto final a su obra.

Por supuesto, conforme al ingenio excepcional de Cervantes, la hilaridad no

ha  dejado  un  momento  de  intercalarse  en  el  relato.  Él  sabe  muy  bien  que

una primera norma del novelista es entretener a sus lectores, y nada como

hacerles reír; cuanto más, mejor. Norma que además le permitirá también

cumplir su otra gran misión, y aún más importante: la de hacer reflexionar.

El lector de El Quijote tan pronto está riendo como meditando, cuando no

disfrutando de una prosa cargada de poesía.
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En cuanto a la hilaridad, la vamos a encontrar en estos capítulos en los

divertidos coloquios entre los dos escuderos; coloquios en los que el

protagonismo de Sancho Panza resalta una vez más.

Sancho Panza habla de su familia con el otro escudero y se refiere a su hija:

… una muchacha a quien crío para ser condesa…

Asombrado, el otro escudero pregunta por la edad de aquella chiquilla, y

Sancho Panza le contesta entusiasmado:

Quince años, dos más o menos705; pero es tan grande como

una lanza, y tan fresca como una mañana de abril, y tiene una

fuerza de un ganapán…

Ante tal descripción, su compañero de fatigas escuderiles no puede menos

que comentar:

Partes son esas no solo para ser condesa, sino para ser ninfa

del verde bosque…

Pero no se contenta con tan lírica alabanza, sino que añade algo más, y en

verdad sorprendente:

¡Oh, hideputa, puta y qué rejo debe tener la bellaca!

Asombraos,  tú,  lector;  tú,  lectora,  y  yo  mismo,  que  a  buen  seguro  que

empezamos ya a sonreír, y más cuando vemos la reacción de Sancho, «algo

mohíno»:

Ni ella  es puta,  ni  lo  fue su madre,  ni  lo  será ninguna de las

dos,  Dios  queriendo,  mientras  yo  viviere.  Y  háblese  más

comedidamente…

Ya la sonrisa se torna en carcajada, y más cuando escuchamos la

justificación del otro escudero:
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¡Oh, qué mal se le entiende a vuesa merced de achaque de

alabanzas…!

Y añade:

Y aquello que parece vituperio, en aquel término es alabanza

notable…

Todo lo cual le permite terminar afirmando lo increíble:

… y renegad vos, señor, de los hijos o hijas que no hacen

obras que merezcan se les den a sus padres loores

semejantes.

Pero Sancho Panza no se muestra muy de acuerdo:

Sí  reniego; y dese modo y por  esa misma razón podía echar

vuestra  merced  a  mí  y  a  mis  hijos  y  a  mi  mujer  toda  una

putería encima…706.

Nuestra carcajada ya es incontenible. Ahora bien, ante esa desorbitada

manera de manejar nuestra lengua, ¿no nos hace recordar la exclamación

tan actual, que encontramos en boca de las personas más cultas para alabar

algo? Aquello de: « ¡Esto es de puta madre!».

Lo hilarante, pues, una vez más. Pero también lo lírico, como cuando

Cervantes describe la madrugada de la jornada del desafío:

En esto, ya comenzaban a gorjear en los árboles mil suertes

de pintados pajarillos, y en sus diversos y alegres cantos

parecía que daban la enhorabuena y saludaban a la fresca

aurora,  que  ya  por  las  puertas  y  balcones  del  Oriente  iba

descubriendo la hermosura de su rostro…707
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Victorioso  en  aquel  desafío,  veremos  a  Don  Quijote  emprender  la  ruta  de

Zaragoza ufano y glorioso. Está en un momento sereno, grato y apacible de

su ajetreada vida. ¡Qué grande ocasión para que Cervantes afronte uno de

sus temas preferidos! Tal, el de la poesía.

La poesía habitando en la mansión de un hidalgo rural con quien, para

fortuna de todos, se topará nuestro caballero andante. Estamos ante uno de

los lances más claros y hermosos de la obra cumbre cervantina: el episodio

del Caballero del Verde Gabán.

§16. La jornada del Caballero del Verde Gabán

En estas razones estaban cuando los alcanzó un hombre que

detrás  dellos  por  el  mismo  camino  venía  sobre  una  muy

hermosa yegua tordilla…

Tal eran las limitaciones y las posibilidades que deparaban los viajes de

antaño: los viajes, desesperadamente lentos; los encuentros, muchos, y

algunos arriesgados, otros venturosos. Lo normal era que, para aliviar las

enfadosas horas del largo cabalgar, surgiera la invitación, tras los alcances,

para  compartir  la  jornada,  tal  como Don  Quijote  haría  con  el  nuevo  jinete,

abrigado

… con un gabán de paño fino verde…

Al pasarles, picando su yegua, pero no sin un cortés saludo, Don Quijote le

gritó:

Señor galán, si es que vuestra merced lleva el camino que

nosotros y no importa el darse priesa, merced recibiría en que

fuéramos juntos.



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 617 Preparado por Patricio Barros

Accede el Caballero del Verde Gabán y Don Quijote le agradece la gentileza

haciendo su presentación. Él es el que quiere resucitar la andante caballería,

y tales iban siendo sus hazañas que

… he merecido andar ya en estampa en casi todas o las más

naciones del mundo…

Es un texto muy curioso, porque nos fija con cierta precisión la fecha en que

Cervantes lo escribe, pues ya tiene noticia de que casi todas las naciones de

la Europa occidental lo habían publicado: en Portugal como en los Países

Bajos, en Francia como en Inglaterra. Y, no sin orgullo, exclamará por boca

de Don Quijote la sorprendente profecía:

… Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia, y lleva

camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo

no lo remedia…708

Cervantes se había convertido en el autor más conocido, no ya en España,

sino en toda Europa, y eso le daba una importante autoestima, aunque no le

diera demasiado dinero.

Cervantes quiere plasmar su ideal de vida y lo hará en el Caballero del Verde

Gabán: un hombre en torno a los cincuenta años, algo canoso, de rostro

aguileño

… y la vida entre alegre y grave…709

¿No  estamos  viendo  aquí,  en  este  retrato,  al  propio  Cervantes?  ¿No  nos

parece casi un calco, salvo en la edad, de lo que él nos había dicho de sí

mismo en 1613?

Este que veis aquí, de rostro aguileño…, de alegres ojos…

¿Quiere Cervantes darnos la estampa con el Caballero del Verde Gabán de lo

que él hubiera querido ser? Estemos atentos a su presentación.
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Se trata de un hidalgo rural, como Don Quijote, aunque de mejor hacienda:

Soy más que medianamente rico…

Su vida es contemplativa, más que activa: la familia, los amigos, alguna

distracción (la caza, la pesca) y algunas lecturas, más profanas que devotas.

Es de notar el recuento de su librería:

Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romances y

cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros…

Pero ninguno de caballeros andantes:

… los de caballerías aún no han entrado por los umbrales de

mis puertas…

Que la  biblioteca  de  aquel  hidalgo  rural  no  llegase  a  los  cien  libros  no  nos

parece mucho, en verdad; más bien desmedrada, y nos hace pensar que su

dueño invertía sus ocios en aquellos otros ejercicios de la caza y de la pesca.

Es  el  final  de  su  modo  de  vida  el  que  más  nos  acerca  al  Cervantes  de  los

últimos años, con su honda preocupación religiosa.

De modo que nos afirma, como un auténtico bien:

… no gusto de murmurar, ni consiento que delante de mí se

murmure; no escudriño las vidas ajenas…

Es más, nos particulariza sus prácticas piadosas:

… oigo misa cada día, reparto de mis bienes con los pobres…;

procuro poner en paz los que sé que están desavenidos…

Para terminar con esta afirmación mariana, que bien sabemos que sentía

nuestro gran escritor:

…  soy  devoto  de  nuestra  Señora,  y  confío  siempre  en  la

misericordia infinita de Dios nuestro Señor.
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¿Es el Caballero del Verde Gabán un ente de ficción, o es el propio Miguel de

Cervantes el que está poniendo su corazón y presentándonos sus más

íntimos pensamientos cuando tal escribe?

En todo caso, tal presentación provoca el arrebato de Sancho, quien se

arroja de su rucio para besarle los pies:

… me parece vuesa merced el primer santo a la jineta que he

visto en todos los días de mi vida…

Ante tan inocente arrebato de un Sancho Panza que parece haber

recuperado su ingenuidad, el buen caballero le contesta:

No soy santo, sino gran pecador; vos sí, hermano, que debéis

de ser bueno, como vuestra simplicidad lo muestra710.

Y  a  partir  de  ese  momento  Don  Quijote  y  el  Caballero  del  Verde  Gabán

entran en sabroso diálogo. El caballero le abre su corazón, con esa sinceridad

que a veces se tiene con desconocidos que la suerte nos pone en el camino y

a quienes posiblemente jamás volveremos a ver. Es como una necesidad de

soltar  algo  que  se  tiene  muy  dentro  ante  quien  tan  pronto  aparece  como

desaparece.

Y  en  ese  punto  de  sinceridad,  el  Caballero  del  Verde  Gabán  hablará  a  Don

Quijote de un hijo suyo que daba en ser poeta. ¡Había estudiado seis años en

Salamanca! Por cierto, una vez más, Cervantes sacará a relucir su

admiración por Salamanca y su Estudio.

El caballero se lamenta ante Don Quijote: su hijo no había querido estudiar

Leyes ni Teología, arrebatado por su afición a la poesía.

¡La poesía! ¡Qué ocasión para que Cervantes se explaye! ¡Qué ocasión le ha

dado su propio relato para volcar todo lo que lleva dentro! Es cuando le hace

decir a Don Quijote aquel largo y apasionado elogio sobre la poesía:
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La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella

tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa711.

Un  canto  a  la  poesía  en  una  prosa  bellísima,  que  nos  hace  ver  que  si

Cervantes no alcanzaba a escribir versos muy inspirados, sí conseguía lo

mejor en el terreno que le era propio: el de la prosa.

Y además es cuando hará defensa de aquel otro principio que sentía tan

profundamente: que la pluma no embotaba la lanza. De modo que en el

buen caballero podían aunarse, en perfecta armonía, el ejercicio de la pluma

con el de la espada:

… subirá a la cumbre de las letras humanas —el hijo poeta—,

las cuales tan bien parecen en un caballero de capa y

espada…712

Pero,  tras tan elevado coloquio,  Cervantes tiene el  instinto de que hay que

romper con algo inesperado, con una fuerte acción: será la aventura de los

leones, de la cual Don Quijote sale mejor parado de lo que podía temerse, de

acuerdo con la nueva manera con que es tratado por nuestro gran escritor.

Mas, una vez superado ese lance, Cervantes nos vuelve otra vez al gran

tema de la poesía. Nos hace llegar a la casa del Caballero del Verde Gabán:

… ancha como de aldea…

¿Está pensando Cervantes en la que tenía su mujer en Esquivias? Pero no

entrará en una detallada descripción. Y lo hará conscientemente, porque no

quiere  perder  más  tiempo,  sino  pasar  otra  vez  al  gran  tema  que  le

apasiona713.

A la puerta salen a recibirle la esposa y el hijo poeta de su nuevo amigo. Y,

de pronto, a nosotros nos parece ser recibidos por ellos, entrando en la

casona del caballero de la misma mano de Don Quijote. E incluso nos parece
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oír la voz cálida y acogedora de la dueña de la casa, doña Cristina, aunque

en el texto cervantino no pronuncie palabra alguna714.

Y  pronto  menudean  los  discreteos  sobre  poesía  entre  Don  Quijote  y  el

estudiante poeta. Y ocurre algo inevitable: que Cervantes no se resista a la

tentación de introducir una glosa poética y un soneto, de los que algunos

versos podrían salvarse:

Vivir en perpleja vida,

ya esperando, ya temiendo:

es muerte muy conocida,

y es mucho mejor muriendo

buscar al dolor salida.

O bien, el final del soneto:

Que a entrambos en un punto, ¡oh extraño caso!,

los mata, los encubre y resucita

una espada, un sepulcro, una memoria715.

De ese modo fueron pasando los días en aquella casona apacible y

acogedora, de la que Cervantes una condición destaca sobre todas: su

silencio:

… de lo  que más se contentó don Quijote fue del  maravilloso

silencio que en toda la casa había…716

¡Maravilloso silencio! ¿Cómo no recordar ahora aquel otro ambiente, tan

contrario, en que Cervantes había comenzado su obra?

…  bien  como  quién  se  engendró  en  una  cárcel,  donde  toda

incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su

habitación…
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Gratísima estancia, pues, de Don Quijote y Sancho Panza en la casa de don

Diego  de  Miranda,  el  Caballero  del  Verde  Gabán,  de  la  que  salieron  al  fin,

pero con más pena Sancho que Don Quijote,  uno por  haberse aficionado a

aquel regalo y el otro por desear el encontrarse con nuevas aventuras.

Y la primera ya la tenía determinada: el entrar en la cueva de Montesinos,

tan cercana a las lagunas de Ruidera. Lo cual no dejaba de ser un desvío de

la ruta inicial, pues saliendo como habían salido de El Toboso hacia

Zaragoza, tenían que deshacer el camino, para cubrir las ocho leguas que,

hacia el sur, les separaban de la famosa cueva.

No sin antes deleitarse y deleitarnos Cervantes con uno de sus temas

preferidos, el pastoril, con las famosas bodas de Camacho.

Pero antes hagámonos algunas reflexiones, porque es entonces cuando

Cervantes nos formula su concepto de la dignidad del escritor. El escritor no

puede traicionar su oficio, debe decir lo que siente:

… la pluma es lengua del alma: cuáles fueren los conceptos

que en ella se engendraren, tales serán sus escritos…717

En un momento dado, diríase que Cervantes se desdobla, ya en Don Quijote,

ya en el Caballero del Verde Gabán. De pronto nos parece ver a aquel padre

cuya hija, Isabel, tantos quebraderos de cabeza le estaba dando.

Los hijos, señor —es ahora Don Quijote quien habla—, son

pedazos de las entrañas de sus padres, y así se han de querer,

o  buenos  o  malos  que  sean,  como  se  quieren  las  almas  que

nos dan vida…718

Y en una época en la que el principio de autoridad era tan fuerte, otra vez,

como en otras ocasiones, Cervantes se adelanta a su tiempo, como lo hace

cuando se trata de marcar el destino de los hijos:

… y en lo de forzarles —a los hijos, se entiende— que estudien

esta o aquella ciencia, no lo tengo por acertado, aunque el
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persuadirle no será dañoso…719

En suma, un Cervantes que nos sigue admirando y sorprendiendo.

§17. De nuevo lo pastoril: las bodas de Camacho

En su nuevo cabalgar, Don Quijote y Sancho se topan con otros caminantes

que les invitan generosamente al festejo al que se encaminaban:

… vuesa merced —le dicen a Don Quijote— se venga con

nosotros: verá una de las mejores bodas y más ricas que

hasta el día de hoy se habrán celebrado en la Mancha…

Eran las bodas del más rico labrador de aquellas tierras, Camacho, con la

más hermosa labradora de aquellos contornos: Quiteria.

Pero había un inconveniente, y es que la novia estaba ya enamorada de otro

labrador: Basilio.

En este lance, Cervantes nos va a presentar la grave cuestión de la época, la

del concertamiento de los matrimonios:

Si  todos  los  que  bien  se  quieren  se  hubiesen  de  casar  —dijo

Don Quijote—, quitaríase la elección y jurisdicción a los padres

de casar sus hijos con quien y cuando deben…720

Pero cuando la boda está a punto de realizarse, conforme al deseo del padre

de Quiteria, surge la inesperada complicación. Y por la ingeniosa industria de

Basilio, este es el que acaba llevándose la novia. Lo cual provoca la airada

reacción de Camacho y sus amigos. Pero todos serán detenidos por Don

Quijote, que de nuevo no hace sino señalarnos el sentimiento de Cervantes:

Teneos, señores, teneos; que no es razón toméis venganza de

los agravios que el amor nos hace…

Y prosiguiendo la defensa de los jóvenes amantes, Don Quijote añade:
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Quiteria era de Basilio y Basilio de Quiteria por justa y

favorable disposición de los cielos…

¡Ah, y cómo nos admira este rejuvenecido Don Quijote!

Basilio no tiene más desta oveja, y no se la ha de quitar

alguno, por poderoso que sea; que a los dos que Dios junta no

podrá separar el hombre. Y el que lo intentase, primero tendrá

que pasar por la punta de esta lanza…

Un  final  venturoso  que  hace  que  la  pluma  de  Cervantes  escriba  a

continuación lo que su alma está sintiendo:

Que también los pobres virtuosos y discretos tienen quien los

siga, honre y ampare, como los ricos tienen quien los lisonjee

y acompañe…721

En todo caso, es en este relato pastoril cuando brilla una vez más la

inspiración poética de Cervantes:

Era anochecido; pero antes que llegasen722 les pareció a todos

que estaba delante del pueblo un cielo lleno de innumerables y

resplandecientes estrellas…

Pocas veces una fiesta campesina será descrita con tanta fuerza y realismo.

Nos parece que estamos viendo La danza aldeana del  gran  pintor  del

Quinientos Brueghel el Viejo:

Oyeron así mismo confusos y suaves sonidos de diversos

instrumentos, como de flautas, tamborinos, salterios,

albogues, panderos y sonajas. Y cuando llegaron cerca vieron

que los árboles de una enramada que a mano habían puesto a

la entrada del pueblo, estaban todos llenos de luminarias, a

quien no ofendía el viento, que entonces no soplaba sino tan
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manso,  que  no  tenía  fuerza  para  mover  las  hojas  de  los

árboles.

De pronto, todo se pone en movimiento, todo es danza, todo es bullicio y

alegría:

Los músicos eran los regocijadores de la boda, que en diversas

cuadrillas por aquel agradable sitio andaban, unos bailando, y

otros cantando, y otros tocando la diversidad de los referidos

instrumentos…

Era la explosión de la vitalidad popular, surgiendo en alguno de esos pocos

momentos buenos que da la vida:

En  efecto,  no  parecía  sino  que  por  todo  aquel  prado  andaba

corriendo la alegría y saltando el contento…723

En el capítulo XXII, Cervantes, con más de doscientos folios escritos, se va a

dar un gusto, un entretenimiento, como un alto en ese camino donde al final

ya  piensa  verse  con  los  Duques;  esto  es,  poco  o  nada  de  ventas  y,  en

cambio, una mansión palaciega, donde Cervantes tiene una cuenta

pendiente.

Pero antes quiere asomarse a la cueva de Montesinos. Seguramente está

obrando sobre él uno de sus recuerdos de cuando era un muchacho, de

cuando vivía con sus padres y hermanos en Cabra, en cuyas cercanías existía

una cueva grande y, como todas ellas, cargada de misterio, y que formaba

parte de sus primeras aventuras el asomarse a sus profundidades, para

sentir el atractivo que sobre la juventud ejerce lo desconocido, y más cuando

le acompaña el peligro.

Así que decide que sea Don Quijote el que pase por una experiencia similar

en la cueva de Montesinos, aunque eso le suponga retroceder y retrasar su

viaje a Zaragoza:
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… porque tenía gran deseo de entrar en ella y ver a ojos vistas

si eran verdaderas las maravillas que de ellas se decían por

todos aquellos contornos…

Como siempre, en el transcurso de aquella jornada prosiguen los sabrosos

diálogos del hidalgo con su escudero, diálogos compartidos con el guía que

Don Quijote para su nueva aventura consigue. Y como es un creador nato, le

sale del alma lanzar un dardo contra los necios eruditos que tantas veces se

enfrascan en estudiar nimiedades que les llenan de orgullo. Y a una sarta de

disparates  proferidos  por  Sancho  (¿quién  había  sido  el  primer  hombre  en

rascarse la cabeza?, ¿y quién el primer volteador?), Don Quijote acaba

sentenciando:

… hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que,

después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al

entendimiento ni a la memoria724.

Todo el lance de la cueva de Montesinos, con aquel cincuentón caballero

amarrándose una gran soga a la cintura para descolgarse y ver aquellas

profundidades, es un puro disparate, pues ¿qué podría ver Don Quijote, a

poco  que  fuera  descendiendo  en  la  cueva,  donde  todo  eran  tinieblas?  Y

asombra que Don Quijote, a la hora de descender, eche en falta un esquilón

con el que comunicarse con los que afuera quedaban, y no le ocurriera lo

mismo con alguna antorcha que le alumbrara. Bien es verdad que para las

fantasías, que iba a soltar a su salida, pocas luces le eran precisas; aparte de

que Cervantes sí que cae en ello y lo resuelve sobre la marcha:

Éntrale una pequeña luz por unos resquicios o agujeros, que

lejos le responden, abiertos en la superficie de la tierra…725

En  todo  caso,  vuelto  a  la  media  hora,  que  a  Don  Quijote  le  parece  que

habían sido tres días, la experiencia le da pie para contar un gran sueño que
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en aquella sima había tenido, del que despertó para ver grandes maravillas:

por supuesto, el desfilar de los personajes de la novela caballeresca,

Montesinos como Belerma, Merlín y Durandarte. Pero también la misma

Dulcinea y sus amigas, en la forma en la que Sancho las había imaginado y

dado como encantadas para cumplir con el encargo de su amo.

Eso era el enredo dentro del enredo, el juego favorito de Cervantes:

Cuando Sancho Panza oyó decir esto a su amo, pensó perder

el  juicio,  o  morirse  de  risa;  que  como  él  sabía  la  verdad  del

fingido encanto de Dulcinea…726

Pero  el  colmo  del  disparate  es  que  Don  Quijote  refiera  cómo  Dulcinea  le

había mandado recado de que le prestara seis reales, demanda que el

hidalgo no pudo satisfacer más que con cuatro:

… que fueron los que tú, Sancho, me diste el otro día para dar

limosna a los pobres que topase por los caminos…727

Nimiedad, tontería o simpleza dentro de aquella fantasía, que estaba bien

cerca de caer bajo el anterior anatema: de ser de las cosas que no

importaban  a  nadie.  Y  así  que  se  comprende  que  Cervantes,  que  destruye

pocas veces o nunca lo que su pluma le dicta, al menos pone la enmienda en

boca del supuesto cronista Cide Hamete Benengeli:

No me puedo dar  a entender,  ni  me puedo persuadir,  que al

valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el

antecedente capítulo queda escrito…728

Un viajar de Don Quijote de nuevo, un caminar que es también el asomarse

a la España humilde y pobre. De pronto nos enteramos de que los veteranos

de la guerra, los que habían servido al Imperio, los que lo habían agrandado

y sostenido o, al menos, defendido, a la postre, cargados de años y

«estropeados» por no decir inválidos, quedaban cubiertos de honra pero
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poco menos que a pedir  por  Dios.  Y  de ellos  se acuerda Cervantes,  porque

¿acaso no era, en parte, al menos, su propio caso? Lo que le da pie, además,

para clamar contra los que se libraban de sus esclavos cuando no les

servían:

… ya se va dando orden como se entretengan y remedien los

soldados viejos y estropeados; porque no es bien que se haga

con ellos lo que suelen hacer los que ahorran729 y dan libertad

a  sus  negros  cuando  ya  son  viejos  y  no  pueden  servir,  y

echándolos de casa con título de libres los hacen esclavos de

la hambre, de quien no piensan ahorrarse sino con la

muerte730.

¡Qué  estampa tan  cruel  se  nos  da  de  pronto  sobre  la  esclavitud!  De  modo

que aún había algo peor que ser  esclavo; dejar  de serlo,  cuando llegaba la

vejez  y  el  tal  era  abandonado  por  su  amo,  dejándolo  a  la  intemperie,  sin

techo, sin pan y sin arrimo alguno, convirtiéndose entonces en

… esclavos de la hambre…

Un hambre, una miseria de que solo les podía librar la muerte, que aquí se

torna en más compasiva que los hombres.

Se suceden luego diversas aventuras, algunas como el lance con el titerero

maese Pedro, que sirve para que Cervantes enlace con la primera parte de

su obra, pues pronto nos descubre que en realidad se trata de aquel Ginés

de Pasamonte, el galeote que tan mal había pagado a Don Quijote su

liberación y el que había hurtado el rucio a Sancho Panza. Y una vez más

comprobamos que, con un poco de suerte, se libraba uno de la Justicia, si

era  diligente  para  refugiarse  en  el  reino  de  Aragón731. Pero también para

comprobar lo que suponía el anuncio de lo que hoy nos podría parecer una

distracción menor, como era la llegada de un titerero a una venta; de ahí la

gozosa exclamación del ventero:
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¡Cuerpo  de  tal  —dijo  el  ventero—,  que  aquí  está  el  señor

maese Pedro! Buena noche se nos apareja732.

Y una novedad: en la burla del rebuzno, cuando Sancho Panza provoca la ira

de la gente, ante la lluvia de piedras que sobre ellos cae, Don Quijote no se

enfrenta con los airados, sino que se da a la fuga.

Cuando se reúnen amo y criado, Don Quijote censura a Sancho su conducta:

… a música de rebuznos, ¿qué contrapunto se había de llevar

sino de varapalos…?

A lo que el buen Sancho, mohíno, no puede menos de replicar:

No estoy para responder, porque me parece que hablo por las

espaldas…

Le promete enmendarse, pero no puede menos de añadir:

… yo  ponderé  silencio  en  mis  rebuznos;  pero  no  en  dejar  de

decir que los caballeros andantes huyen y dejan a sus buenos

escuderos molidos…733

Si hilarante es ese lance, con la novedad indicada de que Don Quijote se

libra de ser molido por sus enemigos, pero huyendo, pasamos a otro que no

lo es menos.

Se trata del capítulo que Cervantes titula:

De la famosa aventura del barco encantado.

Y es que llegando a la vista del río Ebro, les ocurrió lo inesperado. Aparte de

que Sancho Panza nos demuestre que conoce la zona, pues a la vista de un

pequeño barco que estaba atado a la orilla, y ante la entusiasta afirmación

de su amo de que no podía ser sino un barco encantado, y que era forzoso

subirse a él, para seguir la gran aventura, Sancho Panza muestra sus dudas:
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… quiero advertir  a  vuestra merced que a mí  me parece que

este barco no es de los encantados, sino de algunos

pescadores de este río, porque en él se pescan las mejores

sabogas del mundo734.

Aparte que no es de creer que un rústico labriego de un pueblo perdido de La

Mancha supiera nada sobre los peces del río Ebro, dado que es dudoso que

conociera la existencia del mismo río, lo cierto es que Cervantes va a crear

una de sus más divertidas historias, pues a la postre hace que amo y criado

se embarquen en dicho barquichuelo, y que así se deslizaran poco a poco por

el ancho río. Todo es alborozo en el hidalgo, todo es temor en el escudero.

Don Quijote da en pensar que el barco va tan veloz que pronto han de pasar

nada menos que la línea equinoccial. Y como testimonio pide a Sancho que

compruebe si se le ha muerto su miseria:

Sabrás, Sancho, que los españoles, y los que se embarcan en

Cádiz para ir a las Indias Orientales, una de las señales que

tienen para entender que han pasado la línea equinoccial que

te  he  dicho  es  que  a  todos  los  que  van  en  el  navío  se  le

mueren los piojos…

Por lo tanto, la comprobación es inevitable. Pero ahí está la diferencia de los

escalones sociales: no cabía pensar que la pudiera hacer el hidalgo y sí su

criado; pues se supone una limpieza mayor en el amo, mientras que el

criado está habituado —y resignado— a convivir con los piojos, que tal era la

suciedad en que se hallaba inmerso.

… y así puedes, Sancho, pasear una mano por un muslo, y si

topares cosa viva, saldremos de esta duda…

Sancho acabará haciendo lo que su amo le indica, para advertirle:



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 631 Preparado por Patricio Barros

O la experiencia es falsa, o no hemos llegado adonde vuesa

merced dice, ni con muchas leguas.

Y Don Quijote, asombrado:

Pues ¿qué? ¿Has topado algo?

A lo que Sancho respondería, de un modo que hace que nuestra sonrisa se

convierta en carcajada:

¡Y aun algos!735

Gracioso  lance  que  nos  prepara  el  cuerpo  para  lo  que  podría  entenderse

como una de las partes más sustanciales de El Quijote: el encuentro del

hidalgo con una bella cazadora. Se trataba de una duquesa:

… cuyo título aún no se sabe.

§18. De la larga, y en ocasiones enfadosa, estancia de Don Quijote en

la mansión de los duques

Estamos, volvemos a insistir en ello, ante lo más sustancial de esta segunda

parte de El Quijote; baste con considerar que a ella dedicaría Cervantes

veintiocho capítulos, que vienen a suponer un tercio de todo el libro, si bien

incluyendo aquí el notable protagonismo que se le da a Sancho Panza, con

todo lo concerniente a su gobierno de la ínsula Barataria.

¿Qué es lo que mueve a Cervantes a ese enfrascamiento en un mundo tan

palaciego?  En  principio,  podría  pensarse  que  nada  más  lejos  de  lo  que  él

conocía habitualmente, de un Cervantes que de soldado y de cautivo pasa

pronto por todas las necesidades de un hombre de familia modesta, que

incluso  ha  de  verse  obligado  a  servir  al  Rey  en  oficio  tan  trabajoso  y  tan

secundario como era el de ser comisario de abastecimientos del Ejército. Un

hombre que vive entre el pueblo y que sabe más de estrecheces, de
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hambres, de malos caminos y de peores posadas, por no decir ventas, que

de otra cosa.

Y, sin embargo, Cervantes se va a entretener folio tras folio, durante más de

doscientos posiblemente, a revivir los ocios y los pasatiempos de una pareja

ducal, con su cortejo de dueñas y servidores, con su magnificencia, con la

suntuosidad con que vivía entonces un Grande de España, y, sobre todo, con

el  lenguaje  que  se  les  podía  atribuir  a  los  que  vivían  en  la  cumbre.  ¿Qué

experiencia tenía de todo ello Cervantes? ¿En qué círculo cortesano vivió

para atreverse a tal hazaña? Para él era muy fácil hacer hablar a los

venteros, a los arrieros, y aún a las pobres mujeres del partido. Pero esto

otro…

Ciertamente, algo podía rememorar de aquellos lejanos tiempos en que

había estado al servicio del cardenal Acquaviva en Roma. También hay que

tener en cuenta algo más reciente: que en 1610 Cervantes había formado

parte del cortejo que acompañó al conde de Lemos hasta Barcelona, cuando

Felipe  III  le  nombró  virrey  de  Nápoles736. Pero es más probable que lo

aprendiera y asimilara de sus lecturas. En primer lugar, de los mismos libros

de caballerías, donde se daban tantos diálogos de reyes y cortesanos. Y

también aprendería de otros libros. Al leer esas páginas de Cervantes, ¿no

nos vienen a la memoria los discreteos de grandes damas y de altos

caballeros que había puesto tan de moda Baltasar de Castiglione en el

Renacimiento con su obra maestra El cortesano?

Pero seguiría en pie la otra cuestión: ¿Qué movió a Cervantes a ese tour de

force? Dado que el lector saca tan mala impresión de la vana ociosidad de

esa alta nobleza, podría pensarse que Cervantes tiene en la mente al duque

de Béjar, que había desoído su ruego de que le acogiera bajo su protección;

la humilde y rendida dedicatoria que Cervantes había hecho al Duque en la

primera parte de su libro no había obtenido respuesta alguna. ¿Se trataría,

pues, de una sutil venganza? Parece dudoso, porque aquellos Grandes eran

demasiado poderosos para que un pobre diablo, socialmente hablando, se
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atreviera a meterse con ellos; en todo caso, podía motivar a Cervantes el

afán de hacer ver a cualquier miembro de la alta nobleza, y en particular a

su  nuevo  protector,  el  conde  de  Lemos,  que  su  libro  podía  estar  en  sus

manos, y que, por lo tanto, era digno de ser amparado. De todos modos, sí

encontramos una alusión directa, aunque de pasada y bastante antes de que

Cervantes  haga  entrar  a  Don  Quijote  en  los  dominios  del  Duque.  Y  es

cuando, a poco de la aventura de la cueva de Montesinos, su guía le dice que

está  componiendo  un  libro,  y  Don  Quijote,  ante  tal  noticia,  le  pregunta  a

quién va a dedicarlo, obteniendo esta respuesta:

Señores y grandes hay en España a quien puedan dirigirse…

Una situación que Cervantes propicia para decir por boca de Don Quijote algo

que tenía muy dentro:

No muchos —respondió Don Quijote—; y no porque no lo

merezcan, sino que no quieren admitirlos, por no obligarse a

la satisfacción que parece se debe al trabajo y cortesía de sus

autores…737

Pero  hemos  dejado  a  Don  Quijote  y  a  Sancho  Panza  en  las  cercanías  del

Ebro, a punto del encuentro con la hermosa cazadora, la Duquesa, cuyo

título  se  nos  hurta.  Sería  vano  el  entrar  en  consideraciones  de  cómo  Don

Quijote  y  Sancho  Panza  habían  podido  recorrer  tan  gran  trecho,  desde  la

cueva de Montesinos, que por lo menos distaba sesenta leguas del gran río.

Eso suponía, al menos, doce jornadas, y aún más si se tiene en cuenta que

Don  Quijote  y  Sancho  Panza,  de  acuerdo  a  su  buen  talante  de  grandes

conversadores, iban siempre harto despacio. Todos les pasan, ya el Caballero

del Verde Gabán, ya incluso un simple caminante:

…  hacia  donde  ellos  estaban  venía  un  hombre  a  pie,

caminando apriesa, y dando varazos a un macho que venía

cargado de lanzas y alabardas. Cuando llegó a ellos los saludó
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y pasó de largo738.

Por lo tanto, doce jornadas como mínimo, entre las lagunas de Ruidera y el

Ebro, que en el relato cervantino se reducen a la tercera parte.

Imprecisiones geográficas que se doblan con las cronológicas, pero que a

Cervantes parece que le tienen sin cuidado. Y hace bien, por supuesto,

porque la grandeza de su obra está en otras cuestiones.

De todas formas, aunque sea por mera curiosidad, sí que no está de más

reflexionar sobre el porqué de esa contradicción cronológica a la que antes

aludíamos.

En efecto, Cervantes va a llevar a cabo una hazaña, una gran novedad quizá

nunca hasta entonces vista: que sus personajes hablen de sí mismos y que,

insertándolos en una doble realidad, hablen también con otros entes de

ficción, pero que parecen sacados de la realidad. Y que en algunos casos son

la misma realidad, cuando vemos toparse a Don Quijote con el famoso

bandolero catalán Roque Guinart. Ya lo veremos.

Es como si nosotros nos topáramos, de pronto, en la misma Plaza Mayor de

Salamanca, con los personajes que Torrente Ballester da vida en su hermosa

novela Los gozos y las sombras, y nos pusiéramos a charlar con ellos larga y

amorosamente.

Ahora bien, para realizar esa novedad, Cervantes se ayuda de un hecho: del

tiempo que ha transcurrido desde la aparición de la primera parte de su

libro. Cuando afronta los capítulos dedicados a la estancia en la mansión

palaciega de los Duques han pasado diez años; un hecho que él mismo se

encarga de que sepamos con toda precisión, con la carta que hace escribir a

Sancho Panza dirigida a su mujer, con esta fecha concreta: 20 de julio de

1614. Por lo tanto, aproximadamente diez años después de la publicación de

la primera parte de El Quijote. Lo cual era una contradicción manifiesta,

como antes señalábamos, puesto que, al comienzo de la segunda parte, se
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dice que la tercera salida de Don Quijote había sido muy poco después de la

segunda:

Cuenta Cide Hamete Benengeli en la segunda parte de esta

historia  y  tercera  salida  de  don  Quijote,  que  el  cura  y  el

barbero se estuvieron casi un mes sin verle…739

Una continuidad en el tiempo que era importante, porque Cervantes quería

que Don Quijote siguiese sus aventuras-desventuras con cincuenta años y no

hecho un sesentón; esto es, un Don Quijote que, colocado en los sesenta,

habría que situarlo en los umbrales de la senectud y, por lo tanto, más para

estar en su casa que para correr cualquier clase de aventuras; es ese Don

Quijote que podrá atreverse todavía, por ejemplo, a descender a las

profundidades de la sima de Montesinos.

Pero, por otra parte, a Cervantes le interesa el distanciamiento cronológico

para esa hazaña novedosa de que los nuevos personajes que van

apareciendo en su segunda parte puedan hablar, ya de las excentricidades

de  Don  Quijote,  ya  de  los  donaires  de  Sancho  Panza,  como  lectores  que

habían sido de la gran novela aparecida en 1604.

Aunque ya antes el bachiller Sansón Carrasco da cuenta del libro,

provocando la admiración de Don Quijote y de Sancho Panza, de lo que toma

pie Cervantes para justificarse de algunos de los fallos que sus lectores

habían encontrado740, la impresión de desdoblamiento es mayor cuando nos

viene de la mano de los Duques; así, cuando la Duquesa recibe tan

cortésmente la embajada de Sancho Panza y le pregunta:

—Decidme, hermano escudero: este vuestro señor, ¿no es uno

de quien anda impresa una historia que se llama Del Ingenioso

Hidalgo don Quijote de la Mancha, que tiene por señora de su

alma a una tal Dulcinea del Toboso?

—El nuestro es, señora —respondió Sancho…

Y la Duquesa les acoge entonces:
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—Id,  hermano  Panza,  y  decid  a  vuestro  señor  que  él  sea  el

bien llegado y el bien venido a mis estados…741

A mis estados, claro, porque estamos en la España señorial, otra novedad

introducida  en  el  libro,  que  hasta  entonces  solo  se  había  movido  por  la

España de realengo. Una España señorial donde los duques, condes y

marqueses tenían amplísimos territorios bajo su plena jurisdicción,

gobernándolos por sus propios alcaldes y gobernadores. Y dado que

Cervantes desea dar todo el protagonismo a Sancho Panza, bien pudiera ser

que eso le moviera también a meterse en el mundo señorial; solo así podía

hacer bueno el que el fiel escudero fuera nombrado gobernador de algún

pequeño territorio, si bien, para que el punto de humor subsistiera siempre,

sería de una ínsula, y eso cuando todo aquel reino de Aragón estaba tan

lejos de tenerlas.

Y de ese modo los personajes de la novela se plantan ante sus lectores:

Don Quijote se gallardeó en la silla, púsose bien en los

estribos, acomodóse la visera, arremetió a Rocinante, y con

gentil denuedo fue a besar las manos a la duquesa; la cual,

haciendo llamar al duque, su marido…742

Gran contento en la pareja ducal. Es la complicación en la que entra

Cervantes: el meter a gente real en tratos con entes de ficción, la historia y

la novela emparejadas, los lectores conviviendo con los personajes que,

salidos del libro, toman vida:

… y los dos, por haber leído la primera parte desta historia y

haber entendido por ella el disparatado humor de don Quijote,

con grandísimo gusto y con deseo de conocerle…743

Con lo cual, las situaciones más inesperadas se sucederían, con un Don

Quijote que no será vapuleado, pero sí ridiculizado, y con un Sancho Panza
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crecido  en  su  papel  casi  de  bufón.  De  entrada,  al  querer  apearse  de  su

caballo, Don Quijote quedará descolgado, situación harto desairada que el

Duque disimulará:

Descuidos de escuderos…

Pero  pronto  Sancho  Panza  hará  una  de  las  suyas.  A  todo  esto,  y  con  la

turbación de ser recibidos por tan grandes señores, ¿dónde había quedado

su queridísimo rucio? Así que, de buenas a primeras, le encomienda a una de

las dueñas que acompañan a la Duquesa que lo tome a su cargo. Gran enojo

de la dueña y justificación del escudero, que trae a la memoria el conocido

romance:

… damas curaban dél

y dueñas de su rocino.

El diálogo se torna pronto en disputa, con ofensiva alusión de Sancho a los

años de la dueña y la inmediata réplica de la agraviada:

¡Hijo de puta —dijo la dueña toda ya encendida en cólera—, si

soy vieja o no, a Dios daré cuenta, que no a vos, bellaco,

harto de ajos! 744Por lo tanto, Cervantes quiere mantener los

dos planos: el del acogimiento, entre cortés y burlón, de los

Duques,  y  el  de  quienes  se  resisten  a  entrar  en  aquella

disparatada historia.

Algo que tendrá su cenit cuando la pareja ducal hace sentar a su mesa a Don

Quijote, junto con un clérigo, contra el que Cervantes dispara la gran

andanada:

… destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida

con la estrecheza de sus ánimos; destos que, queriendo

mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen

ser miserables…745
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Y  como  los  Duques  embroman  a  Don  Quijote  y  le  animan  a  contar  sus

excentricidades, y consienten en escuchar a Sancho sus atrevidas gracias, el

clérigo acaba estallando; y tras reprender al Duque, se enfrenta con Don

Quijote:

Y a vos, alma de cántaro, ¿quién os ha encajado en el celebro

que sois caballero andante…?

Cervantes domina la situación: los Duques, burlones; Sancho Panza,

atrevido; Don Quijote, loquicuerdo. Y cuando ha cargado el ambiente y

prepara al lector para la gran tormenta, suspende el relato:

Atento  estuvo  don  Quijote  a  las  razones  de  aquel  venerable

varón, y viendo que callaba, sin guardar respeto a los duques,

con  semblante  airado  y  alborotado  rostro,  se  puso  en  pie  y

dijo…

Y es cuando, divertido con toda la escena que ha preparado, seguro de sí

mismo, Cervantes se toma un respiro, dejando en suspenso a sus lectores:

Pero esta respuesta capítulo por sí merece746.

Es la nueva técnica que campea en esta segunda parte: Cervantes mantiene

con habilidad la atención viva del lector, capítulo a capítulo.

Y los discreteos entre los Duques y sus fantásticos invitados se suceden, así

como los lances que preparan los anfitriones, para excitar más y más la

fantasía del caballero andante y las ocurrencias temerarias de su escudero.

Pero no todo queda bajo control. Como ocurre a los grandes escritores, lo

inesperado brota a veces de su pluma. Cervantes lo sabe y lo deja fluir, en

todo caso canalizándolo de forma que al lector le parezca no solo verosímil,

sino también razonable. Así, de pronto, no son solo los Duques los que dan

en embromar a sus invitados, sino la misma servidumbre. Cuatro doncellas
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irrumpen en la  sala  con aguamaniles,  jabón y toallas,  y  en su diligencia  en

dar ocasión a Don Quijote para que se lave las manos, la extienden al rostro,

y con tal furia que lo enjabonan todo, barbas, rostro y hasta los ojos, que le

obligan  a  cerrar.  Ridícula  postura  que  se  prolonga  porque  ocurre  que  a  la

enjabonadora se le acaba el agua.

¿Cómo  analizar  esto?  ¿Cómo  evitar  que  el  lector  piense  algo  así  como:

«Amigo Cervantes, aquí te estás pasando»? Pues muy sencillo: que sea uno

de los personajes, y naturalmente los Duques, quienes pongan las cosas en

su punto, como ajenos a tal lance:

… de nada desto eran sabidores…

Y el Duque interviene a la postre y ordena a la doncella enjabonadora:

Venid y lavadme a mí, y mirad que no se os acabe el agua…

Y nos añade Cervantes, para dar mayor realismo a la escena:

Después se supo que había jurado el Duque que si a él no le

lavaran como a don Quijote, había de castigar su

desenvoltura…747

¿Estamos  ante  una  novela  o  ante  una  crónica?  ¿Es  el  Duque  otro  ente  de

ficción o un personaje conocido del que los cronistas puedan darnos detalles

ciertos de su comportamiento?

Después se supo que había jurado el Duque…

Ya  se  puede  entender  que  en  tan  larga  estancia  de  Don  Quijote  con  los

Duques los lances más fantásticos van a tener cabida. Veremos desfilar a

personajes de los relatos caballerescos, como el mago Merlín; a damas que

solicitan  de  amores  a  Don  Quijote,  como  Altisidora,  o  a  dueñas  que  piden

remedio para sus males, como la barbuda Dolorida; algo, en verdad, muy en
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relación con la estética del Barroco, que tanto quiso exaltar lo feo e incluso lo

horroroso, y que nos trae a la memoria a la mujer barbuda que pintó Ribera.

La intervención del mago Merlín dará lugar a una de las cuestiones que más

se recordarán, a partir de entonces, en la obra: el desencantamiento de

Dulcinea; y en cuanto a la dueña barbuda, a uno de los lances más cómicos

y más célebres: la aventura de Clavileño.

La burla del supuesto mago Merlín está en que dicta la fórmula infalible para

desencantar a Dulcinea a costa de las sufridas espaldas de Sancho Panza. Y

eso dicho en verso, para más regocijo del lector:

… que para recobrar su estado primo

la sin par Dulcinea del Toboso,

es menester que Sancho, tu escudero,

se dé tres mil azotes y trecientos

en ambas sus valientes posaderas,

al aire descubiertas, y de modo

que le escuezan, le amarguen y le enfaden748.

Lo cual provoca la natural y, a la vez, divertida reacción de Sancho Panza:

¡Válate  el  diablo  por  modo  de  desencantar!  ¡Yo  no  sé  qué

tienen que ver mis posas con los encantos!

Su negativa es firme, rotunda:

¡Par  Dios  que  si  el  señor  Merlín  no  ha  hallado  otra  manera

como desencantar a la señora Dulcinea del Toboso, encantada

se podrá ir a la sepultura!

No pondremos aquí la colérica reacción de Don Quijote, ni las

intervenciones de otros personajes, todos para tratar de convencer a Sancho

Panza de que había de ser de mejor condición y hacer ese sacrificio por su

amo;  pues  eso  sería  tanto  como  escribir  otro  Quijote.  Pero  sí  conviene  un
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comentario, al hilo de las divertidas situaciones que se van creando, como

por ejemplo la de una de las ninfas que acompañaban a Merlín, la cual

reprocha a Sancho su resistencia a algo tan traído y tan llevado como era

eso de recibir azotes:

… que no hay niño de la doctrina, por ruin que sea, que no se los lleve cada

mes…749

Que así se debía dar la educación escolar en aquel tiempo.

En cuanto a los discreteos de los Duques con Don Quijote, se aprecia que

Cervantes  subraya  el  nivel  cultural  en  que  ha  de  moverse;  algo  que  se

supone en el hidalgo manchego, por sus muchas lecturas, pero que tiene la

réplica adecuada en los Duques. De ese modo vemos a la Duquesa citar a un

poeta italiano muerto muy joven, con el lamento latino: florentibus occidit

annis750. Incluso cuando la misma Duquesa dice no entender una expresión

de Don Quijote (demostina) es, precisamente, por la seguridad que tiene de

su cultura, aunque merezca la corrección del Duque, ya que estaba claro que

se refería a Demóstenes:

Así  es —dijo el  Duque—, y habéis  andado deslumbrada en la

tal pregunta.

Discreteos de los que cabría destacar el ideal de belleza femenino, tal como

lo sentía la época, influida, eso sí, por la literatura caballeresca:

… hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad,

agradecida por cortés, cortés por bien criada y, finalmente, alta por linaje, a

causa que sobre la buena sangre resplandece y campea la hermosura con

más grados de perfección que en las hermosas humildemente nacidas751.

Como puede verse, un ideal de belleza cerradamente clasista y que se

encuentra en muchos otros textos de la época. Baste con recordar, por

ejemplo,  cómo  un  rústico  personaje  de  una  obra  de  Tirso  de  Molina  (El
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vergonzoso en Palacio)  no  puede  creer  que  sea  de  humilde  cuna  dada  la

gallardía de su figura752.

Pero,  como  antes  hemos  dicho,  es  el  lance  de  Clavileño  uno  de  los  más

famosos de la obra. Se trata, bien sabido es, de embromar al hidalgo y a su

escudero sobre la base de crear un ambiente propicio al engaño. Se les hace

creer en la fuerza mágica de la máquina que se les presenta, que en

resumen  era  un  gran  caballo  de  madera,  pero  con  su  clavija  que  una  vez

tocada por sus jinetes les llevaría por los aires a las mayores distancias y en

vertiginoso vuelo. Y uno de los que lo portan pronuncia su reto:

Suba sobre esta máquina el que tuviere ánimo para ello.

¿Cómo no sonreír, al menos, al ver la reacción de Sancho?:

Aquí —dijo Sancho— yo no subo, porque ni tengo ánimo ni soy

caballero753.

Pero sí acabaría subiendo con Don Quijote, vendados ambos los ojos, lo cual

era parte esencial de la trama. De ese modo cabalgando, las voces de los allí

presentes les hacen creer que su volandera aventura había comenzado. Pero

había algo que no encajaba: los jinetes dan a entender, por lo que oían, que

el vuelo ya había comenzado de forma espectacular; y, sin embargo, las

voces no eran remotas, sino próximas, lo que provoca el comentario

sorprendido de Sancho Panza:

—Señor, ¿cómo dicen estos que vamos tan altos, si alcanzan

acá sus voces?

Está claro que Cervantes podía haber ideado que esas voces acabaran en

murmullos para simular la creciente lejanía; pero una vez más prefiere el

disparate mayor, solucionándolo con la corrección sobre la marcha, a través

del comentario de Sancho Panza.
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Y el embromamiento llegará a la perfección hasta el punto de que Sancho

Panza contará después cosas maravillosas de su viaje:

… bonitamente y sin que nadie lo viese por junto a las narices,

aparté tanto cuanto el pañizuelo que me tapaba los ojos y por

allí miré hacia la tierra y parecióme que ella no era mayor que

un grano de mostaza…

Es más, acordándose de cuando era pastor, acabará afirmando que en el

cielo había visto Las siete cabrillas, que era el nombre popular que se daba a

la constelación de las Pléyades. Todo lo cual acabará provocando el

comentario de Don Quijote:

—Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto

en el  cielo,  yo quiero que vos me creáis  a  mí  lo  que vi  en la

cueva de Montesinos. Y no os digo más754.

¡Sorprendente! De pronto, el lector echa de ver que Don Quijote no creía en

lo que había contado de su visión en la cueva de Montesinos. ¿Con qué nos

quedamos, entonces, con un Don Quijote engañado o engañador? ¿Crédulo o

burlón?  Allí  está  el  embrujo  de  la  obra  de  Cervantes,  que  constantemente

nos hace reír, pero que de cuando en cuando nos deja con la inquietante

pregunta: ¿No seremos nosotros mismos los embromados?

§19. Protagonismo de Sancho Panza

Cervantes muestra muy pronto su satisfacción, y hasta podría decirse que su

orgullo, por haber dado vida a Sancho Panza. Ya hemos visto que en 1604,

cuando escribe el Prólogo a la primera parte de El Quijote, se enorgullece de

su parto. De forma que se comprende que cuando afronta la segunda tenga

ya en el magín darle más protagonismo que el mero de ser escudero de Don

Quijote y de mantener los largos diálogos que en su cabalgar por los campos

iban enhebrando. De hecho, como hemos comentado, en los siete capítulos

primeros, antes de que se realizara la tercera salida en busca de nuevas
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aventuras, uno (el V) quedará ceñido exclusivamente a Sancho Panza y a

Teresa, su mujer.

Para ese mayor protagonismo de Sancho, Cervantes tiene una idea: que

salga en un momento dado de su condición de criado y que se convierta en

alguien que tenga poder. Los viejos libros de caballerías le habían dado la

receta: convertirle, gracias a las victorias de su amo, en al menos

gobernador de un territorio. Para poderlo conseguir, con cierta verosimilitud,

está el engarce con los duques aragoneses que presenta en el capítulo XXX.

Porque solo acudiendo a este recurso puede lograr su deseo. En la España

señorial (que constituía más de la mitad), los grandes señores detentaban

también la administración de la Justicia, por delegación regia; de modo que

podían libremente designar los jueces y gobernadores de sus vastos

dominios.  Y  es  lo  que  enseguida  hará  Cervantes  prometer  al  Duque,

interviniendo a su favor, cuando el eclesiástico —o capellán— de su palacio

arremete contra él.

Sancho Panza afirma, crédulo, ante el capellán, que él tendrá su ínsula que

gobernar. Eso no le faltaría. Y es cuando interviene el Duque:

—No, por  cierto,  Sancho amigo,  que yo,  en nombre del  señor don Quijote,

os mando el gobierno de una que tengo de nones, de no pequeña calidad755].

Y tanto es el deseo de Cervantes de presentarnos a Sancho como

gobernador que podría pensarse que la aparición de los duques aragoneses

está, en cierta medida, condicionada por ese afán.

Sin duda, todo ello porque Cervantes quiere dar otro giro a su novela.

Es algo que él mismo nos confiesa: que ya no quería limitarse a un solo

personaje:

… el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir

de un solo sujeto y hablar por la boca de pocas personas era un trabajo

incomportable…
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Él podría aspirar a más, tenía talento para más, abarcar algo más amplio,

más general; tenía:

… habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del

universo todo756.

Por supuesto, el protagonismo que da a Sancho Panza obligará a un

dualismo, a romper el hilo, ora de lo que le ocurre a Don Quijote, ora de lo

que le pasa a Sancho. Así, después de un primer lance con la hermosa

Altisidora,  Cervantes  cerrará  el  capítulo  señalando  que  tiene  que  atender  a

Sancho:

Y con esto… se acostó —Don Quijote— en su lecho,  donde le

dejaremos por ahora porque nos está llamando el gran Sancho

Panza, que quiere dar principio a su famoso gobierno757.

Tenemos, pues, a Sancho Panza de gobernador. ¿Una broma? La nota

burlesca la encontramos al punto. ¡Gobernador de una ínsula y en el reino de

Aragón! Un rústico labriego, pero con sentido común y recta conciencia. Y

eso le bastará para resolver airosamente los problemas que se le presentan:

los querellantes que piden justicia, los problemas de una casa de juegos o el

gracioso burlón; todos, o los más de ellos, montados por los ministros del

Duque. También la Duquesa querrá disfrutar de la burla, escribiendo una

carta a la rústica Teresa, la mujer de Sancho. Con todo, surgirá lo

inesperado, cuando en su ronda nocturna Sancho dé con un par de jóvenes,

dos hermanos, chica y chico, escapados de su lóbrega casa.

Estamos ante una de las partes más interesantes de la novela, en la que

Cervantes pone sus cinco sentidos. Diríase que quiere demostrar, a propios y

extraños, que él también sabría gobernar, y gobernar bien. Los consejos que

hace dar a Don Quijote a su escudero están en los espejos de Príncipes que

tanto circulaban en la época; curiosamente, comienzan tal cual lo había
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hecho Carlos V, cuando setenta años antes trata de adoctrinar a su hijo

Felipe, el futuro Rey Prudente:

Carlos V a Felipe II758: Habéis de tener a Dios siempre delante de los ojos…

Sed devoto y temeroso de ofenderle…

Don Quijote a Sancho Panza759: Primeramente, ¡oh hijo!, has de temer a

Dios…

De igual modo, al encomendarle la buena administración de la justicia,

siempre atemperada con la clemencia:

Carlos V: Hijo, habéis de ser muy justiciero y mandad siempre a los oficiales

della que la hagan recta… mas] imitando a Nuestro Señor que de tanta

misericordia usa con nosotros, usad della y mezclad estas dos virtudes…

Don Quijote:Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues

todo  el  rigor  de  la  ley  al  delincuente;  que  no  es  mejor  la  fama  del  juez

riguroso que la del compasivo.

¡Pero  no  es  Don  Quijote,  es  Cervantes!  Y  el  gran  escritor  tiene  su  amarga

experiencia. Pues él nos deja muy claro que, de haber podido, habría sido un

excelente gobernador, y juez como tal. Pero su experiencia había sido más la

del reo que la del juez, y eso tenía que decirlo, y lo diría:

… al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le

basta al desdichado la pena del suplicio sin la añadidura de las malas

razones760.

¿No es Cervantes el  que respira por  la  herida? ¿No está recordando lo  que

había sufrido por la torpe acción de los jueces, ya en Sevilla en 1597, ya en

Valladolid en 1605?

Un Cervantes nacido del pueblo que en el debate sobre la superioridad del

linaje o de la virtud lo tendría muy claro:

… la sangre se hereda y la virtud se aquista761, y la virtud vale por sí sola lo

que la sangre no vale…762
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Sí, a buen seguro que Cervantes habría sido un excelente gobernador y un

juez  recto  y  prudente,  como  hubiera  sido  un  gran  capitán  de  los  tercios

viejos. Por fortuna, los que podían facilitarle ese despliegue de condiciones

no lo hicieron, de forma que él se vio obligado a defenderse con lo único que

verdaderamente era suyo: con la pluma.

Ahora bien, en definitiva, a través de tantas páginas dedicadas a una corte

señorial, algunas de las más graciosas (tales las del lance del Clavileño),

otras en verdad harto farragosas, ¿cuál es el testimonio que nos da

Cervantes de esa cumbre de la alta nobleza cortesana? Para mí, lo que se

desprende del grave eclesiástico (se supone que el capellán de los Duques)

cuando les censura su comportamiento con Don Quijote:

Vuestra Excelencia, señor mío, tiene que dar cuenta a nuestro

Señor de lo que hace este buen hombre…763

Y más adelante arrecia en sus reproches:

Por el hábito que tengo, que estoy por decir que es tan sandio

Vuestra Excelencia como estos pecadores…764

Buen tiro de Cervantes, si está pensando en los duques de Béjar, aunque por

elemental precaución ponga la acción en el reino de Aragón y su reproche lo

haga salir de la boca del capellán765.

§20. Los grandes sucesos de la monarquía: El eco de la expulsión de

los moriscos

Ya hemos visto cuál era la posición de Cervantes frente al problema morisco,

antes de la expulsión. En El coloquio de los perros se hace eco del malestar

general, y de su pluma salen todas las acusaciones: malos cristianos,

imposibles de asimilar, autores de mil fechorías y, en resumen, un auténtico
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peligro social, porque eran muchos y además aumentaban alarmantemente.

Esto es, era un peligro creciente. Ahorraban mucho y no contribuían nada…

Pero la expulsión, efectuada precisamente en los años en que Cervantes

está enfrascado en la segunda parte de El Quijote,  había  constituido  tal

drama colectivo, que Cervantes no podía mostrarse ajeno.

Un drama colectivo de miles y miles de familias moriscas, obligadas a dejarlo

todo y a buscar el primer puerto de embarque, para meterse en unas naves

que  les  llevaban  a  un  destino  incierto.  Se  repetía  el  drama  sufrido  por  los

hispanojudíos en 1492, pero con la agravante de que eran muchos más los

expulsados, entre 250.000 y 300.000, en su mayoría agricultores de los

reinos de Aragón y de Valencia,  pero no pocos también procedentes de los

burgos de la Corona de Castilla. Con lo cual, aquella España bajomedieval de

las tres religiones —cristiana, judía y musulmana— se convertía

definitivamente en la España cristiana de la única religión.

Estamos ante uno de los hechos de mayor trascendencia histórica, ante uno

de los sucesos que más influencia tuvieron en el cambio de la sociedad

española. La España de los cristianos viejos se iba a encontrar más segura.

¡No pocos de los expulsados servían de guías a los corsarios berberiscos, en

especial a los argelinos, que tantos cautivos hacían en las costas hispanas!

Aun así, no se puede silenciar el terrible drama que vivieron los expulsados,

al perderlo todo: su casa, sus enseres familiares, el horizonte que les había

visto nacer, para embarcarse en un destino incierto, que para muchos iba a

suponer la muerte. Algo que ya comenté en su día:

Lo  que  el  historiador  no  puede  silenciar  es  que  la  expulsión

esconde un drama: el drama de una amplia minoría nacional.

A este respecto, los testimonios estremecen. Baste recordar el

apunte que del natural tomó Vicente Carducho, que se

conserva en el Museo del Prado: Los tercios viejos montan

guardia ante la pasarela del barco, vigilando la interminable

fila de los que han de embarcarse para el exilio. Un soldado
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ordena imperativo el sentido de la marcha, mientras los

pobres moriscos apenas si se atreven a volver por última vez

la vista atrás, dobladas las espaldas más por la carga de la

pesadumbre que por los fardos que llevan. Con razón podrían

recordarse de nuevo las palabras de don Juan de Austria: «No

se  niegue  que  ver  la  despoblación  de  un  reino  es  la  mayor

compasión que se puede imaginar»766.

También Cervantes nos da testimonio de aquel gran drama colectivo: a poco

de abandonar el gobierno de Barataria, Sancho se encuentra en el camino

con unos peregrinos alemanes y, disfrazado entre ellos, a un morisco de su

pueblo, Ricote, que regresaba a España para rescatar el tesoro que en su

pueblo había enterrado.

Oigamos el lamento de Ricote ante Sancho de lo que había supuesto su

exilio:

… fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer de

algunos, pero al nuestro, la más terrible que se nos podía dar. Doquiera que

estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra

patria natural…767

Un destierro que, en no pocas ocasiones, se agravaba por el hecho de que

los moriscos o moriscas eran sinceros cristianos, como ocurría con la hija de

Ricote,  Ana  Félix,  de  la  que  en  uno  de  los  últimos  capítulos  de  su  obra

Cervantes relata su peregrina historia768.

§21. El arcabuzazo: El «Quijote» de Avellaneda

A finales del verano de 1614 o principios del otoño de aquel año, Cervantes

tiene ya muy avanzado su libro. Ha escrito ya cincuenta y ocho capítulos,

seis  más  de  los  que  había  parido  en  la  primera  parte,  de  forma  que  en

cualquier momento podía preparar su final.
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Y de pronto recibe en pleno rostro el gran arcabuzazo: alguien que se hacía

llamar Alonso Fernández de Avellaneda se le había adelantado, publicando a

su gusto otro Don Quijote:

… que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus

aventuras769.

Un  arcabuzazo  que  Cervantes  sintió  terriblemente.  Además  del  robo  de  su

idea, del que se jactaría en el Prólogo de la obra, su autor ofendía sin pudor

alguno a Cervantes.

Habían pasado diez años desde la aparición de la primera parte. Demasiado

tiempo. ¿Acaso Cervantes había abandonado su promesa de sacar la

segunda? ¿No ocurriría como con su Galatea? Se le veía entretenido en

publicar novelas cortas, comedias y entremeses.

¡Qué ocasión para un desaprensivo! Y el tal Avellaneda, o el que firmaba con

ese nombre, decide aprovechar el gran filón.

En el Prólogo se justificará: ¡No era la primera vez que tal se hacía!

… no es nuevo —se justificará— el proseguir una historia diferentes

sujetos770.

¿Acaso no había ocurrido eso mismo con las Arcadias y las Dianas? Por otra

parte, ¿qué se podía esperar ya de Cervantes, tan cargado de años?

… es ya de viejo como el castillo de San Cervantes…771

Se mete tanto con los defectos físicos de Cervantes (el ser manco) como con

los literarios, inevitables por

… haberse escrito entre los de una cárcel772

Y hasta se atreve a darle un consejo:
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Conténtese con su Galatea y comedias en prosa; que eso son

las más de sus novelas: no nos canse773.

Una ofensa verdaderamente increíble, pero que tendría una gran

consecuencia: que Cervantes no se durmiese ya en los laureles y que echara

el resto para acabar presto su obra, como haría en los próximos meses.

Pero, curiosamente, de tanto enfurecerse con el libro de Avellaneda, a

Cervantes se le escapa una frase que es casi calcada de la obra que quiere

zaherir. Véase si no la muestra:

«Don Quijote» de Avellaneda774

… nos están aguardando con una muy gentil olla de vaca, tocino,

carnero, nabos y berzas, que está diciendo: « ¡Cómeme! ¡Cómeme!».

«Don Quijote» (II) de Cervantes775

… tengo son dos uñas de vaca que parecen manos de ternera,

o dos manos de ternera que parecen uñas de vaca; están

cocidas con sus garbanzos, cebollas y tocino, y la hora de

ahora están diciendo: « ¡Cómeme! ¡Cómeme!».

Como puede verse, el plagio está solamente en ese comentario a la comida

que prepara el ventero, una olla que:

… está diciendo: « ¡Cómeme! ¡Cómeme!».

Estamos en el capítulo LIX de esta segunda parte de El Quijote. Cervantes

está preparando la réplica a su plagiario Avellaneda. Sitúa la escena: Don

Quijote y Sancho Panza se alojan en una venta. Ya en su estancia, y a punto

de ponerse a cenar, oyen que en el cuarto contiguo, del que ya nos advierte
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Cervantes que les separa «un sutil tabique», un viajero dice en voz alta que

le gustaría oír:

… otro capítulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha…

Y entonces empiezan las andanadas de Cervantes contra Avellaneda:

— ¿Para qué quiere vuestra merced, señor don Juan, que leamos estos

disparates…

Cervantes quiere señalar rotundamente la diferente calidad de las dos obras:

… si el que hubiere leído la primera parte de la historia de don

Quijote de la Mancha no es posible que pueda tener gusto en

leer esta segunda?

La situación depara a Cervantes de nuevo la oportunidad de realizar su juego

favorito: que, aparentemente al menos, aquel ente de ficción literaria que es

Don  Quijote  entre  en  conversación  con  personajes  de  carne  y  hueso.  De

forma que cuando aquel don Juan comenta cómo le desplace que en la obra

de Avellaneda Don Quijote ande desenamorado de su Dulcinea del  Toboso,

este prorrumpe con voz airada:

—Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni

puede  olvidar,  a  Dulcinea  del  Toboso,  yo  le  haré  entender  con  armas

iguales que va muy lejos de la verdad…

Aquí es cuando Cervantes nos pinta el asombro de esos viajeros al oír hablar

a Don Quijote, de lo que sucede el que siga la crítica al libro de Avellaneda.

Al tenerlo en sus manos Don Quijote, le basta echarle una ojeada para

establecer su juicio adverso:

—En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor  dignas de

reprehensión776.
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¿Qué tres cosas o faltas advierte de corrido Cervantes en el libro de su rival?

La primera, y es comprensible, los insultos que Avellaneda lanzaba en el

Prólogo contra él; la segunda, que su castellano no era correcto, sino con

modismos propios de un aragonés; y la tercera, el confundir nombres de los

personajes, como lo hacía en el caso de la mujer de Sancho Panza:

… y  quien  en  esta  parte  tan  principal  yerra,  bien  se  podrá  temer  que

yerra en todas las demás de la historia…777

Curiosamente, Cervantes señala como falta de su plagiario aquello en lo que

él había caído ostensiblemente, dado que, como es notorio, él mismo había

dado diversos nombres a la mujer de Sancho Panza.

Pero de más interés resulta comprobar cómo Cervantes quiere desviarse de

la  ruta  que  él  mismo  había  señalado  en  la  primera  parte  de  su  obra:  Don

Quijote, ante la pregunta de su nuevo amigo si iría a las justas de Zaragoza,

tal como decía Avellaneda que había realizado, contestará:

—Por el mismo caso no pondré los pies en Zaragoza, y así

sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador

moderno, y echarán de ver las gentes como yo no soy el don

Quijote que él dice778.

De ese modo,  Cervantes cambia el  curso de su obra.  En vez del  prometido

viaje de Don Quijote a Zaragoza, pondrá en el horizonte a otra ciudad de la

Corona  de  Aragón,  que  desde  entonces  se  iba  a  vincular,  de  un  modo

formidable, al círculo de admiradores cervantinos: Barcelona.

Cervantes se olvidará ya de su plagiario, atento, eso sí, a dar cima cuanto

antes a su obra; porque cuanto antes lo haga, cuanto antes vea publicada la

segunda parte de su Don Quijote, antes también podrá barrer de una vez

por  todas  a  su  plagiario.  Porque  de  eso  está  bien  seguro:  de  la  honda

diferencia que había entre la obra de su plagiario y la suya. Por supuesto

que tendría muchas cosas que decir contra el tal Avellaneda, porque eran
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muchas las injurias que había recibido y había sido tremendo el disgusto que

había sufrido; pero esa réplica la dejará para más adelante, para cuando

termine su Don Quijote. Sería una de las partes sustanciales del Prólogo.

Por lo tanto, en el horizonte, Barcelona. Esto es, la profunda transformación

de la novela, el gran cambio que va a llevar a cabo Cervantes al hacer que

Don  Quijote  y  Sancho  Panza  dejen  ya  de  andar  yendo  y  viniendo  por  los

caminos de una España rural para meterlos en el ambiente de una de las

ciudades más hermosas y más notables, no ya de España, sino de la Europa

de aquellos tiempos.

Profundo cambio, pues; pero en el camino aún le pasarán no pocas cosas al

hidalgo  manchego  y  a  su  escudero.  Y  entre  ellas  una  de  las  más

significativas, como fue la de encontrarse con una partida de bandoleros.

No  se  trata  de  una  invención  del  escritor.  Era  una  realidad  social  de  la

Cataluña  rural;  una  realidad  que  venía  de  muy  atrás,  y  aquí  viene  bien  a

cuento recordar que cuando atraviesa esos mismos parajes, noventa años

antes, el canónigo Blas de Ortiz, acompañando a Adriano de Utrecht en su

viaje de Vitoria a Roma, también ha de afrontar el peligro del bandolerismo

catalán779.

Pero en este caso Cervantes pone en contacto,  y  ahora sí  que de un modo

consciente y deliberado, a Don Quijote de la Mancha (a fin de cuentas, un

ente de ficción literaria) con un personaje histórico del que tenemos amplia

información: el capitán catalán de una partida de bandoleros Roque Guinart.

Un personaje histórico que es tratado con gran respeto, incluso con

admiración, por Cervantes, de forma que al final comenta:

Tres  días  y  tres  noches  estuvo  don  Quijote  con  Roque,  y  si

estuviera trecientos años no le faltara qué mirar y admirar en

el modo de su vida…780

Tal podría decirse que estamos ante otro género nuevo: la novela histórica.
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§22. Don Quijote, en Barcelona

Este sí que es un cambio notable: un hidalgo rural meseteño que se asoma

al mar y nada menos que por Barcelona.

Cervantes no podía menos de subrayar la admiración que produce la visión

del mar por primera vez en alguien que vive tierra adentro. ¿Acaso no fue lo

que  le  ocurrió  a  él  mismo cuando  tuvo  que  hacer  aquel  precipitado  viaje  a

Italia en sus años mozos? Aunque bien pudiera ser que en los años en que

vivió con su familia en Sevilla se asomara alguna vez a ver el mar.

De un modo u otro, Cervantes no puede dejar de indicarnos el impacto que

la visión del Mediterráneo provoca, tanto en el hidalgo como en su escudero:

Tendieron don Quijote y Sancho Panza la vista por todas partes: vieron

el mar, hasta entonces dellos no visto…

Y, como siempre ocurre en estos casos, sobreviene la comparación con otros

golpes de agua que pueden divisarse en el interior:

… parecióles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas

de Ruidera, que en la Mancha han visto…

Pero había más. Y había más, porque Barcelona era un gran puerto:

… vieron las galeras que estaban en la playa, las cuales, abatiendo las

tiendas, se descubrieron llenas de flámulas y gallardetes, que

tremolaban al viento y besaban y barrían el agua…

Y no solo eso, porque Barcelona era una plaza muy bien fortificada, de modo

que cuando las galeras llegaban a puerto se intercambiaban saludos a

cañonazo limpio con los fuertes de la plaza. Un estruendo que más de una

vez debió de presenciar Cervantes, y la última cuando acompañó al conde de

Lemos en aquel viaje para tomar posesión de su cargo de virrey de Nápoles,

en 1610. Y ese espectáculo, que Cervantes tenía relativamente reciente en la

memoria, lo traslada ahora al papel:
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Los soldados de las galeras disparaban infinita artillería, a

quien respondían los que estaban en las murallas y fuertes de

la ciudad, y la artillería gruesa con espantoso estruendo

rompía los vientos, a quien respondían los cañones de crujía

de las galeras.

Era como una fiesta:

El mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro, sólo tal vez turbio del humo de

la artillería, parece que iba infundiendo y engendrando gusto súbito en todas

las gentes…781

Por lo  tanto,  el  marco de una Barcelona tal  como era en aquellos  años del

siglo XVII. Cervantes se ciñe a lo que conoce, de igual modo que había hecho

con personajes de aquel tiempo —el caso de Roque Guinart— y como haría

también aludiendo a los dos bandos de secular rivalidad que se disputaban el

poder en Cataluña: los nyerros y los cadells782.  ¿Haría  mejor  papel  Don

Quijote, el hidalgo manchego, en la gran ciudad que lo había hecho en los

campos de Montiel? En absoluto. Ya de entrada, nada más penetrar en la

ciudad, se vieron amo y criado, el caballero y el escudero, descabalgados,

con sus cuerpos en tierra, debido a la «travesura» de unos muchachos de la

ciudad, que dieron en mortificar a sus cabalgaduras:

Sintieron los pobres animales las nuevas espuelas, y

apretando las colas, aumentaron su disgusto de manera que,

dando  mil  corcovos,  dieron  con  sus  dueños  en  tierra.  Don

Quijote, corrido y afrentado…783

Don  Quijote  y  Sancho  Panza  van  a  disfrutar  de  la  hospitalidad  de  un

caballero  principal  de  Barcelona,  cuyo  nombre  se  nos  da:  don  Antonio

Moreno. Pero no sería una hospitalidad generosa, sino con el precio de sufrir

no pocas burlas, ateniéndose al principio sentido por tantos irresponsables,
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que cualquier broma es lícita y buena siempre que no sea uno el que la

sufra. Y esto nos lo dice Cervantes, como si quisiera disculparse él mismo

por consentir que su héroe pasase por nuevas calamidades y nuevas

afrentas. Y así nos indica:

Porque no son burlas las que duelen ni hay pasatiempos que

valgan si son con daño de terceros784.

Y de ese modo se suceden los embromamientos: sacar a Don Quijote al

balcón para que la gente que transitaba le viera como un espectáculo de

circo, pasearle por las calles con un letrero en la espalda e invitarle a un

sarao para que las damas también participasen de la burla, haciéndole bailar

hasta dejarle rendido:

Éstas dieron tanta priesa en sacar a danzar a don Quijote, que le molieron,

no sólo el cuerpo, pero el ánima785.

Menos burla parece el célebre lance de la cabeza encantada, porque se

trataba de una broma común a otra mucha gente —se entiende, a los

visitantes del dueño de la casa—, y no solo a Don Quijote.

Barcelona ya tenía fama entonces de ser un centro editorial de primer orden.

Y no es de extrañar que Cervantes nos asome, de la mano de Don Quijote, a

una de sus imprentas; parece que estamos viendo al mismo escritor en una

jornada similar, curioso por conocer por dentro el arte de imprimir:

Sucedió,  pues,  que  yendo  por  la  calle,  alzó  los  ojos  don

Quijote,  y  vio  escrito  sobre  una  puerta  con  letras  muy

grandes: Aquí se imprimen libros;  de  lo  que  se  contentó

mucho…786

Allí fue el curiosear de Don Quijote de una a otra sección de la imprenta. Allí

fue el topar con un traductor que traducía un libro italiano. Allí fue, claro,

cuando se encontró con que se estaba imprimiendo, precisamente, el libro de

Avellaneda.
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No  podía  ser  de  otro  modo:  Cervantes  tenía  que  dar  otra  punzada  a  su

plagiario:

—Ya yo tengo noticia deste libro —dijo Don Quijote—, y en

verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado

y hecho polvos, por impertinente…

Y entonces Cervantes larga el insulto mayor:

… pero su San Martín se le llegará como a cada puerco…787

Y es cuando Cervantes nos dice cuál era su idea de cómo se debía escribir un

buen relato:

… que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de

deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della,

y las verdaderas, tanto son mejores cuanto son más

verdaderas788.

No cabe duda: Cervantes no quita de su pensamiento la imagen del libro

plagiario. Diríase que la tiene presente mientras escribe las últimas páginas

de su obra. De ahí la forma en que hace salir a Don Quijote de la imprenta, a

poco de ver impresa la novela de Avellaneda:

Y diciendo esto —se entiende, Don Quijote—, con muestras de

algún despecho, se salió de la imprenta…789

Estamos llegando al  final  de la  obra.  Y Cervantes no la  quiere terminar  sin

incluir uno de sus relatos favoritos: un cuento en que aparecen cristianos,

cautivos, turcos y una pareja de enamorados: sería la pequeña historia, o

cuento,  de  Ana  Félix,  la  hermosa  morisca  hija  de  Ricote,  y  por  lo  tanto

antigua vecina de Sancho Panza.

Una vez narrado ese suceso, con el feliz desenlace de la morisca, que

acabamos descubriendo que era cristiana, Cervantes prepara el ambiente
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para el último acto del caballero andante: su desafío y su derrota con el

Caballero de la Blanca Luna.

Cervantes está pensando en el final de la tercera salida de Don Quijote; pero

¿de  la  última?  ¿No  sería  bueno  dejar  la  puerta  abierta,  o,  al  menos,

entreabierta? Por si acaso, los términos del desafío darán alguna oportunidad

para el futuro a Don Quijote, aunque saliera derrotado. Debería abstenerse

de nuevas aventuras a lo caballero andante, pero solo durante un año, en

cuyo tiempo, le exige el Caballero de la Blanca Luna:

… has de vivir sin echar mano a la espada…790

Pero solo por un año, de modo que, aunque la derrota sobreviene, Don

Quijote sigue con sus fantasías:

—Calla, Sancho —le dice a su escudero—, pues ves que mi

reclusión y retirada no ha de pasar de un año, que luego

volveré a mis honrados ejercicios…791

Mas ¿caballero andante o pastor enamorado, al modo de los que habían

pululado en La Galatea? Porque esa era otra posibilidad que Cervantes está

manejando. Por si acaso, hace que se deslice ese pensamiento en Don

Quijote:

—Yo compraré algunas ovejas —le plantea a Sancho Panza— y

todas las demás cosas concernientes al pastoral ejercicio…

Y  para  el  nuevo  oficio,  nuevos  nombres:  que  tan  animado  se  muestra  de

pronto Don Quijote. ¿No vendrían como al pelo Quijotiz y Pancino?

Es cuando Cervantes se deja llevar del entusiasmo, de sus añoranzas

bucólicas, y como si arrancara unos folios de aquella segunda parte de La

Galatea, tantas veces prometida, escribe una de sus páginas más bellas, con

esa prosa cargada de lirismo que demostraba que en el fondo, cuando se

trataba de describir la Naturaleza, era un auténtico poeta:
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… andaremos por los montes —exclama Don Quijote—, por las

selvas y por los prados…

Una nueva Arcadia se vislumbra:

… cantando aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos

cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos o de los

caudalosos ríos…

Es el sueño del Paraíso recobrado:

Daránnos con abundantísima mano de su dulcísimo fruto las

encinas, asiento los troncos de los durísimos alcornoques,

sombras los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores

matizados los extendidos prados…

Poesía pura, poesía en prosa. Y lo mejor estaba por llegar:

…  aliento  el  aire  claro  y  puro,  luz  la  luna  y  las  estrellas,  a

pesar de la escuridad de la noche…792

Es notable cosa: quien renuncia a toda descripción de espacios cerrados793,

abre su fantasía, arroja todo su frasco de esencias, cuando se trata de pintar

la Naturaleza.

Pero, de momento, forzoso es poner a Don Quijote en camino hacia su aldea,

derrotado y bien mohíno. Eso sí, no sin topar de nuevo con los Duques que

tanto le habían embromado. ¿Por qué? ¿Cuál es la intención de Cervantes?

Para que el Duque insista en sus burlas, y para que Cervantes haga su juicio

más severo:

…  que  tiene  para  sí  ser  tan  locos  los  burladores  como  los

burlados y que no estaban los Duques dos dedos de parecer

tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos…794
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Con un Don Quijote derrotado, mohíno y apesadumbrado, camino de su

aldea, cabía bien lo que Cervantes deseaba: dar mayor protagonismo a

Sancho Panza, como si de repente el escudero se convirtiera en el personaje

principal  y  Don  Quijote  en  el  secundario.  De  modo  que  al  pasar  por  un

pueblo los del lugar le piden al hidalgo que sentencie en un pleito que tienen,

lo que hace saltar a Sancho: eso es algo que más le atañe a él, que no en

vano había sido gobernador y juez; intervención aprobada por Don Quijote

con términos expresivos:

Responde en buena hora, Sancho amigo, que yo no estoy para dar migas a

un gato…795

Próxima la llegada a la aldea, Cervantes no quiere hacerlo sin tirar otra

andanada contra su rival y plagiario. Así que se le ocurre nada menos que

poner frente a frente a Don Quijote con uno de los personajes de la obra de

Avellaneda: don Álvaro Tarfe. Resultado: don Álvaro acabará declarando que

el Don Quijote que él había conocido no tenía nada que ver con el verdadero:

aquel tonto, este discreto; aquel malo, este bueno.

Y para dejar zanjado de una vez por todas aquel enojoso asunto, dará su

testimonio ante el alcalde y el escribano del lugar796.

Pocas incidencias más inserta Cervantes antes de la llegada de Don Quijote a

su aldea; entre ellas, la curiosa aventura, con la avalancha de cerdos que

dan con el hidalgo y su escudero por los suelos. Lo que sí mantiene hasta el

final  es  el  disparate  propuesto  por  el  falso  mago  Merlín:  que  para

desencantar a Dulcinea tuviera Sancho que arrearse aquel desmesurado

número de azotes; nada menos que tres mil trescientos; quizá para dar

ocasión a que reluzca de nuevo la ingenuidad del amo y la picaresca del

criado:

… el socarrón —Sancho— dejó de dárselos en las espaldas y

daba en los árboles, con unos suspiros de cuando en cuando

que parecía que con cada uno dellos se le arrancaba el

alma…797
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En esto Sancho demuestra ser fiel a sí mismo, desde que en la aventura de

los batanes, como nos advierte Dámaso Alonso, dio en ser un pícaro,

engañando a su amo.

Pero por poco tiempo, porque al fin, tras coronar una loma, aparece la

anhelada aldea:

Con estos pensamientos y deseos subieron una cuesta arriba,

desde la cual descubrieron su aldea…798

¡Gran novedad en el pueblo! Todos, grandes y chicos, se agolpan para ver, y

abrazar los más amigos y parientes, al hidalgo y a su escudero: el ama y su

sobrina, a Don Quijote; Teresa Panza y Sanchica, su hija, a Sancho Panza.

Pero  los  primeros  en  verlos  y  en  abrazarlos,  el  cura  y  el  bachiller  Sansón

Carrasco, a quienes Don Quijote revela su decisión de hacerse pastor, y que

les invitaba a tan honroso ejercicio, habiendo pensado incluso en sus nuevos

nombres: Curambro y Carrascón. Cosa celebrada por el bachiller, pues

¿acaso no era él poeta? Porque no de otro modo se presentaba lo pastoril a

Cervantes, sino en clave de poesía; si bien, para atar todos los cabos, haga

expresar al ama cuán lejos estaba la dura vida de los pastores de los nuevos

sueños de su amo:

— ¿Podrá vuestra merced pasar en el campo las siestas del

verano, los serenos del invierno, el aullido de los lobos?…

Imposible, a su juicio:

…  No,  por  cierto;  que  éste  es  ejercicio  y  oficio  de  hombres

robustos, curtidos y criados para tal ministerio casi desde las

fajas y las mantillas…799

Tal  le  hace  decir  Cervantes  al  ama,  mujer  madura  de  la  que  el  autor  nos

precisa su edad: como la de su amo, Don Quijote, cincuenta años800.
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Pronto algo haría abandonar al hidalgo sus nuevos proyectos de pastor: la

súbita y grave enfermedad que había de acabar con su vida.

No  podía  ser  de  otro  modo.  A  las  alturas  de  aquel  invierno  de  1615,

Cervantes, habiendo cumplido ya los sesenta y siete años, y tan delicado

como se hallaba, sabe muy bien que no puede hacerse ilusiones: le faltaban

fuerzas, no ya para terminar, sino ni siquiera para iniciar un nuevo libro.

De ese modo, dejar las cosas en suspenso, con un Don Quijote más o menos

maltrecho, pero con visos de recuperarse, era tanto como invitar a su rival y

plagiario a continuar la obra que él era ya incapaz de llevar a cabo.

Por lo tanto, no cabía más que una solución: la de matar a su protagonista,

la de escribir un último capítulo (el LXXIV), cuyo título ya nos lo indica todo:

De cómo don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y

su muerte801.

Un propósito de Cervantes que él mismo declarará en las últimas páginas de

su libro, cuando, a través del símil de que sea el supuesto cronista árabe

Cide Hamete quien lo diga, elogia su pluma. Y después de advertir que por

nadie fuera tocada, añadirá:

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y

yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y

pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió, o se

ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y mal

deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es

carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio…

¿Temía Cervantes que el atrevido plagiario insistiese, a pesar de todo?

¿Temía que tratase de sacar a Don Quijote de su tumba? Por si acaso, le

advierte solemnemente:

… que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos

huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los
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fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la

fuesa, donde real y verdaderamente yace tendido de largo a

largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida

nueva…802

Este  podría  ser  el  final  de  nuestro  comentario  sobre  el  gran  libro;  pero  un

historiador no puede perder la oportunidad que Cervantes le depara de

contemplar una de las estampas más repetidas y más inevitables de la vida

cotidiana: el de la muerte, en este caso de un hidalgo rural.

La llegada, sucesivamente, de los tres personajes clave: el médico, el cura y

el escribano. El médico, para tratar de atajar la enfermedad; y, tras su vano

esfuerzo, el confesor, para poner en paz el alma del enfermo; y, finalmente,

el escribano, para recoger su testamento. Y así nos lo va describiendo

Cervantes.

La llegada del médico, por cierto que en el mundo rural apenas asoma,

seguramente porque ha de venir,  y  solo  de tarde en tarde,  de la  villa  más

cercana:

Llamaron  sus  amigos  al  médico,  tomóle  el  pulso,  y  no  le

contentó  mucho,  y  dijo  que,  por  sí  o  por  no,  atendiese  a  la

salud del alma, porque la del cuerpo corría peligro…803

En este caso, Cervantes hace que su héroe esté consciente y que pida la

llegada de los nuevos personajes:

Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa…

¡Tal hace proferir a Don Quijote en el invierno de 1615! Un año después, casi

día por día, sería Cervantes mismo el protagonista de semejante escena.

Pero  sigamos  con  el  relato  cervantino  y,  en  este  caso,  con  la  orden  de  un

Don Quijote moribundo:
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… déjense burlas aparte y tráiganme un confesor que me

confiese y un escribano que haga mi testamento, que en tales

trances como éste no se ha de burlar el hombre con el alma…

De ese modo el cura queda con Don Quijote y le confiesa. A poco, el hidalgo

da cuenta de su testamento. Todos sus bienes irían a parar a manos de su

sobrina, su único familiar conocido; pero dejando bien resueltos los pagos

debidos a Sancho Panza, su fiel escudero, y al ama804.

Y como todos los allegados salían gananciosos, Cervantes añade con crudo

realismo:

Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina,

brindaba el ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del

heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la

pena que es razón que deje el muerto805.

Cervantes ha puesto remate a su obra. Por fin, ha logrado lo que parecía

imposible: escribir una segunda parte que le iba a salir mejor y más brillante

que la primera. Lo había tomado con cierta calma, hasta que en los últimos

meses de 1614 se había visto bajo la presión y el agobio de la irrupción del

falso Quijote de Avellaneda.

Pero  Cervantes  podía  quedar  satisfecho  y  bien  seguro  de  que  su  deseo  se

vería cumplido: que nadie se atrevería ya, ni siquiera el supuesto

Avellaneda, a plagiar su obra, ni tampoco a poner cabalgando de nuevo a

Don Quijote por los campos de cualquier parte de España.

Algo le faltaba a Cervantes para ultimar su libro: naturalmente, el Prólogo.

Un Prólogo en el que, a diferencia de lo que le había ocurrido al terminar la

primera  parte,  tiene  pocas  dudas  sobre  lo  que  ha  de  escribir.  Ya  no

tendremos a Cervantes pensativo, con la pluma en la oreja, la mano en la

mejilla y la mirada ausente, como quien no sabe bien lo que ha de decir.
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Ahora Cervantes lo tiene muy claro: defender su honra, tan neciamente

atacada por aquel plagiario de Avellaneda, y reafirmar lo que suponía la

segunda parte de su Don Quijote.

§23. El Prólogo

El Prólogo, pues. Y con el gozo de haber culminado su obra. Así que tendrá

poco que añadir, aparte de su defensa frente a los ataques de Avellaneda.

Cierto que aprovechará un resquicio para mostrar su agradecimiento a sus

dos grandes benefactores: a don Pedro Fernández Ruiz de Castro, conde de

Lemos, y a don Bernardo de Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo:

Estos dos príncipes, sin que los solicite adulación mía ni otro

género de aplauso, por sola su bondad, han tomado a su

cargo el hacerme merced y favorecerme…806

Pero, como hemos indicado, lo que sobre todo quiere Cervantes es dar una

justa réplica a los insultos que le había lanzado Avellaneda: que era manco y

viejo, y, como viejo, falto ya de entendimiento.

¿Manco? Cierto que sí, pero por herida gloriosa; que de nuevo surge la veta

patriótica de Cervantes para recordar, una vez más, dónde había sufrido

aquella herida: no en una taberna, ciertamente:

… sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados,

los presentes, ni esperan ver los venideros…

Y en cuanto a la vejez, ¡donosa cuestión! ¿Quién tenía en la mano el detener

la rueda del tiempo? Más años, sí, pero no en detrimento de la inteligencia:

… hase de advertir que no se escribe con las canas, sino con el

entendimiento, el cual suele mejorarse con los años.

También se defiende Cervantes de la acusación de ser envidioso, en lo cual

había  entrado  Avellaneda  aludiendo  a  la  rivalidad  del  escritor  con  Lope  de
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Vega. Pero, en verdad, en este caso, Cervantes se defendería no sin cierta

malicia:

… y si él lo dijo por quien parece que lo dijo, engañóse de todo

en todo…

Y añade una loa que el lector discreto debía suponer que iba dirigida a Lope

de Vega:

…  que  del  tal  adoro  el  ingenio,  admiro  las  obras, y la

ocupación continua y virtuosa807.

Ahora bien, Cervantes vivía en un piso de la casa que hacía esquina entre las

calles del León y Francos, a tiro de piedra, podría decirse, de la casi suntuosa

morada que alojaba a Lope de Vega. Y sabía muy bien lo que se decía en el

barrio de las idas y venidas del gran dramaturgo. Grande, sin duda, como

autor teatral, pero muy lejos de ser virtuoso, como era público y notorio.

Una nimiedad, pues lo que a Cervantes le importa sobre todo es reafirmar

de nuevo que su Don Quijote está concluso y de forma que ningún temerario

pudiera atreverse a nuevo plagio:

Y no le digas más —indica al lector—, ni yo quiero decirte más

a ti, sino advertirte que consideres que esta segunda parte de

Don Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artífice y del

mismo paño que la primera…

Y concluye con la advertencia que desea dejar bien subrayada:

… y que en ella  te  doy a don Quijote dilatado,  y,  finalmente,

muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle

nuevos testimonios…808

§24. Los trámites: La censura
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Faltaban ya los trámites que marcaba la ley para que el libro apareciese

publicado: la censura, que en este caso sería eclesiástica y civil, y el

privilegio real. A partir de ese momento la obra podría imprimirse, pero aún

había  que  cumplir  otros  dos  trámites:  el  de  la  fe  de  erratas,  para  que  la

censura comprobase que el texto publicado se correspondía exactamente con

el original, y la tasa, con la que se anunciaba al público el precio que debía

pagar por el libro.

Pues bien: estos trámites, que en la mayoría de los casos carecen de interés,

salvo  el  de  orientarnos  sobre  el  tiempo  que  tardaba  un  libro  en  ser

publicado, en este caso lo tienen, y mucho.

Empecemos por ese aspecto menor, por el de las fechas. Cervantes debió de

entregar su original a principios del mes de febrero de 1615, pues la primera

de las censuras (la eclesiástica) está dictada el 27 de febrero de ese año de

1615. Veinte días después, el censor designado por el Consejo Real daría la

suya (el 17 de marzo). Siendo ambas favorables, y eso ya lo comentaremos

debidamente, apenas si tarda en concederse el privilegio que permitiría la

impresión del libro; tal ocurría el 31 del mismo mes de marzo. Donde más se

tardaría sería en esa impresión, pues la fe de erratas está fechada a 21 de

octubre; por lo tanto, medio año más tarde. Eso sí, la tasa ya llevaría la

misma  fecha  de  21  de  octubre  de  1615.  Diez  días  más  tarde,  el  31  de

octubre  de  1615,  con  todo  el  libro  ya  en  su  mano,  Cervantes  haría  su

dedicatoria  al  conde  de  Lemos.  De  esa  forma,  la  obra  no  se  pondría  a  la

venta hasta entrado el mes de noviembre. Quiere decirse que Cervantes

debió esperar largos meses entre la entrega de su original y su publicación;

lo cual, dada su quebrantada salud, le podía hacer temer lo peor: el que le

llegase la muerte antes de tener el gozo de saber que su libro estaba ya en

manos del lector.

Pero habíamos señalado que esas censuras, por lo general carentes de

interés, en este caso las tienen y de forma sobremanera. En especial, la

eclesiástica, llevada a cabo por el clérigo Francisco Márquez Torres, capellán
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que  era  del  arzobispo-cardenal  Sandoval.  En  ella  indica  que  con  su  obra

Cervantes ayudaba:

… a extirpar los vanos y mentirosos libros de caballerías…

Pero hace lo que más nos importa, y hasta nos conmueve: una loa admirable

del  gran  escritor.  Aludirá  a  que  era  ya  célebre  y  famoso  dentro  y  fuera  de

España:

…  pues  como  milagro  desean  ver  el  autor  de  libros  que  con

general aplauso, así por su decoro y decencia como por la

suavidad y blandura de sus discursos, han recibido España,

Francia, Italia, Alemania y Flandes…

Pero Márquez añade más: en su concepción de capellán del arzobispo

Sandoval, había estado presente en la visita que precisamente pocos días

antes había hecho Sandoval al embajador extraordinario de Francia; aquel

embajador enviado por la reina francesa María de Médicis para negociar los

matrimonios entre los príncipes de ambas naciones: el del futuro Felipe IV

con  Isabel  de  Borbón  y  el  de  Luis  XIII  con  Ana  de  Austria.  Y  es  cuando  el

capellán nos da la estupenda noticia: en cuanto los caballeros franceses del

cortejo del embajador se enteran de su oficio de censor, como gente culta y

amiga de las buenas letras, le preguntan sobre las obras de mayor

actualidad. Y entonces surge el nombre mágico:

Apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se

comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimación en

que, así en Francia como en los reinos sus confinantes se

tenían sus obras…

Allí  fue el recordar a La Galatea, las Novelas ejemplares y la primera parte

de El Quijote:

… que alguno de ellos tiene casi de memoria…809
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Aquellos franceses ardían en deseos de conocer a nuestro gran escritor:

Fueron tantos sus encarecimientos, que me ofrecí a] llevarles

que  viesen  el  autor  dellas,  que  estimaron  con  mil

demostraciones de vivos deseos.

Pero,  de  momento,  quisieron  saber  los  mayores  detalles  posibles.  Y  el

capellán no pudo menos de confesarles la penosa realidad:

Halléme  obligado  a  decir  que  era  viejo,  soldado,  hidalgo  y

pobre…

Ante tal información, los franceses no pudieron menos de mostrar su

extrañeza. De tal modo que uno de ellos exclamó:

Pues ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado

del erario público?

Mientras que otro, no sé si más discreto o más cínico, comentó:

Si  necesidad  le  ha  de  obligar  a  escribir,  plega  a  Dios  que  nunca  tenga

abundancia, para que con sus obras, siendo  él  pobre,  haga  rico  a  todo  el

mundo810.

Y en verdad que, cínico o no, aquel caballero francés salió buen profeta.

Mucho más breve sería el elogio del otro censor, el designado por el Consejo

Real, pero de todas formas digno también de ser anotado y recordado:

Es  obra  muy  digna  de  su  grande  ingenio,  honra  ilustre  de

nuestra nación, admiración y envidia de las extrañas…811

Tal afirmaba el maestro José de Valdivielso, otro capellán del cardenal

Sandoval.
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Los dos capellanes del cardenal Sandoval, Valdivielso y Márquez Torres,

fueron, pues, los primeros en tener el privilegio de leer la segunda parte de

El Quijote, si descontamos aquellos amigos del círculo íntimo de Cervantes a

los que el escritor les hubiera hecho partícipes de su obra812

§25. El final813

Cervantes había superado el mayor reto sufrido en su vida, pero había

quemado el resto de sus mermadas energías. En noviembre de 1615, su

obra cumbre estaba en la calle; medio año más tarde, la enfermedad que le

atenaza acabará con su vida.

Los  días  finales  del  genial  escritor  los  podemos  evocar  muy  bien  por  el

Prólogo a su obra póstuma, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Agotado

por  el  esfuerzo,  enfermo  de  hidropesía,  con  problemas  en  el  sistema

circulatorio, Cervantes trata de descansar en Esquivias, el pueblo de su

mujer. Corriendo el mes de marzo de 1616, y encontrándose cada vez más

maltrecho, regresa a Madrid. En el camino le ocurre con toda probabilidad el

último  suceso  que  le  conmueve  y  que,  de  estar  más  sano,  le  hubiera

confortado: el tropiezo con un admirador ingenuo, que se abalanza sobre él

para expresarle todo su aprecio814. Se trata de un estudiante desastrado en

el  vestir,  del  típico  hombre  que  solo  vive  para  los  libros.  Montado  en  una

burrilla, da voces a Cervantes y a los que con él iban, para que le

aguardasen y le permitiesen ir en su compañía. Se aprecia en ese detalle lo

que eran las enfadosas horas del camino cuando se hacían en solitario;

enfadosas y, por supuesto, peligrosas. El encuentro nos lo relata Cervantes

en  el  «Prólogo  al  lector»  de  su  obra  póstuma, Los trabajos de Persiles y

Sigismunda, y resulta tan espontáneo y tan vivo que hay que darlo por real,

y hay que tenerla por una de las páginas más admirables salidas de la pluma

de Cervantes, y verdaderamente dignas de El Quijote. Diríase que la

Naturaleza ha aunado, de pronto, a otra pareja para hacer reflexionar y para

hacer sonreír:
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Sucedió, pues, lector amantísimo —no hay que decir que este

es el lenguaje de Cervantes—, que viniendo otros dos amigos

y yo del famoso lugar de Esquivias, por mil causas famoso,

una por sus ilustres linajes815 y otra por sus ilustrísimos vinos,

sentí que a mis espaldas venía picando con gran priesa uno

que, al parecer, traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró

dándonos voces, que no picásemos tanto. Esperámosle, y

llegó  sobre  una  borrica  un  estudiante  pardal,  porque  todo

venía vestido de pardo, antiparras, zapato redondo y espada

con contera, valona bruñida y con trenzas iguales; verdad es,

no  traía  más  de  dos,  porque  se  le  venía  a  un  lado  la  valona

por  momentos;  y  él  traía  sumo  trabajo  y  cuenta  de

enderezarla816.

Cervantes nos describe así, entre bromas y veras, pero no con burla, al

estudiante que les quiere dar alcance; el cual les reprocha que vayan tan

deprisa,  de  forma  que  tuviera  que  azuzar  tanto  a  su  burra,  y  uno  de  la

comitiva le contesta que la causa estaba en el rocín «del señor Miguel de

Cervantes, porque era algo pasilargo».

Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes,

cuando, apeándose de su cabalgadura, cayéndose aquí el cojín

y allí el portamanteo, que con toda esta autoridad caminaba,

arremetió  a  mí,  y  acudiendo  a  asirme  de  la  mano  izquierda

dijo:

— ¡Sí, sí; éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor

alegre, y finalmente el regocijo de las musas!

¡Emocionante momento para el escritor, ese arrebatado homenaje, esa

explosión de sincera admiración por su obra! He aquí una de las mayores
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satisfacciones de la carrera de las letras, que une al instante con dulces lazos

de amistad al autor y al lector. ¿Cómo no reaccionar ante ello? Así lo hace

Cervantes:

Yo,  que  en  tan  poco  espacio  vi  el  grande  encomio  de  mis

alabanzas, parecióme ser descortesía no corresponder a ellas.

Y  así,  abrazándole  por  el  cuello,  donde  le  eché  a  perder  de

todo punto la valona, le dije:

—Ese es un error donde han caído muchos aficionados

ignorantes.

Se entabla entonces un diálogo que nos hace revivir los de El Quijote, como

si Cervantes representara un Don Quijote cuerdo —el que ve acercarse su

última hora—, y añade:

—Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, ni ninguna

de las demás baratijas que ha dicho. Vuesa merced vuelva a cobrar su

burra, y suba, y caminemos en buena conversación lo poco que nos

falta del camino.

Un caminar más animado por la conversación del estudiante, pues Cervantes

iba  ya  muy  postrado  por  su  enfermedad.  Y  el  estudiante  le  dictamina  al

punto:

—Esta enfermedad es de hidropesía, pero no la sanará toda el

agua del Océano que dulcemente se bebiese. Vuesa merced,

señor Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidándose de

comer, que en esto sanará sin otra medicina alguna.

Y Cervantes le contesta, como aquel que ya se consideraba perdido,

profetizando de forma impresionante su próximo final:

—Eso me han dicho muchos, pero así puedo dejar de beber a

todo mi beneplácito, como si para sólo eso hubiera nacido. Mi
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vida se va acabando, y al paso de las efemérides de mis

pulsos que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo,

acabaré  yo  la  de  mi  vida.  En  fuerte  punto  ha  llegado  vuesa

merced a conocerme, pues no me queda espacio para

mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha

mostrado.

Para entonces, con esos coloquios, el grupo de viajeros avistan el

Manzanares y comienzan a adentrarse por Madrid. Cervantes había de

franquearlo  por  el  puente  de  Toledo,  y  el  estudiante,  por  el  de  Segovia.

Forzoso era despedirse. Y Cervantes lo hace no sin pena. Adivina en su

admirador un gran tipo, digno de ser recogido por su pluma; pero ¡qué

remedio! Bien sabía él que sus días estaban contados y que aquel futuro le

estaba negado:

Tornéle  a  abrazar,  volvióseme  a  ofrecer,  picó  a  su  burra,  y

dejóme tan mal dispuesto como él iba caballero en su burra, a

quien había dado gran ocasión a mi pluma para escribir

donaires; pero no son todos los tiempos unos.

En este momento asoma en Cervantes un ramalazo de esperanza, que dura

lo que su pluma tarda en escribir los dos renglones siguientes:

Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo

que aquí me falta, y lo que se convenía…

Ahí acaba su minuto esperanzador. Después ya no le queda sino despedirse,

como quien era, de la vida y de los amigos. Con la suma sencillez que solo

alcanza el genio:

¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos;

que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos

en la otra vida!
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Es el adiós a la vida, realizado con plena lucidez por quien había mantenido

el humor, siempre animoso, pese a los embates del tiempo, pese a tantas

desventuras como conoce, a pesar de la pobreza y de las desgracias

familiares. El autor de El Quijote se despide de las pláticas con los buenos

amigos y de la misma vida, con todo sabrosa y digna de ser vivida:

¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy

muriendo…!817

Con igual entereza dedicaba aquella que sería su obra póstuma al conde de

Lemos, aderezando para su gusto los versos de un romancillo muy popular:

Puesto  ya  el  pie  en  el  estribo,  con  las  ansias  de  la  muerte,

gran señor, ésta te escribo.

Tal escribía al día siguiente de ser oleado, y el verismo con que recoge sus

últimos instantes es estremecedor:

Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo ésta. El tiempo

es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con

todo esto llevo yo la vida sobre el deseo que tengo de vivir…

Así era Miguel de Cervantes, haciendo literatura hasta con su propia muerte.

El 19 de abril escribía la dedicatoria al conde de Lemos. Tres días después, a

los sesenta y ocho años, cabalgaba ya para siempre en el viaje sin retorno.

El 22 de abril moría. El 23 lo enterraban en las Monjas Trinitarias. Pero, tras

los cambios sufridos por el convento, hoy no sabemos a ciencia cierta dónde

reposan sus restos.

Mas poco importa. Otra era su fama. Su fama. La de su nombre, la de su

obra. Pues con él Castilla, y por ello España, volvió a hacer Historia.

Aquel joven poeta, que después quiso ser capitán de los tercios viejos del

Imperio español, que más tarde tantearía el mundo de la farsa, acabaría
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siendo,  finalmente,  el  autor  de  un  pequeño  cuento  que,  juega  jugando,  se

convertiría en la pieza cumbre de nuestra Literatura.

El Don  Quijote  de  la  Mancha que  le  convertiría  a  él,  un  hombre  sencillo,

salido del pueblo, en el Príncipe de las Letras.
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Epílogo

Los sueños de Cervantes

Los sueños de Cervantes. Los sucesivos sueños que se van desvaneciendo,

con el golpe a golpe de sus adversidades.

Y  el  primero  de  ellos,  ser  poeta.  Ser,  conseguir,  lograr  la  fama  del  joven

poeta de la Corte filipina, cuando la esposa del sombrío monarca era la

graciosa reina Isabel de Valois, aquella flor llegada de Francia, a la que, tras

su dramática muerte, Cervantes dedicaría unos versos conmovidos, que

ahora es justo que recordemos:

Cuando dejaba la guerra

libre nuestro hispano suelo,

con un repentino vuelo,

la mejor flor de la tierra

fue trasplantada en el cielo…

Un hermoso sueño, en verdad: ser como un nuevo Garcilaso, convertirse en

el  poeta  de  la  Corte,  allá  por  los  años  sesenta;  pero  un  sueño  roto  por  la

malhadada reyerta en la que corre la sangre y en la que Cervantes, un joven

Cervantes que apenas si cuenta los veintiún años, saca la espada,

posiblemente en defensa del honor familiar, y con la espada hiere.

Sobreviene la fuga precipitada y, con ella, el adiós a ese hermoso sueño

juvenil, aunque Cervantes siempre lo seguiría añorando, como proclamaría

quince años después al escribir La Galatea:

… la inclinación que a la poesía siempre he tenido…

Una inclinación que nunca le abandonará, como lo probaría la infinidad de

versos con que esmaltaría toda su obra, ya en la mismaGalatea,  ya  en  el

propio Quijote, y que de cuando en cuando le harían autor de algunos

ciertamente inspirados, como el soneto que compuso a la muerte de Felipe
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II, que con toda justicia se inserta siempre en las grandes antologías de la

poesía española de todos los tiempos, y cuyo primer verso rezaba:

¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza…!

Cierto que, como él mismo confesaría en El Quijote, por boca del cura:

Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé

que es más versado en desdichas que en versos…

Un sueño, pues, que le acompañará toda la vida, pero que nunca verá

logrado.

Vendría después el sueño glorioso, el de ser soldado y el de hallarse presente

en las grandes gestas del Imperio, que no en vano Cervantes era un

patriota,  orgulloso  de  vivir  la  España  imperial.  El  soldado  de  Lepanto  es

también el que pretende una alferecía —la que acabaría consiguiendo su

hermano Rodrigo—, y el que sueña con convertirse, como mínimo, en

capitán de los tercios viejos, en uno de los creadores y de los defensores del

Imperio a punta de espada. Es el que está tan orgulloso de haber sido herido

… en la más alta ocasión que vieron los siglos…

Es  el  que  defiende,  a  través  del  encendido  verbo  de  Don  Quijote,  la

supremacía de las armas sobre las letras; se entiende, del soldado sobre el

magistrado. El que insta a su Rey, Felipe II, una y otra vez que acometa la

acción de Argel, y lo pide como él puede hacerlo; esto es, pluma en mano:

… haz, ¡oh, buen rey!, que sea por ti acabado

lo que con tanta audacia y valor tanto

fue por tu amado padre comenzado…

Otro hermoso sueño, en verdad, que acabaría desbaratado cuando las naves

argelinas le apresan y le llevan cautivo a su nido de Argel. Y por primera vez,

acaso, tanto infortunio provoca las lágrimas de Cervantes:
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… no pude al llanto detener el freno…

Vendría después, dejados a un lado esos afanes cortesanos y guerreros, y

cuando ya los años iban marcando otra pauta, en aquella década de los

ochenta, un tercer sueño, el de convertirse en un dramaturgo célebre y

popular. No olvidaría, en verdad, sus afanes patrióticos, como lo probaría en

una de sus mejores comedias: Numancia, en la que Cervantes quiere

rastrear las raíces del valor hispano, germen de su Imperio. Y por un corto

tiempo creyó verlo hecho realidad, y disfrutó del favor popular; aquello que

nos contaría en su Adjunta al Parnaso:

Porque  es  cosa  de  grandísimo  gusto  y  de  no  menos

importancia ver salir mucha gente de la comedia, todos

contentos,  y  estar  el  poeta  que  la  compuso  a  la  puerta  del

teatro recibiendo parabienes de todos…

Pero surgió lo inesperado: la irrupción de un vendaval, la entrada en escena

de  un  talento  arrollador,  la  llegada  de  Lope  de  Vega,  haciéndose  dueño  y

señor del  mundo de la  farsa y obligando a Cervantes a retirarse,  mohíno y

despechado, a su refugio semirrural de Esquivias; una retirada forzosa que

trataría de disimular, aunque reconociendo la fuerza de su rival:

… entró  luego  el  monstruo  de  la  naturaleza,  el  gran  Lope  de

Vega, y alzóse con la monarquía cómica. Avasalló…

Pero, en su disculpa, había señalado antes:

Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las

comedias…

En definitiva, un tercer sueño malogrado.

Curiosamente, había de sobrevenir un cuarto sueño, el más imposible de

concebir, dada la naturaleza y dada la vida del ajetreado Cervantes, vida
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más de aventurero desventurado que de otra cosa: la de convertirse en un

padre de familia respetable y respetado.

¿Cómo  le  habían  venido  afanes  tan  nuevos  a  quien  parecía  siempre  tan

desarraigado? ¿Cómo al que había dejado a sus espaldas casa y esposa,

abandonando Esquivias por años y años para sumergirse en la barahúnda del

mundo  sevillano,  en  aquella  Sevilla  del  siglo  XVI,  tan  desbordante  de

vitalidad, mágica sin duda, pero que podía hacer perder la cabeza al más

pintado?

Pues, por raro que parezca, eso le aconteció a Cervantes en el año de gracia

de 1604. Su deseo: instalarse en la Corte, y por lo tanto, en Valladolid.

Porque está seguro de que lleva algo en el bolsillo, de que tiene una buena

baza que jugar. Y esa baza es su Don Quijote recién terminado. Sabe muy

bien  que  ha  logrado  algo  muy  bueno,  que  le  puede  dar  algo  de  dinero  y,

sobre todo, no poco prestigio. Y eso lo quiere disfrutar, esa nueva situación

de  escritor  notable  y  de  hombre  singular,  la  quiere  gozar  rodeado  de  los

suyos, como un padre de familia respetable y respetado.

Es gran novedad.

Pero no solo con su familia —su mujer, Catalina; su hija, Isabel; sus dos

hermanas, Andrea y Magdalena, y su sobrina, Constanza—, sino también con

sus amistades mayores: con doña Juana Gaitán, la viuda de su amigo Pedro

Laínez, y con doña Luisa de Montoya, la toledana que tanto apreciaba.

De forma que para solucionar todo eso, para reunir en Valladolid aquellas

familiares y amigas que procedían de Madrid, de Toledo y de Esquivias,

Cervantes  se  traslada  a  Valladolid  en  el  verano  de  1604,  y  mientras  se  va

tramitando la publicación de su obra maestra, busca alojamiento para él y

los suyos y para aquellas dos familias amigas; una búsqueda que no es fácil,

pues Valladolid está invadido, que no en vano la Corte lleva allí un año. Pero

al fin su sueño parece lograrse. En unas casas nuevas cercanas al Hospital

de la Resurrección, a la otra orilla del Esgueva, consigue alquilar tres

viviendas en la misma casa; así tendrá un hogar para reunir a todas «las



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 681 Preparado por Patricio Barros

Cervantas» y podrá contar con la vecindad de sus dos amigas bien queridas,

la toledana doña Luisa y la esquiviana doña Juana, viudas ambas de aquellos

grandes amigos suyos de los círculos literarios de la Corte de Felipe II: el

poeta Pedro Laínez y el cronista Esteban de Garibay y Zamalloa.

Y  todo  parece  ir  de  maravilla.  En  Navidades,  y  como  regalo  para  el  nuevo

año de 1605,  los  vallisoletanos y toda la  Corte pueden disfrutar  de la  obra

impar, y pronto los nombres de Don Quijote y de Sancho Panza están en

boca de todos.

Por desgracia, se habla más de los personajes del libro que de su autor. Y de

pronto, la desventura que golpea de nuevo a Cervantes: la sangrienta

pendencia  al  pie  de  su  casa,  en  una  noche  del  verano  de  1605;  la

intervención de la Justicia y la torpe decisión de un juez malintencionado que

da con Cervantes, con sus familiares y con buena parte de sus amigos en la

cárcel.

¡En  la  cárcel!  ¿Dónde  queda  el  sueño  de  ser  el  padre  de  una  familia

respetable y respetada? ¿Dónde los amigos de toda la vida?

Es un nuevo sueño que se desvanece.

Pero aún quedará otro postrero: la fama, no entre los grandes, sino entre los

humildes. Esto es, el calor popular que le acabará llegando a Cervantes en la

figura  de  aquel  estudiante  montado  en  una  borriquilla,  con  el  que  se

empareja en el último viaje que hace desde Esquivias a Madrid, entrado ya el

año de 1616. Aquel que al conocerle exclama emocionado:

¡Sí, sí; éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor

alegre…!

Un gozo que no durará mucho tiempo, porque pronto los viajeros avistan

Madrid y les es forzoso despedirse. Claro que hubieran podido reunirse:

Tiempo vendrá, quizás…
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Tal  es  el  minuto  de  esperanza  que  anida  en  Cervantes.  ¿Quién  podía

impedírselo? Su nuevo admirador no es nadie importante, a quien distraigan

las ambiciones; es un hombre del pueblo.

¿Quién? Pues la misma muerte, que ya está acechando.

Que de ese modo acabó el quinto y corto sueño de Cervantes, aquel de quien

él mismo decía que era más versado en desdichas que en versos.
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Cronología

1547

- Nacimiento de Miguel de Cervantes Saavedra en Alcalá de Henares.

Bautizado el 9 de octubre en la parroquia de Santa María la Mayor. Sus

padres, Rodrigo de Cervantes, cirujano, y doña Leonor de Cortinas.

- Muerte de los reyes Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra.

- Carlos V vence en Mühlberg (Alemania) a los príncipes protestantes de

la Liga de Schmalkalden (24 de abril).

- Iván IV el Terrible inicia su reinado en Rusia.

1552

- Rodrigo de Cervantes, encarcelado por deudas en Valladolid.

- Fray Bartolomé de Las Casas: Brevísima historia de la destrucción de

las Indias.

1553

- Los Cervantes, en Córdoba.

- Miguel Servet es quemado vivo por Calvino en Ginebra.

1555

- Carlos V abdica en Bruselas.

1556

- Felipe II inicia su reinado (1556-1598).

1558

- Muerte de Carlos V y de María Tudor de Inglaterra.

- Isabel de Inglaterra inicia su reinado.
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1559

- Paz de Cateau-Cambrésis entre Felipe II y Enrique II de Francia.

- Boda de Felipe II con Isabel de Valois.

1561

- Felipe II traslada la Corte a Madrid.

- Nace Góngora.

1562

- Primera fundación carmelitana de santa Teresa de Jesús en Ávila.

- Nace Lope de Vega.

1563

- Los Cervantes, en Cabra.

- Termina el Concilio de Trento.

- Se inicia el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

1564

- Los Cervantes, en Sevilla.

- Muerte de Miguel Ángel.

- Muerte de Calvino.

- Nacimiento de Shakespeare.

1565

- Luisa de Cervantes ingresa en el convento carmelita de Alcalá de

Henares.

- Las fuerzas de la Monarquía Católica hispana derrotan a las de Solimán

el Magnífico en Malta.

- Muerte de Lope de Rueda.
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1566

- Los Cervantes, en Madrid.

- Fundación de la Bolsa de Londres.

- Estallido iconoclasta de los calvinistas en los Países Bajos.

- Muere fray Bartolomé de Las Casas.

1567

- Primera poesía conocida de Cervantes al nacimiento de la infanta

Catalina Micaela.

- Llega a Bruselas el duque de Alba: comienzo de la represión contra los

calvinistas.

- Innovación bélica: los tercios viejos se arman con el mosquete.

1568

- Cervantes, discípulo del maestro de Gramática López de Hoyos en el

Estudio de la Villa de Madrid.

- Muerte en prisión del príncipe don Carlos.

- Muerte de Isabel de Valois.

-  de los condes de Egmont y Horn en Bruselas.

- Rebelión de los moriscos granadinos: inicio de la guerra de las

Alpujarras.

- María Estuardo, destronada en Escocia, se refugia en Inglaterra y es

encarcelada por la reina Isabel.

1569

- 15  de  septiembre:  Orden  del  Consejo  Real  de  busca  y  captura  de

Cervantes por una reyerta armada sostenida en Madrid, tras proceso y

condena de los alcaldes de Casa y Corte, con sentencia de pérdida de

la mano derecha y diez años de destierro.
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- El maestro López de Hoyos incluye varias poesías de Cervantes y una

Elegía en  honor  de  la  reina  Isabel  de  Valois,  en  su Crónicasobre la

muerte de la Reina, escrita en la primavera de 1569.

- Fuga de Cervantes a Italia.

- Aparece la Araucana de Ercilla.

- Don Juan de Austria, nombrado Generalísimo para combatir la rebelión

de los moriscos granadinos de las Alpujarras.

- Muere en Bruselas el pintor Brueghel el Viejo.

- Mapamundi de Mercátor: inicio de la cartografía moderna.

1570

- Cervantes, en Roma, al servicio como camarero mayor del cardenal

Acquaviva.

- En el verano se alista en Nápoles como soldado de los tercios viejos,

en la compañía del capitán Diego de Urbina.

- Cuarta boda de Felipe II con su sobrina carnal Ana de Austria,

renovando el caso de dos príncipes españoles en el trono.

- Caída de Túnez, tomada por Euldj Alí.

- Turquía ataca Chipre, en guerra con Venecia.

- Es sofocada la rebelión de los moriscos de las Alpujarras. Los moriscos

granadinos son expulsados de Granada y repartidos por las dos

Castillas, Extremadura, Murcia y Andalucía occidental.

1571

- Firma en mayo de la Santa Liga del papa Pío V con España y Venecia.

- La Armada de la Liga vence a la turca en Lepanto, el 7 de octubre: en

ella combate y cae herido Cervantes.

- Muere Benvenuto Cellini en Florencia.

1572
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- Cervantes participa en la guerra naval de don Juan de Austria contra

Turquía: acciones de Modón y Navarino.

- Sublevación de los holandeses contra Felipe II: pérdida de Brielle.

- Matanza de los hugonotes franceses en París: la «Noche de San

Bartolomé».

- Fray Luis de León es apresado por la Inquisición.

- Muerte de san Pío V.

- Camoens publica Os lusiadas.

-

1573

- Cervantes combate como soldado de los tercios viejos en Túnez,

tomada por don Juan de Austria.

- Venecia firma la paz con Turquía, cediendo Chipre.

- Santa Teresa: Libro de las fundaciones.

1574

- Cervantes, en Génova, en Cerdeña, en Nápoles y en Palermo como

«soldado aventajado».

- Euldj Alí recupera Túnez.

- El duque de Alba sale de los Países Bajos.

1575

- Cervantes, en Nápoles, donde en septiembre embarca en la galera Sol

con su hermano Rodrigo para España, con cartas de favor de don Juan

de Austria.

- Preso por unas naves argelinas, es llevado cautivo a Argel.

- Bancarrota de la Monarquía Católica de España.

- Fundación de la Universidad de Leiden.

1576
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- Primer intento de fuga de Cervantes fracasado.

-  de Amberes por los tercios viejos.

-  Luis de León, en libertad, se reincorpora a su cátedra de la

Universidad de Salamanca.

- Pacificación de Gante entre calvinistas y católicos en los Países Bajos

para expulsar a los españoles.

- Jean Bodin: De la Republique, en defensa del absolutismo del Príncipe

y de la libertad religiosa.

1577

- Segundo  intento  de  fuga  de  Cervantes.  Su  hermano  Rodrigo  es

rescatado.

- Don Juan de Austria, en los Países Bajos.

- Francis Drake inicia su vuelta al mundo.

- Nace Rubens.

1578

- Tercera tentativa de fuga de Cervantes.

- Asesinato de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, en Madrid.

- Muerte de don Juan de Austria en los Países Bajos.

- Rusia atraviesa los Urales y penetra en Siberia.

1579

- Cuarto intento de evasión de Cervantes fracasado.

- Alejandro Farnesio consolida el dominio español en los Países Bajos

meridionales con la Unión de Arras, réplica de la Unión de Utrecht

firmada por los holandeses.

- El Greco pinta en Toledo El expolio.

1580
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- Rescate de Cervantes el 19 de septiembre por los trinitarios cuando

estaba a punto de ser llevado cautivo a Constantinopla. Llega a

Valencia. Pasa las Navidades en Madrid.

- Felipe II ordena la invasión de Portugal.

- Muerte de la reina Ana de Austria.

- Nace Quevedo.

- Drake culmina la segunda vuelta al mundo.

1581

- Cervantes va a Portugal: misión de Orán.

- Estancia en Lisboa: fracasa su intento de ser recompensado por Felipe

II. Regreso a Madrid.

- Cortes portuguesas de Tomar: Felipe II, proclamado Rey.

- Holanda se proclama independiente, bajo el gobierno del

statuderGuillermo de Orange.

- Torquato Tasso: Jerusalén liberada.

1582

- Cervantes, autor teatral: Los baños de Argel.

- Muerte de santa Teresa en Alba de Tormes.

- Reforma gregoriana del calendario.

1583

- Cervantes: amores con Ana Franca.

- Fray Luis de León: La perfecta casada.

- Walter Raleigh inicia la colonización de Virginia.

1584

- Estreno de la obra de teatro Numancia.

- Nace Isabel, hija de Cervantes y Ana Franca.
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- Boda de Cervantes el 12 de diciembre, en Esquivias, con doña Catalina

de Salazar Vozmediano y Palacios.

- Se termina el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

- Asesinato de Guillermo de Orange.

1585

- Cervantes publica La Galatea.

- Muere su padre, Rodrigo.

- Victorias de Alejandro Farnesio en Flandes: toma de Amberes.

- Sixto V inicia su pontificado.

1586

- Cervantes, entre Esquivias y Madrid.

- El Greco pinta El  entierro del  conde Orgaz para la iglesia toledana de

Santo Tomé.

- Muere Margarita de Parma.

1587

- Cervantes deja la pluma y abandona Esquivias. Larga estancia en

Sevilla al servicio del Rey como comisario de abastos para la Armada.

- Drake saquea Cádiz.

- María Estuardo es ejecutada en Londres.

1588

- Cervantes continúa en Sevilla como comisario de abastos de la Armada

española.

- Muere su suegra, Catalina de Palacios.

- Derrota de la Armada Invencible.

- Fray Luis de León publica las obras de santa Teresa de Jesús.

- Montaigne: Ensayos.
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1589

- Sigue Cervantes al servicio del Rey como comisario de abastos.

- Drake fracasa en sus ataques a La Coruña y Lisboa.

- Asesinato de Enrique III de Francia: la Casa de Borbón, con Enrique IV,

sucede a la de Valois.

- El patriarca de Moscú se independiza de la Iglesia ortodoxa griega.

1590

- Cervantes solicita un destino en las Indias que le es denegado.

- Fuga de Antonio Pérez al reino de Aragón.

- París rechaza a Enrique IV con la ayuda de Alejandro Farnesio.

- Galileo: De Motu.

- Shakespeare: Romeo y Julieta.

1591

- Continúa Cervantes al servicio del Rey por tierras andaluzas.

- Revuelta en Zaragoza para liberar a Antonio Pérez; su fuga a Francia.

- Muerte de fray Luis de León y de san Juan de la Cruz.

1592

- Cervantes, en Andalucía: su encarcelamiento en Castro del Río el 19 de

septiembre por embargo de trigo a canónigos. Firma un contrato para

escribir seis comedias.

- Muere Alejandro Farnesio.

1593

- Cervantes, en Sevilla, «criado de Su Majestad», pasa de comisario a

recaudador de Hacienda.

- Muerte  en  Madrid  de  su  madre,  doña  Leonor  de  Cortinas,  el  19  de

octubre.
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- Enrique IV se convierte al catolicismo.

1594

- Carta autógrafa de Cervantes a Felipe II sobre sus recaudaciones en el

reino de Granada.

- Muerte de Palestrina en Roma.

- Sublevación irlandesa contra Isabel de Inglaterra.

1595

- Viaje de Cervantes a Toledo.

- Pérdida de su fortuna por quiebra del banquero Simón Freire.

- Enrique IV declara la guerra a España.

- Los holandeses comienzan la colonización de las Indias Orientales.

- La flota inglesa mandada por Hawkins y Drake es rechazada en su

asalto a las plazas españolas de Ultramar (Las Palmas de Gran

Canaria, Puerto Rico y Panamá).

1596

- Sigue Cervantes en Sevilla, pero abandona su oficio de recaudador de

contribuciones.

- Alianza de Inglaterra, Francia y Holanda contra Felipe II.

- Nueva bancarrota de la Hacienda de Felipe II.

- Shakespeare: Sueño de una noche de verano.

1597

- Prisión de Cervantes en la Cárcel Real de Sevilla por alcance en las

cuentas con la Hacienda. En la cárcel «engendra» El Quijote.

- Los tercios viejos toman Calais y amenazan París.

- Muerte de la infanta Catalina Micaela.

1598
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- Soneto de Cervantes al túmulo de Felipe II hecho en Sevilla.

- Muerte de Ana Franca, viuda ya del tabernero asturiano Alonso

Rodríguez.

- Paz de Vervins: la Monarquía Católica reconoce a Enrique IV como rey

de Francia.

- Muerte de Felipe II.

- Nace Zurbarán.

1599

- Cervantes sigue en Sevilla.

- Doña Magdalena de Cervantes recoge en su casa de Madrid a su

sobrina Isabel, la hija de Cervantes.

- Mateo Alemán publica su Guzmán de Alfarache.

- Nace Velázquez en Madrid.

1600

- Cervantes, en Toledo. Reanuda El Quijote.

- Muere su hermano Rodrigo en la batalla de las Dunas, en Flandes.

- Nacimiento de Calderón.

- Giordano Bruno es acusado de hereje y llevado a la hoguera en Roma.

1601

- Cervantes, entre Toledo y Esquivias. Sigue escribiendo El Quijote.

- Felipe III traslada la Corte a Valladolid. Continúa la privanza del duque

de Lerma.

- El padre Mariana publica su Historia General de España.

Shakespeare: Hamlet.

1602

- Cervantes, en Esquivias.
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- La Corte de Felipe III sigue en Valladolid, con el duque de Lerma como

privado del Rey.

1603

- Cervantes, en Madrid, con sus hermanas doña Andrea y doña

Magdalena, con su sobrina doña Constanza y con su hija Isabel.

- Muere en Madrid la emperatriz María.

- Muere en Inglaterra la reina Isabel.

- Francia comienza a colonizar Canadá.

1604

- Cervantes termina El Quijote. Probable primera impresión en

Valladolid, a finales de diciembre, donde se ha trasladado a vivir con su

mujer, sus hermanas, su hija y su sobrina.

- Paz con la Inglaterra de Jacobo I.

1605

- Éxito de Don Quijote.

- Cervantes sigue en Valladolid  con su familia.  A finales de junio se ve

mezclado en el proceso por la muerte de Ezpeleta. Es encarcelado

durante dos días con casi toda su familia.

- Tomás Luis de Victoria compone su Officium defunctorum.

- Shakespeare: Macbeth.

1606

- Cervantes se instala definitivamente en Madrid.

- Matrimonio de su hija Isabel con Diego Sanz.

- Felipe III regresa con la Corte a la Villa madrileña.

- Continúa la privanza del duque de Lerma.
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- Inglaterra prosigue la colonización en América: fundación de la

Compañía de Virginia.

1607

- Nace su nieta Isabel, hija de Juan de Urbina.

- El Quijote se publica en Bruselas.

- Nueva bancarrota de la Monarquía hispana.

- Primera factoría comercial inglesa en Surate (India).

1608

- Su hija Isabel enviuda y torna a casarse con Luis de Molina,

manteniendo sus relaciones con Juan de Urbina.

- Nueva impresión de Don Quijote en la imprenta madrileña de Juan de

la Cuesta.

- Se inician las misiones de los padres de la Compañía de Jesús en

Paraguay.

- Lippershey inventa el telescopio en Holanda.

1609

- Fervor religioso en su familia: Cervantes, miembro de la Congregación

de los Esclavos del Santísimo Sacramento. Su mujer, doña Catalina, y

sus hermanas ingresan como novicias en la Orden Tercera franciscana.

- Muerte de su nieta Isabel y de su hermana doña Andrea.

- Comienza la expulsión de los moriscos.

- Tregua de los Doce Años con Holanda.

- Hugo Grocio: Mare liberum.

- Kepler: Astronomia Nova.

1610
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- Viaje  a  Barcelona  en  el  séquito  del  conde  de  Lemos,  nuevo  virrey  de

Nápoles.

- Se frustra su intento de pasar al reino napolitano.

- Auto de fe en Logroño contra seis hombres acusados de brujería.

- Asesinato de Enrique IV de Francia: regencia de María de Médicis.

- Galileo: Sidereus Nuncius.

1611

- Muere su hermana doña Magdalena.

- Estancia en Esquivias.

- Muerte de la reina Margarita de Austria.

- Muere Tomás Luis de Victoria.

- Covarrubias: Tesoro de la lengua castellana.

- Gustavo Adolfo, rey de Suecia.

- Kepler inventa el telescopio astronómico.

1612

- Licencia para publicar las Novelas ejemplares.

- Góngora: Fábula de Polifemo y Galatea.

- Matías sucede al emperador Rodolfo II.

- Primeras factorías inglesas en las Indias Occidentales.

1613

- Cervantes ingresa en la Orden Tercera de San Francisco.

- Aparecen las Novelas ejemplares.

- La Bolsa de Amsterdam abre su primera sede.

- La dinastía Romanov, en Rusia.

1614

- Aparece el falso Quijote de Avellaneda.
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- Licencia para publicar el Viaje del Parnaso.

- Muere El Greco.

- Se termina la expulsión de los moriscos.

1615

- Segunda parte de El Quijote.

- Aparecen las Ocho comedias y entremeses.

- Matrimonios del príncipe Felipe con Isabel de Borbón y de Luis XIII con

Ana de Austria.

- Los holandeses desalojan a los portugueses de las islas de las Molucas

en las Indias Orientales.

1616

- Profesa el 2 de abril en la Orden Tercera de San Francisco.

- Dedica  al  conde  de  Lemos Los trabajos de Persiles y Sigismunda

(publicada un año después por su viuda, doña Catalina).

- Muere  el  22  de  abril  en  su  casa  de  la  madrileña  calle  del  León.  Es

enterrado en el cercano convento de las Trinitarias Descalzas.

- En Francia, ascenso del cardenal Richelieu al Consejo Real.

- Muere en Inglaterra (Stratford-on-Avon) William Shakespeare, el 3 de

mayo.

- San Francisco de Sales: Traité de l’amour de Dieu.
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Apéndice I

Bosquejo bibliográfico para uso de historiadores

Bien  se  puede  comprender  que  un  personaje  de  la  talla  de  Cervantes  ha

provocado un auténtico alud de estudios, lo que constituye una

impresionante bibliografía, más centrada, eso sí, en la obra que en el

hombre. Por supuesto, no es que no encontremos estudios biográficos

importantes, pues los hay, tanto a cargo de los estudiosos de la Literatura

como de la Historia; los unos y los otros llevados en volandas por lo que han

aprendido en su propia especialidad, pero topando inevitablemente con las

dificultades que les surgen al tratar aquellas cuestiones que les son más

ajenas.

En  efecto,  cada  uno  de  ellos  tendrá  que  basarse  en  el  terreno  en  el  que

mejor se desenvuelve, en el que es maestro indiscutible, teniendo que

completar su información explorando el campo que le es menos habitual; así,

los historiadores enmarcarán mejor al personaje en su tiempo, pero tendrán

que  hilar  muy  fino  a  la  hora  de  interpretar  los  textos  del  escritor  del  que

hacen la biografía; a la inversa, los profesores de Literatura manejarán casi

de memoria las citas literarias oportunas, mas encontrarán sus dificultades a

la  hora de centrarlas  en la  época en que vivió  su autor,  máxime si  eso les

obliga a ir a los archivos y a desempolvar unos legajos para tratar de

descifrar unos documentos que parecen estar en clave.

Con lo cual ocurre que unos y otros, tanto los historiadores como los críticos,

se encuentran frenados en esas apetencias de abordar primero y entrar

después  a  fondo  en  la  vida  del  escritor,  cuando,  como  es  el  caso  de

Cervantes, está inmerso en una época tan lejana como el siglo XVI y

principios del XVII.

Y habría que añadir otra pregunta: ¿acaso se ven frenados también por la

grandeza del personaje, sobre el que, además, existen tantas dudas, tantos

interrogantes a medio responder?
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Eso explicaría el que, cosa por otra parte sorprendente, existan tan pocas

biografías actuales sobre el gran escritor, merecedoras de tal título818. En

sus tiempos fue notable, y aún merece la pena ser leída, la escrita por el

gran americanista decimonónico Martín Fernández de Navarrete, hace casi

dos siglos819; con las carencias comprensibles, por supuesto, dado su

desconocimiento de no poca documentación, descubierta después por los

beneméritos cervantistas de los siglos XIX y XX. Entre estos destacaría a

Jerónimo Morán, el que publica el curioso documento de la busca y captura

en 1569 de un fugitivo de la Justicia, que resulta ser Miguel de Cervantes

Saavedra820; mas, sobre todo, a Luis Astrana Marín, quien a mediados del

siglo pasado realizó una esmerada edición crítica de El Quijote, publicada

con  motivo  del  IV  Centenario  del  nacimiento  del  genial 821escritor, y autor

también de una biografía, editada poco después en siete gruesos volúmenes,

en la que aportaba en torno a mil documentos inéditos relacionados con

Cervantes822;  obra  que  resulta  de  estudio  imprescindible  para  todo  aquel

que quiera conocer a fondo la vida de nuestro Príncipe de las Letras, pero

que es inaccesible para el gran público, por su misma ingente carga erudita

que acumula.

Como en otros casos similares,  tendría  que llegar  la  solución de manos de

un hispanista. En efecto, ese sería el logro del profesor francés,

especializado en la Literatura española, Jean Canavaggio, que ya en 1986

publicaba una biografía de Cervantes823, traducida al español y varias veces

reeditada por Espasa Calpe. Esto explica la valía de sus comentarios

literarios, muy por encima de sus conocimientos sobre la historia social de la

época, cuya bibliografía queda prácticamente congelada en los años

ochenta. Canavaggio es además catedrático de Literatura Española en la

Universidad de París, y coordinador de una Histoire de la Literature

Espagnole. Esto explica la valía de sus comentarios literarios, muy por

encima de sus conocimientos sobre la historia social de la época, cuya

bibliografía queda prácticamente congelada en los años ochenta. Y no
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debiéramos olvidarnos de que otro historiador francés, Jean Babelon, había

también escrito otra excelente biografía sobre el gran personaje, aunque con

menos aparato crítico824;  aparecida en 1947,  con motivo del  IV Centenario

cervantino, y reeditada a finales del siglo pasado. Y con razón, pues se trata

de uno de los ensayos más brillantes y más sugestivos. Y recordemos que

nada menos que el gran maestro de los cervantistas, Martín de Riquer, traza

los principales rasgos biográficos de Cervantes en su obra Para  leer  a

Cervantes825.

Esto en cuanto a los afanes de algunos de los especialistas del campo de la

Literatura. A su vez, como procedentes del campo de la Historia, nos

encontramos también con algún notable trabajo; en este caso por obra de

un historiador español, un renombrado modernista, posiblemente el mejor

conocedor del Madrid de Felipe II, que no hay que olvidar que también es el

Madrid de Cervantes.  Y me estoy refiriendo al  historiador  Alfredo Alvar  y  a

su reciente obra Cervantes, genio y libertad826. Aquí nos encontramos con el

especialista en la historia moderna, con el gran conocedor de la época de los

Austrias, el habituado a entrar en los archivos, y a desentrañar los

documentos de aquel tiempo; el que, desde esa base, se aproxima a la obra

cervantina para conjugarla con el estudio de la vida del gran escritor, con la

preciosa ventaja de poder matizar no pocos aspectos que solo un

compatriota puede captar en profundidad; así como le será más fácil evitar

los errores de bulto, como hablar de intendentes para la España de Felipe II.

Y poco más cabe decir, si es que nos ceñimos a las biografías que

últimamente se han escrito sobre Cervantes; eso sí, no olvidándonos de la

publicada por Cristóbal Zaragoza, Cervantes, vida y semblanza, aparecida en

1991, sin pretensiones de estar presente en ningún centenario, pero

logrando  un  estudio  serio  y  bien  documentado.  Y  tanto  que,  a  mi  juicio,

merecería una mayor difusión de la que ha tenido827.

Por supuesto que los cervantistas han escrito páginas admirables sobre

puntos concretos de la obra y del pensamiento de Cervantes. En este
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terreno la lista sería interminable. Ahora bien, aunque de forma sucinta, son

obligadas algunas referencias, como a Dámaso Alonso, el fantástico poeta, y

además  el  gran  maestro  de  la  Literatura  del  Siglo  de  Oro,  autor  de  una

espléndida síntesis de la vida y obra de Cervantes 828;  a  Juan  Bautista

Avalle-Arce, autor responsable de una de las mejores ediciones críticas que

se han hecho de las Novelas ejemplares 829; a Francisco Rico, el renovador

de los estudios sobre nuestros clásicos y también el que ha hecho posible la

recientísima y magna edición del Quijote 830;  y,  por  supuesto,  al  gran

cervantista y maestro insigne, al profesor Martín de Riquer, que no es solo el

autor de la tan sugestiva obra Para leer a Cervantes 831, sino el que realizó

una de las mejores ediciones críticas de El Quijote,  pensando  en  el  gran

público, y que, publicada en 1980 por la Editorial Planeta, sigue reeditándose

una y otra vez porque se muestra plenamente vigente832.

Aparte he dejado la referencia a los brillantes ensayistas de nuestra Edad de

Plata, que se han fijado sobre todo en El Quijote, porque su evocación me

resulta particularmente grata, como prueba inequívoca, si es que era

necesaria, de que la genial obra de Cervantes constituye el mejor legado del

Siglo  de  Oro  y  la  expresión  más  clara  de  lo  que  podríamos  llamar  espíritu

español. ¿Cómo olvidarnos del siempre inquietante Miguel de Unamuno, con

su Vida  de  don  Quijote  y  Sancho833;  del  exquisito  Ortega,  con  sus

Meditaciones del Quijote834; del inspirado Azorín, con su sugestivo ensayo La

ruta de don Quijote 835], que tantas veces hemos leído y releído en nuestros

años juveniles; y más recientemente, del admirable Salvador de Madariaga,

con su Guía del lector del «Quijote»836?

Habría que recordar también a los grandes estudiosos de la espiritualidad

española  del  Siglo  de  Oro,  desde  Marcel  Bataillon,  maestro  insigne  del

hispanismo francés, con sus sugerencias sobre el erasmismo latente en

Cervantes, que habría recibido a través de su maestro López de Hoyos 837,

así como los ensayos de Américo Castro, en particular, El pensamiento de

Cervantes838.
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Una excelente visión de conjunto la encontramos en la obra clásica de Ángel

Valbuena Prat, Historia de la Literatura Española, que dedica más de

ochenta páginas, con su peculiar brillante estilo, a la obra y al pensamiento

de Cervantes 839;  de  igual  modo,  es  de  obligado  uso  la  más  reciente  obra

general de J. I. Alborg, Historia de la Literatura Española, que con sus ciento

setenta páginas sobre Cervantes ya constituye por sí, con la profundidad de

su juicio, un auténtico libro que añadir a esta sucinta bibliografía

cervantina840.

La proximidad del IV Centenario de la aparición de El Quijote trae consigo

una serie de estudios que acompañan a tres ediciones verdaderamente

notables. La primera es la que publica la Editorial Crítica de Barcelona en

2001, a cargo de Francisco Rico, con la colaboración de Joaquín Forradellas.

Es una edición que todavía pudo conocer Fernando Lázaro Carreter, el gran

maestro de los filólogos españoles de nuestro tiempo, quien aportaría un

estudio preliminar que titularía «Las voces del Quijote». En esa misma

edición se insertan otros tres notables estudios: «Vida y literatura:

Cervantes en el Quijote», de Jean Canavaggio; «Los libros de caballerías»,

de Sylvia Roubaud, y «Las interpretaciones del Quijote», de Anthony

Close841.

El mismo Francisco Rico, sin duda en la actualidad el principal investigador

sobre Cervantes y concretamente sobre su obra cumbre, reitera esa edición

crítica, ahora por encargo del Instituto Cervantes, igualmente con la

colaboración de Joaquín Forradellas, donde además de los estudios citados

de Fernando Lázaro, de Canavaggio, de Roubaud y de Close, aparecen otros

nuevos: «Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura», de Anthony

Close; «La España del Quijote»,  de  Antonio  Domínguez  Ortiz;  «Cervantes:

teoría  literaria»,  de  Edward  C.  Riley,  y  «La  composición  del Quijote», de

Ellen M. Anderson y Gonzalo Pontón; culminando todo con un precioso y

preciso artículo de Francisco Rico: «Historia del texto»842.
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Pero, como no podía ser menos, la Real Academia Española, junto con la

Asociación de Academias de la Lengua Española, propician una nueva

edición de El Quijote, a cargo siempre del gran cervantista Francisco Rico,

con el acierto de incorporar ensayos tan interesantes como el de Mario

Vargas Llosa, «Una novela para el siglo XXI»; de Francisco Ayala, «La

invención del Quijote»; otro del gran maestro cervantista Martín de Riquer,

«Cervantes y el Quijote», para cerrar la edición con sendos ensayos sobre la

lengua de Cervantes y El Quijote,  a  cargo  de  José  Manuel  Blecua  («El

Quijote en la historia de la lengua española»), de Guillermo Rojo

(«Cervantes como modelo lingüístico»), de José Antonio Pascual («Los

registros lingüísticos del Quijote, la distancia irónica de la realidad»), de

Margit Frenk («Oralidad, escritura, lectura») y de Claudio Guillén («Cauces

de la novela cervantina: Perspectivas y diálogos»)843.

En una de estas ediciones, la patrocinada por el Instituto Cervantes, se

incorpora además una importante red bibliográfica centrada sobre todo,

como  cabía  suponer,  en  torno  al  gran  libro;  quizá  por  ello,  el  historiador

encuentre algunas carencias, si desea también conocer más a fondo la época

en que se escribe la obra. Baste señalar, por ejemplo, que no aparece

ninguno de los tomos de la ingente Historia de España Menéndez Pidal, que

dedica seis volúmenes a los reinados de Felipe II y Felipe III, tanto en sus

aspectos de política exterior como del gobierno interior; si bien es cierto que

sí  recoge  el  magistral  estudio  que  en  el  tomo  XXVI  de  dicha  obra  publica

Martín de Riquer sobre El Quijote844.

En cuanto a las fuentes documentales impresas, el lector se encuentra con

un notable Corpus, como ya hemos indicado, con unos mil documentos, en

la monumental obra de Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de

Miguel de Cervantes Saavedra845;  si  bien  dispersos  aquí  y  allá  en  los  siete

volúmenes del citado libro; de todas formas puede confrontarse esa

documentación con la publicada por K. Sliwa, Documentos  de  Miguel  de

Cervantes Saavedra846.
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Pocas referencias pueden añadirse a lo ya indicado. En cuanto a las fuentes

impresas, y en relación con la época, siempre resultan útiles crónicas como

la de Luis Cabrera de Córdoba, Felipe II, rey de España847. Y para la vida de

Madrid, tan vinculada a la vida y a la obra de Cervantes, la crónica de

Jerónimo de Quintana, La muy noble y coronada villa de Madrid: Historia de

su antigüedad, nobleza y grandeza848.

Siguiendo en esa línea para conocer mejor la España de Cervantes, bien está

con aludir a la obra ya clásica de Fernand Braudel, El Mediterráneo y el

mundo mediterráneo en la época de Felipe II849], como hace Canavaggio en

las páginas iniciales de su biografía sobre Cervantes850; pero evidentemente

convendría completar esa referencia, pensando sobre todo en la antigüedad

de la obra, escrita en 1946; esto es, hace casi sesenta años.

Más completo, por abarcar ambos reinados de Felipe II y Felipe III en todos

sus aspectos, tanto de política exterior como de gobierno interior, amén de

la  sociedad,  la  cultura  y  el  gobierno  del  mundo  colonial,  es  el  espléndido

manual  de  Pedro  Aguado  Bleye,  que  en  su  tomo  II  dedica  más  de

setecientas páginas a los dos reinados851. Pero, por supuesto, la obra básica

y reciente a estos respectos es la citada Historia de España Menéndez Pidal

(HEMP),  con sus cuatro volúmenes sobre los  reinados de Felipe II  y  Felipe

III,  amén  de  otros  dos  que  llevan  por  título,  precisamente, El siglo del

Quijote852,  donde se puede leer el mencionado trabajo de Martín de Riquer

sobre El Quijote.

Entre las actuales publicaciones aparecidas con motivo del IV Centenario de

El Quijote es digna de recordarse la dirigida por los profesores Antonio Feros

y Juan Gelabert, España en tiempos del Quijote853,  con  la  colaboración  de

modernistas tan destacados como José Ignacio Fortea, Fernando Bouza,

John Elliott, Bernard Vincent y el propio Gelabert, quien por cierto hace un

sugestivo estudio de aquella sociedad a caballo entre los siglos XVI y XVII,

sobre fuentes impresas del mayor valor como los textos de Cristóbal Pérez
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de  Herrera,  Martín  González  de  Cellorigo,  Diego  Sarmiento  de  Acuña  (el

famoso conde de Gondomar) y Sancho de Moncada, preferentemente.

Con  ello  se  tiene  una  visión  de  la  penuria  en  la  que  estaba  entrando  la

sociedad española donde se plasma El Quijote.  De  igual  modo,  para

entender bien unos capítulos tan particulares como los del gobierno de la

ínsula Barataria por Sancho Panza, resulta de provechosa lectura el artículo

del profesor Fortea, «Las oligarquías, sus orígenes y el gobierno del Reino».

Una visión general de aquella Europa ha sido varias veces realizada; cabría

destacar, por su notable aportación gráfica, la dirigida por H. Trevor-Roper,

La época de la expansión,  en  donde  él  mismo  tiene  un  valioso  ensayo

titulado «El Siglo del Barroco»854. De igual modo, la historiografía francesa

nos ha deslumbrado con dos libros espléndidos: La civilización del

Renacimiento, de Jean Delumeau855, acaso la obra maestra del gran

historiador francés, con un utilísimo índice documental, a modo de

enciclopedia sobre las personas, las ideas y hasta los objetos materiales de

la época; y con el libro dedicado a los siglos XVI y XVII dentro de la Historia

General de las Civilizaciones,  nada  menos  que  debido  a  la  pluma  de  un

maestro de historiadores: Roland Mousnier856.

Para las directrices ideológicas en la España de Cervantes, bueno es recordar

que su tiempo es también en buena medida el de fray Luis de León. Por ello,

libros como El siglo de fray Luis de León 857, publicado por la Universidad de

Salamanca,  con  valiosísimos  estudios  como  el  del  profesor  Eugenio  de

Bustos («La lengua española de Nebrija a Fray Luis de León») o el de Víctor

García de la Concha («El honor de la lengua castellana: fray Luis de León,

escritor»).  También  a  recordar  el  que,  con  motivo  del  IV  Centenario  de  la

muerte del gran poeta, dirigió Víctor García de la Concha, con una

conferencia inaugural del gran maestro de la Literatura española Fernando

Lázaro Carreter («Fray Luis de León y la clasicidad»)858. Para los aspectos

socioeconómicos, dejando a un lado los estudios muy especializados, sí

cabría recordar obras como la de Julio Caro Baroja, Las brujas y su
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mundo859. Por estar tan relacionada con una de las etapas más

problemáticas y difíciles de Cervantes —la de su servicio al Rey, entre 1587

y 1596—, es de particular interés la obra de Modesto Ulloa, La Hacienda Real

de Castilla en el reinado de Felipe II860;  baste  con  decir  que  es  digna

sucesora de la que Ramón Carande dedicó a Carlos V. De igual modo, si

queremos recordar el mundo rural en el que cabalga Don Quijote, nos será

de gran utilidad la obra de Noël Salomon, La vida rural castellana en tiempos

de Felipe II861,  basada  en  la  ingente  documentación  pedida  por  el  Rey

Prudente a sus reinos de la Corona de Castilla, que conocemos con el

nombre de Relaciones topográficas,  pues  allí  aparecen,  con  sus

características propias, todos los pueblos de La Mancha, no solo su

población, sino también los aspectos de su vida socioeconómica.

De hecho, haciendo buena la frase de Pierre Vilar, solo podemos entender El

Quijote (y,  por  extensión,  toda  la  obra  de  Cervantes,  y  por  supuesto  su

mismo autor) si lo enraizamos en la historia.

Por decirlo con sus propias palabras:

… aquellos a quienes no espanta el porvenir se atreven a

gustar  con  plenitud  de  gozo  el  denso  brebaje  de  historia

completa que destila toda obra maestra…

Y añade el gran hispanista francés:

Pues no hay estructura tan extraña ni coyuntura tan remota

que la inteligencia del hombre no nos permita penetrar,

cuando ésta se arma (y si nosotros nos armamos) de simpatía

por el hombre…

Lo cual permite a Pierre Vilar acuñar la frase que bien nos puede servir de

punto de partida para nuestra investigación histórica:

Todo esto es tan verdad del Quijote, que este libro universal,

este libro eterno, sigue siendo antes que nada un libro español
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de 1605, que no cobra todo su sentido más que en el corazón

de su historia862.

Por lo tanto, siguiendo esa línea de acercarnos a Cervantes y su obra como

historiadores, trataremos de recordar las obras más destacadas en relación

con los principales acontecimientos que vivió el escritor.

Esos serían los siguientes:

1. La política internacional.

2. Los grandes sucesos internos de la Monarquía.

3. La Milicia.

4. Cautivos y galeotes.

5. El soporte geográfico: las tierras y ciudades relacionadas con

Cervantes.

6. La Justicia. El sistema penitenciario.

7. La vida familiar.

Algunas de las obras ya mencionadas tocan varios de esos aspectos, pero

quedan aún no pocas importantes por citar. Así, en cuanto a política

internacional, junto con la lucha en el Mediterráneo a la que hace referencia

la  citada obra magistral  de Braudel,  debemos recordar  otro frente:  el  de la

rivalidad en el mar con Inglaterra, que acabaría en el desastre de la Armada

Invencible que tanto impresionó a Cervantes. Para ese tema tenemos hoy el

notabilísimo catálogo que sobre la exposición conmemorativa del IV

Centenario de aquella confrontación se organizó en Londres, bajo la dirección

de María José Rodríguez Salgado: Armada, 1588-1988863. Siendo también

muy útil la lectura del estudio de G. Mattingly, La Armada Invencible864.

De los grandes sucesos de la Corte filipina, uno de ellos afectó notoriamente

a nuestro escritor: la muerte de la reina Isabel de Valois. Sobre ese suceso

versa la Crónica escrita por el maestro de Gramática López de Hoyos (el

director del Estudio de la Villa de Madrid), titulada Historia y relación
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verdadera de la enfermedad, felicíssimo tránsito y suntuosas exequias

fúnebres de la sereníssima Reyna de España doña Isabel de Valoys, nuestra

señora; Crónica en la que publicó algunos de sus primeros versos juveniles

Cervantes y que puede conocerse con facilidad gracias a la reimpresión

realizada por el Instituto de Estudios Madrileños en 1964865.

Y  para  penetrar  en  la  Corte  de  Felipe  II  vale  bien  la  serie  de  estudios

coordinados  por  José  Martínez  Millán  en La  Corte  de  Felipe  II;  de  los  que

cabría destacar el del propio Martínez Millán («Los estudios de la Corte.

Interpretación de la Corte de Felipe II») y de Fernando Bouza («La majestad

de Felipe II. Construcción del mito real»)866.

Sobre el otro gran suceso interno, incubado en el reinado de Felipe II pero

culminado en el de Felipe III, la expulsión de los moriscos, dejando a un

lado la copiosísima bibliografía suscitada por un tema de esa gran

envergadura, bástenos citar una pequeña obra maestra, la de Antonio

Domínguez Ortiz y Bernard Vincent, Historia de los moriscos867.

La estrecha vinculación de Cervantes, durante cinco años, a los tercios

viejos, el poderoso y temible instrumento militar de la Monarquía española,

nos obliga a fijarnos en las obras dedicadas al Ejército en la época de los

Austrias, pues todo lo referente a la milicia fue algo sentido profundamente

por el gran escritor, y no solo durante sus años de soldado, sino a lo largo

del resto de su vida. De ahí el interés de libros de la época como las

Memorias del capitán Contreras, aunque pertenezca a la generación

posterior a Cervantes868, que es también la de Marcos de Isaba, el autor que

denuncia los males que afectaban a la milicia a finales del Quinientos, con su

Cuerpo enfermo de la milicia española869;  un  tema  que  fue  objeto  de  la

investigación personal de un gran hispanista inglés, Parker, aunque centrado

en las fuerzas destinadas no al Mediterráneo, sino a Flandes870.

Sobre el cautiverio en Argel, ese dramático capítulo de la vida de Cervantes,

hay una fuente preciosa, la escrita por Diego de Haedo, arzobispo de

Palermo, terminada por su sobrino y homónimo en 1604, publicada en 1612
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y reeditada en el siglo XX por la Sociedad de Bibliófilos Españoles. Su título:

Topografía e historia general de Argel871, donde se recogen muchas historias

de cautivos españoles en Argel, y haciéndose referencia concreta a

Cervantes. Libro también de la época, de sugestivo relato sobre cautivos y

galeotes, es el Viaje de Turquía, atribuido por Serrano y Sanz a Cristóbal de

Villalón y por Marcel Bataillon a Andrés Laguna; en todo caso, una de las

obras maestras de la literatura erasmista española872.

En cuanto al soporte geográfico, ya hemos indicado lo que dan de sí las

Relaciones topográficas mandadas hacer por Felipe II, de las que poseemos,

por fortuna, las correspondientes a Castilla la Nueva y, por ende, a la

comarca de La Mancha. Ahora bien, Cervantes es también un hombre de

ciudad. En ella ha vivido muchos de sus sueños y sus logros como escritor.

De ahí que nos importe tanto enmarcar su vida estudiando las principales

ciudades españolas donde forja su obra, como Sevilla y Toledo, y

especialmente Valladolid y Madrid. Para ello nada como empezar a evocarlas

por los relatos de los viajeros y por el pincel de los pintores. De ahí el interés

de una obra como la de García Mercadal, con su amplia recopilación de los

relatos de los viajeros que llegan a España a lo largo de los tiempos873.  A

este  respecto  es  de  gran  valor  el  realizado  por  Bartolomé Joly  a  principios

del siglo XVII(cuando está a punto de aparecer El Quijote), que se queda

impresionado por la estampa de desolación que encuentra a su paso, hasta

la llegada a la Corte madrileña874.

Otra fuente importante es la que nos aportan los artistas que pintan las

principales ciudades de España. Nada tan evocador como estos cuadros,

insertos en la monumental Civitates Orbis Terrarum, obra rara, que puede

manejarse en la Biblioteca Nacional; es particularmente hermoso el de

Toledo que pinta Joris Hoefnagel en 1566875. A este respecto, tenemos la

fortuna de poder manejar la colección de dibujos que sobre las ciudades

españolas, y por encargo de Felipe II, hizo un pintor flamenco, Anton Van

den Wyngaerde, en la década de los setenta, recogidos y comentados por un
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equipo de historiadores bajo la dirección del profesor Richard L. Kagan876, un

hermosísimo libro que Kagan dedica «Al pueblo y a los pueblos de España».

En orden a su interés cervantino, señalaremos que aquí pueden verse las

vistas de Alcalá de Henares, de Sevilla, de Madrid, de Toledo, de Valladolid,

de Valencia y de Barcelona, entre otras muchas.

En este sentido, una de las primeras ciudades a tener en cuenta, como

escenario de las andanzas del juvenil escritor, y después del ajetreado

comisario de abastecimientos, es sin duda Sevilla, sobre la cual, y para esta

época, contamos con el estudio de un notable modernista, Francisco Morales

Padrón: Historia de Sevilla: La ciudad del Quinientos877.

Por otra parte, de las dos ciudades castellanas más vinculadas a la

publicación del Quijote, Valladolid y Madrid, tenemos actualmente

importantes estudios: para Valladolid, la obra maestra de Bartolomé

Bennassar, Valladolid en el Siglo de Oro 878]; y para Madrid, los estudios de

Alfredo Alvar Ezquerra, en particular su libro El nacimiento de una capital

europea: Madrid entre 1561 y 1606879.

Otro soporte a tener en cuenta no solo es la tierra, sino también el hombre,

la presión demográfica, en este caso por su alarmante caída (la presión de la

despoblación), que se hace patente en los estudios de los especialistas, y en

particular en la obra maestra del profesor Vicente Pérez Moreda, La crisis de

la mortalidad en la España interior, siglos XVI-XIX880.

Veamos  otro  de  los  aspectos  que  tanto  tiene  que  ver  con  la  vida  de

Cervantes: la Justicia. Y no solo cómo estaba organizada, sino también cómo

era el sistema penitenciario, cómo eran las cárceles del tiempo y cómo eran

tratados  los  presos;  algo  que  tiene  tanto  que  ver  con  momentos  bien

concretos  del  padre  de  Miguel  de  Cervantes,  aquel  Rodrigo,  el  cirujano-

barbero que tantas veces cogió el camino de la cárcel, y con nuestro mismo

protagonista. Pues, precisamente, a ese tenor contamos con una fuente de

primer orden, el relato del jesuita Pedro de León sobre sus visitas a la cárcel

de Sevilla, precisamente en la época en que Cervantes fue encerrado881.  Y
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en cuanto a la bibliografía actual, dos estudios fundamentales: el de

Francisco Tomás y Valiente, El Derecho Penal de la Monarquía absoluta

(siglos XVI a XVIII) 882,  en  el  que  analiza  varios  procesos  penales  de  los

siglos  XVI  y  XVII,  que  ayudan  a  comprender  el  proceso  de  Ezpeleta,  que

tanto alborotó la vida de Cervantes en 1605; y la espléndida tesis doctoral

del profesor José Luis de las Heras Santos, La Justicia penal de los Austrias

en la Corona de Castilla883,  que  permite  conocer  a  fondo  el  sistema

penitenciario de la época.

Quedaría ya solamente revisar la producción historiográfica vinculada a la

sociedad del Antiguo Régimen —y, en este caso, llamado Siglo de Oro— para

conocer mejor el modo de vida, las costumbres, los anhelos y los temores de

aquella época, tan enfervorizada religiosamente, y al mismo tiempo tan

adicta a las concepciones mágicas de la existencia.

Es un terreno donde los hispanistas nos han dado algunas de sus mejores

obras, desde la clásica de Ludwig Pfandl, tomando como fuentes principales

la  Literatura  y  el  Arte  del  Siglo  de  Oro, Spanischekultur und Sitte des 16.

Und 17. Jahrhunderts. Eine Einführung in die Blütezeit der Spanischen

Literatur und Kunst884, hasta las más recientes, como la de Bartolomé

Bennassar, La España del Siglo de Oro885, pasando por la de Marcelin

Defourneaux, La vida cotidiana en el Siglo de Oro886. Un tema fundamental

para ambientar debidamente la vida y la obra de Cervantes, sobre el que

también aportó un lúcido estudio un profesor español, uno de nuestros más

destacados historiadores de la Edad Moderna, Ricardo García Cárcel, con su

libro Las  culturas  del  Siglo  de  Oro887. Precisamente fue el profesor García

Cárcel  quien  organizó  desde  su  cátedra  de  Historia  Moderna  de  la

Universidad Autónoma de Barcelona un homenaje al padre Miquel Batllori,

que daría lugar al libro La cultura del Renaixement, con tan notables

colaboraciones como la de Martín de Riquer («ElTirant lo Blach i Grécia») y

de Peter Burke («La cultura popular»)888.
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En la misma línea encontramos otro interesante libro: el propiciado por la

Universidad de Sevilla, en este caso en homenaje a uno de los más grandes

hispanistas de todos los tiempos, a Marcel Bataillon: Seis lecciones sobre la

España de los Siglos de Oro. Homenaje a Marcel Bataillon889, donde, entre

otros estudios, aparecen dos más vinculados con nuestro tema: el de

Maxime Chevalier, «Un personaje folklórico de la literatura del Siglo de Oro:

El estudiante», y el de José Antonio Maravall, «Interpretaciones de la crisis

social del siglo XVI por los escritores de la época».

Precisamente al profesor José Antonio Maravall tenemos que referirnos de

nuevo para recordar algunos de sus estudios, verdaderamente modélicos;

tal es el caso de su espléndido libro Estado moderno y mentalidad social

(siglos XV a XVII) 890,  en  el  que  no  faltan,  como  era  de  esperar,  las

referencias  a  la  obra  de  Cervantes,  al  que  el  lector  debiera  añadir  otros

trabajos de tan eminente especialista de nuestra Edad Moderna, y en

especial su libro La cultura del Barroco891.

Entre los mejores modernistas españoles de la actualidad se cuenta el

profesor Fernando Bouza, autor de un notable libro sobre estos aspectos de

nuestra cultura: Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro892.

Algo  semejante  podríamos  decir  de  Maxime  Chevalier  por  su  estudio  tan

sugestivo, Lecturas y lectores en la España de los siglos XVI y XVII893, donde

se comprueba algo que sospechábamos todos los estudiosos de aquel

tiempo: la importancia que tenía todavía el libro manuscrito; añadiendo que

otro de los capítulos de este libro va destinado precisamente a los libros de

caballerías y a su público894.

¿Quedan algunos libros por citar, en particular de los historiadores que

trataron sobre la época de Cervantes? A buen seguro que no pocos. Ahora

mismo me vienen a la memoria algunos, verdaderamente importantes. Así,

el de Francisco Tomás y Valiente, Los validos en la Monarquía española del

siglo XVII895,  básico  para  contemplar  el  cambio  de  régimen  político  en  los

años en los que nacía El Quijote; el de Américo Castro, De la edad
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conflictiva: El drama de la honra en España y en su Literatura896, un tema

que tanto inquietó a Cervantes, al que el autor dedica páginas

verdaderamente inspiradas897.  Y  finalmente  la  recién  aparecida  y  tan

sugestiva e ilustrativa obra de José Guerrero Martín, Por los caminos del

Quijote898.
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Apéndice II

Esquivias

Yo también estuve en Esquivias. Y no estuve solo, sino con buenos amigos:

Pilar Cortés, tan gentil, tan linda, tan afectuosa; Juan Miguel Sánchez Vigil,

la estampa del intelectual con su penetrante mirada tras de las gafas de gran

lector, tan activo, siempre sonriente, siempre con su cámara de fotos

dispuesta para dejar testimonio de nuestro viaje, y Francisco José Matías

Cartón, la estampa del meseteño puro, el gran volantista, que tiene a su

cargo desde hace ocho o diez años traerme y llevarme por la espaciosa

España.

Fue Francisco José quien me preguntó en Salamanca, entre afable y burlón,

como aquella casera doña Isabel le preguntaba al gran cervantista Azorín:

— ¿Otra vez nos vamos a los pueblos, don Manuel?

—No  a  los  pueblos,  amigo  Francisco  José,  no  a  los  pueblos,

sino al pueblo más vinculado a Cervantes; entonces pueblo,

hoy próspera villa, la de Esquivias. Tenemos que evocar al que

fue un pueblo semidormido de la Sagra alta toledana.

Y así comenzó mi viaje. En Esquivias nos reunimos con Pilar y con Juan

Miguel. La mañana era limpia, clara, soleada; una mañana luminosa de

otoño,  tal  como  podía  serlo  la  de  aquel  día  en  que  Cervantes  llegó  por

primera vez a Esquivias.

Nosotros recorrimos sus calles tranquilas, desiertas, silenciosas. Nosotros —

Pilar, Juan Miguel y yo— nos asomamos a sus plazas recoletas, entramos en

sus viejos caserones, nos encontramos con la robusta iglesia parroquial de la

Asunción, donde están enterrados los antepasados de aquella esquiviana que

se llamó doña Catalina de Salazar y Palacios, la mujer que enamoró a Miguel

de Cervantes. Y nuestro pensamiento se fue ya a aquellos tiempos que ahora

nos parecen tan remotos.
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Y, claro, acudimos a la casona que la tradición asigna a la familia de doña

Catalina, la casona que en 1584 acogió por primera vez al gran escritor.

Yo  entro  en  su  zaguán.  Ante  mí  aparece  una  escalera  de  empinados

escalones. Yo subo, reverente, esos empinados escalones que llevan a la

parte noble de la casona. Me asomo a sus grandes ventanales, protegidos

con recias rejas, que dejan ver los tejados de las casas contiguas y el

comienzo del blanco patio. Entro en el despacho donde se halla la mesa-

escritorio, donde acaso Cervantes escribiera no pocos de sus folios. El suelo

es de baldosas rojizas, la mesa es de líneas sencillas, como sencilla es la silla

con asiento y respaldo de cuero. Yo evoco al gran escritor, con la pluma en la

oreja, la mano diestra en la mejilla y la mirada perdida, soñando sus grandes

sueños. Algunas armas adornan las paredes, como recuerdo de un pasado

heroico: dos espadas, un escudo…

Me asomo al dormitorio que nos hace pensar en la vida amorosa de

Cervantes con aquella dulce doña Catalina; también a la acogedora cocina,

sin duda el hogar casero.

Ahora bien, nada me llama tanto la atención como el ancho y espacioso

patio, de blanquísimas paredes que refulgen ante este radiante sol propio de

la meseta castellana. Y, obligado por el ambiente, me siento en el mismo

brocal del pozo, abro mi cuaderno y tomo notas y más notas que luego —¡ay

de mí!— buscaré inútilmente.

De pronto, siento un impulso de volver a la casona. Quiero hacer un acto

testimonial,  rendir  mi  personal  homenaje  al  creador  de El Quijote.  Y

entonces entro de nuevo en el amplio cuarto donde se halla la mesa-

escritorio, y, con un gesto audaz, abro mi cuaderno, saco mi pluma y

escribo.

Sí, yo también estuve en Esquivias para evocar a Cervantes y estuve

rodeado de grandes y buenos amigos: Pilar, Juan Miguel, Francisco José. Y

con ellos paseé por sus calles y plazas, me acerqué a su iglesia y, por último,
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como un turista cualquiera, me planté ante la estatua del genial escritor,

para que la máquina de Juan Miguel diera testimonio de todo lo allí acaecido.

Era una mañana tranquila, silenciosa, luminosa; una mañana propia de la

meseta castellana.

Una mañana para admirar Esquivias y para evocar gozosamente a nuestro

Príncipe de las Letras.
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Ilustraciones

Supuesto retrato de Cervantes, por Juan de Jáuregui. Real Academia

Española. Madrid
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El emperador Carlos V, a caballo, en Mühlberg, por Tiziano. Museo del Prado,

Madrid
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Retrato de Felipe II, por Sofonisba Anguissola. Museo del Prado, Madrid
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Estatua yacente de don Juan de Austria, modelada por Ponciano Ponzano.

Panteón de Infantes del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
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Retrato de Felipe III, por Pedro Antonio Vidal. Detalle. Museo del Prado,

Madrid
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Retrato del papa Pío V. Grabado de la época de su canonización
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Retrato de Lope de Vega, por Eugenio Cases .Museo Lázaro G aldiano,

Madrid
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Últimos días de Cervantes. Grabado a partir de luí cuadro de Eugenio Oliva y

Rodrigo, 1882. Museo Municipal de Madrid

Alcalá de Henares. Detalle de la vista de la ciudad por Antón van de

Wyngaerde, 1565. Biblioteca Nacional, Viena
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Sevilla en el siglo XVI. Detalle. Civitates Orbis Terrarum, de George Braun.

Biblioteca Nacional, Madrid

Madrid en el siglo XVI, por Antón van de Wyngaerde. Biblioteca Nacional,

Viena
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Nápoles en el siglo XVI. Civitatis Orbis Terrarum, de George Braun. Biblioteca

Nacional, Madrid

Plano de la Ciudad de Argel, 1563. Archivo de Simancas, Valladolid
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Lisboa en el siglo XVI. Civitates Orbis Terrarum, de George Braun. Biblioteca

Nacional, Madrid

Patio interior de la casa de Cervantes en Esquivias (Toledo)
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Toledo en el siglo XVI. Civitatis Orbis Terrarum. Biblioteca Nacional, Madrid

Vista parcial de Salamanca, por Ancón van de Wyngaerde. Biblioteca

Nacional, Viena
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El paisaje eterno de La Mancha. Molinos y viviendas de adobe encaladas.

Campo de Criptana (Ciudad Real)

Izquierda: Fachada de la casa de Cervantes en Valladolid. Derecha: Placa

dedicada a Cervantes en la casa madrileña donde murió el 22 de abril de

1616
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Portada de la primera parte de La Galatea. Madrid, 1585

Partida de bautismo de Miguel de Cervantes Saavedra. Parroquia de Santa

María la Mayor, Alcalá de Henares (Madrid)
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Portada de la primera parte de El Quijote. Edición de Juan de la Cuesta, 1605



Cervantes visto por un historiador www.librosmaravillosos.com Manuel Fernandez Alvarez

Colaboración de Sergio Barros 732 Preparado por Patricio Barros

Portada de las Novelas ejemplares. Edición de 1613
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Portada de la segunda parte de El Quijote. Edición de Juan de la Cuesta,

1615
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Plano de la batalla de Lepanto, 1571. Archivo de Simancas (Valladolid)

Miguel de Cervantes. Documento autógrafo sobre su cautiverio en Argel.

Ayuntamiento de Alcalá de Henares (Madrid)
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Memorial de Miguel de Cervantes solicitando destino en Las Indias en 1590,

con la contestación Oficial al pie «busque por aca en qué se le haga merced.

En Madrid a ó de junio de 1590»
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Planta y alzado de un corral de comedias en la ciudad de Sevilla, 1691.

Archivo de Simancas (Valladolid)
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Última carta de Miguel de Cervantes, dirigido al arzobispo Sandoval, 26 de

marzo de 1616

1 Manuel Fernández Álvarez, Felipe II y su tiempo, Espasa-Fórum, Madrid, 1998 (1. ª ed.); 2004 (20. ª ed.), 984
págs.
2 Ídem, El siglo XVI. Economía, Sociedad, Instituciones, en HEMP, t. XIX, Espasa Calpe, Madrid, 1989, 749 págs.;
La España del emperador Carlos V, en HEMP, t. XX, Espasa Calpe, Madrid, 1990 (5.ª ed.), LXXII + 999 págs. (Con
Introducción de Ramón Menéndez Pidal); La España de Felipe II: En la estela imperial (1527-1565), en HEMP, t.
XXIII, Espasa Calpe, Madrid, 2002, 605 págs.; La España de Felipe II: Auge y declive de un imperio (1566-1598),
en HEMP, t. XXIV, Espasa Calpe, Madrid, 2002, 520 págs.
3 Ídem, «La crisis del nuevo Estado (1504-1516)», en HEMP, t.XVII-2. º, Espasa Calpe, Madrid, 1969, págs. 643-
729.
4 Universidad, Salamanca, 1979.
5 Anaya, Salamanca, 1970.
6 Editora Nacional, Madrid, 1984; 2. ª ed., Editorial Gredos, Madrid, 1989 (2 vols.).
7 Espasa-Fórum, Madrid, 2002.
8 Ibídem, 2004.
9 Madrid, 1956.
10 Publicado en la revista Anales de Economía, enero 1957, págs. 101-200; recogido después en mi libro Economía,
Sociedad y Corona (Ensayos históricos sobre el siglo XVI), Ed. Cultura Hispánica, Madrid, 1963, págs. 375-462.
11 «Larrad, Hamilton y Carrera Pujal han trabajado sobre los manuscritos 6487 y 11 042 de la Biblioteca Nacional de
Madrid». Y añade Pierre Vilar: «El Memorial no había sido publicado hasta que M. Fernández Álvarez lo hizo en
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Anales de Economía, vol. XVII, núm. 63, enero 1957». (Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo, Ariel, Barcelona,
1980, pág. 139, nota 19.)
12 Manuel Fernández Álvarez, Economía, Sociedad y Corona, ob. cit., págs. 235-303
13 Real Academia de la Historia, Madrid, 1987.
14 Colegio Universitario, Zamora, 1978.
15 Manuel Fernández Álvarez, Entre el amor y la muerte, Espasa Calpe, Madrid, 2001, pág. 40.
16 El Quijote de Avellaneda.
17 Documento fotocopiado en la obra de Luis Astrana Marín, Vida  ejemplar  y  heroica  de  Miguel  de  Cervantes
Saavedra, Ed. Reus, Madrid, 1948, I, pág. 218.
18 Pedro Laín Entralgo (dir.), Historia Universal de la Medicina, Salvat Ed., Barcelona, 1973, IV: Medicina Moderna,
págs. 164 y sigs.
19 Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., I, pág. 183.
20 El Quijote, ed. de Martín de Riquer, Planeta, Barcelona, 1980, pág. 35. Cuando empecé a trabajar en la década
de los ochenta más a fondo sobre Cervantes, esta edición del Quijote de Martín de Riquer era una de las mejores, si
no la mejor, en particular por sus preciosos comentarios y, sin duda, la más asequible y manejable. Hoy el lector
puede acudir a las ediciones que, a cargo en su mayoría del gran estudioso Francisco Rico, han salido con motivo
del IV Centenario de la aparición del Quijote.
21 El Quijote, ed. cit., pág. 1095
22 Juan Antonio de Tassis en carta a Granvela, a raíz de firmada la Paz de Cateau-Cambrésis con Francia. (Véase mi
estudio Felipe II y su tiempo, Espasa-Fórum, Madrid, 2002, 18ª ed., pág. 339).
23 Santa Teresa, Constituciones (en Obras completas, ed. Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, BAC, Madrid,
1979, pág. 649)
24 Tales como azotes o mutilaciones de un miembro
25 Véase sobre esto el luminoso estudio del profesor José Luis de las Heras, La Justicia penal de los Austrias en la
Corona de Castilla, Universidad, Salamanca, 1991, págs. 281 y sigs.
26 Felipe II a Carlos V, Valladolid, 25 de marzo de 1545 (Corpus documental de Carlos V, ed. de Manuel Fernández
Álvarez, Universidad, Salamanca, 1975, II, pág. 357; cf. Reedición de la Fundación Academia Europea de Yuste,
Espasa Calpe, Madrid, 2003).
27 La cita, en el estudio de Ana Díaz Medina, Los Austrias Mayores: Economía y Sociedad (en Historia de España,
Ed. Gredos, Madrid, 1987, VIII, pág. 100).
28 Pedro Juan de Villuga, Repertorio de todos los caminos de España hasta agora nunca vistos, en el qual hallarán
cualquier que quiera andar, muy provechoso para todos los caminantes (Medina del Campo, 1546).
29 Rinconete y Cortadillo, ed. Avalle-Arce, Clásicos Castalia, Madrid, 1982, pág. 219.
30 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, ed. cit. de Martín de Riquer, pág. 45. Lo
subrayado es nuestro.
31 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo…, ob. cit., pág. 47
32 La obra clave para esta ciudad en esa época es la del profesor José Ignacio Fortea Pérez, Córdoba en el siglo XVI
(Córdoba, 1981).
33 Véase mi estudio La sociedad española en el Siglo de Oro, Gredos, Madrid, 1989, 2ª ed., II, pág. 578.
34 Carlos V a Felipe II, Bruselas, 17 de febrero de 1545 (Corpus documental de Carlos V, ob. cit., 2ª ed., II, pág.
342).
35  Leopoldo de Austria, tío de Carlos V y obispo de Córdoba, fallecería el 28 de septiembre de 1557 en Villanueva
de la Serena, dejando un hijo natural, al que pondría el nombre de su padre, Maximiliano; un vástago que daría
harto juego bajo los reinados de Felipe II y Felipe III [véase el estudio de Carmen Juan Lovera, Don Maximiliano de
Austria [Aproximación a su vida, Alcalá la Real, 1997; se trata de su discurso de ingreso en el Instituto de Estudios
Jiennenses].
36 Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce (que poseo con afectuosa
dedicatoria del autor), Castalia, Madrid, 1985, Novelas ejemplares, III, pág. 264.
37 VV.AA., Tesoros artísticos de España, Selecciones del Reader’s Digest, Madrid, 1973, pág. 232.
38 «Otra vez me mandó que me precipitase y sumiese en la sima de Cabra, peligro inaudito y temeroso, y que le
trujese particular relación de lo que en aquella escura profundidad se encierra…». Tal es una de las aventuras que
narra el Caballero del Bosque a Don Quijote, en el capítulo II de la 2ª parte. (Cervantes, El ingenioso hidalgo…, ed.
cit. de Martín de Riquer, pág. 674).
39 Después de Zaragoza,  con trece referencias,  y  seguida de Salamanca,  con doce,  y  de Barcelona,  que aparece
nombrada once veces.
40 Claro es, desde lo alto de la Giralda.
41 El Guadalquivir, evidentemente, con su nombre romano.
42 Jerónimo Münzer, Relación del viaje a España («Itinerarium hispanicum») hecho en 1494 y 1495. (En J. García
Mercadal, Viajes de extranjeros por España y Portugal, Aguilar, Madrid, 1952, II, pág. 278).
43 Ibídem, pág. 374.
44 Antoine de Lalaing, Primer viaje de Felipe el Hermoso a España (en García Mercadal, Viajes de extranjeros…, ob.
cit., I, pág. 471).
45 No se terminaría hasta 1519.
46 A. de Lalaing, Primer viaje…, ob. cit., I, pág. 473.
47 Véase la cita en mi libro Relatos de viaje desde el Renacimiento hasta el Romanticismo, ob. cit., pág. 76.
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48 Ibídem, pág. 77
49 M. Fernández Álvarez, Relatos de viajes…, ob. cit., pág. 45.
50 «… el uno ni el otro no pasaban de diecisiete…». Miguel de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, ed. cit. de Avalle-
Arce, pág. 219.
51 Ibídem.
52 Miguel de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, ed. cit. de Avalle-Arce, pág. 227.
53 Curiosamente, con un coeficiente familiar de algo más de cuatro (exactamente, 4,4), que es el que cuadra con
los actuales estudios demográficos para el siglo XVI.
54 Esos son los datos que nos da el jesuita Bernardino Llorca en su conocida obra La Inquisición española, Ed.
Labor, Barcelona, 1954, págs. 266 y sigs.
55 El coloquio de los perros, ed. cit., pág. 264.
56 El proceso de Ezpeleta fue estudiado por Astrana Marín, quien recoge esa declaración. (Astrana Marín, Vida
ejemplar y heroica…, ob. cit., VI, págs. 94 y 95, junto con la nota de dichas páginas)
57 Para Canavaggio, la sociedad española era «indulgente con la virgen seducida». (Cervantes, ob. cit., pág. 73);
eso es desconocer que tras esa seducción llegaba normalmente el hijo ilegítimo, abandonado al punto por la presión
social y convertido en expósito, si sobrevivía. Son numerosos los estudios de los historiadores españoles sobre esta
materia, incluidos los míos, como el tan antiguo titulado La sociedad española del Renacimiento (Anaya,
Salamanca, 1970), en el que dedico un capítulo al tema («El expósito y el honor familiar», págs. 161 y sigs.).
58 En su prólogo a La Galatea. (Véase la ed. Crítica de Juan Bautista Avalle-Arce, Clásicos Castellanos, Madrid,
1968, pág. 8.)
59  Santa Teresa, Libro de la Vida, en Obras completas, ed. cit., pág. 164.
60 ¿No es eso lo que se refleja en el diálogo del Caballero del Verde Gabán con Don Quijote, cuando le dice, con
cierto dolor, que tenía un hijo que era poeta? Lo hemos de ver.
61 Si hemos de creer a Jerónimo Quintana, el pueblo madrileño acogió tan asombrado como consternado la noticia
de la prisión y muerte del príncipe don Carlos, respetando unos las poderosas y dramáticas razones de Felipe II, al
anteponer sus deberes regios a sus sentimientos paternos; pero censurándole otros, en particular por el modo
misterioso con que lo había llevado todo: «Como la causa principal se ignoraba y nadie sabía lo cierto del caso,
asombró la resolución a todos, dando qué decir, particularmente en los países extranjeros, que hablaron
diferentemente della, alucinando mil mentiras, hijas de la ignorancia…». (Jerónimo Quintana, en su Crónica de
Madrid, ob. cit., fol. 340)
62 La Crónica de López de Hoyos sobre la muerte de la reina Isabel se publicó en Madrid en 1569; una fidelísima
reimpresión está recogida por el gran erudito en temas de la historia matritense José Simón Díaz, Fuentes para la
historia de Madrid y su provincia, Instituto de Estudios Madrileños, Madrid, 1964, págs. 20-54.
63 Recogidos en la Crónica de López de Hoyos, ed. cit. de Simón Díaz, págs. 46-48.
64 Archivo de Simancas, Registro General del Sello, legajo del mes de septiembre. Publicado por L. Astrana Marín,
Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, págs. 185 y 186, nota. También puede verse en K. Sliwa, Documentos de
Miguel de Cervantes Saavedra, Universidad de Navarra, Pamplona, 1999, pág. 39.
65 La aprobación de fray Diego de Chaves está hecha el 15 de mayo de 1569; el privilegio regio para imprimirse, el
26 de agosto, y la tasa, cuatro días después. Por lo tanto, la obra se pondría a la venta en el mes de septiembre,
cuando ya Cervantes era un fugitivo de la Justicia. (Astrana Marín, ob. cit., II, págs. 179 —nota 1— y 180).
66 Los procesos de esa época estudiados por Francisco Tomás y Valiente así lo atestiguan. Véase su obra El Derecho
Penal de la Monarquía Absoluta (siglos XVI-XVII-XVIII), Ed. Tecnos, Madrid, 1969, págs. 153 y sigs.
67 Para Alvar la pendencia había ocurrido en septiembre de 1569, cosa imposible, pues esa es la fecha de la carta
ejecutoria de busca y captura, dada, como el mismo documento señala, tras el proceso y sentencia condenatoria de
los alcaldes de Casa y Corte (Alfredo Alvar, Cervantes, genio y libertad, Temas de Hoy, Madrid, 2004, pág. 108).
Tampoco Canavaggio precisa la fecha de la reyerta en que es herido un maestro de obras, más tarde «intendente
[sic] de las construcciones reales». (Canavaggio, Cervantes, ob. cit., pág. 84).
68 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. cit. de Juan Bautista Avalle-Arce, I, pág. 128.
69  Así lo ha podido demostrar el gran estudioso cervantista Juan Bautista Avalle-Arce. Véase su comentario en la
edición crítica que hace al Persiles en Clásicos Castalia, Madrid, 1978, pág. 73, nota 38. Para ese eminente crítico,
la fuente de inspiración de Cervantes estaría en el libro de Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios, que
había tenido una amplia difusión en la España del final de la década de los setenta (ed. en Baeza, 1575). Aun así,
algunas de las referencias de Cervantes son tan personales que hacen pensar que en ese momento le viene a la
memoria su malhadado lance juvenil, y deja su huella.
70 Esta donación de Locadelo a Andrea, hecha ante notario, se encuentra en el Archivo de Protocolos de Madrid,
núm. 452, fol. 523. Véase la obra de Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, págs. 173-175.
71 Miguel de Cervantes, en su Viaje del Parnaso (cit. por Astrana Marín, ob. cit., II, pág. 196).
72 Un absente (ausente) que Canavaggio convierte en estudiante (véase su Cervantes, Espasa Calpe Col. Austral),
Madrid, 2004, pág. 84, acaso por una errónea lectura del documento.
73 De hecho, en el documento simanquino, nuestro héroe no se cita ni con c, ni con z, sino con ç: Çervantes.
74 El Quijote, ed. de Jerónimo Morán, Madrid, 1863. La publicación de la sentencia condenatoria, con no pocos
errores en la transcripción, en las págs. 134 y 135. Cf., del mismo autor, Vida de Cervantes (Madrid, 1867)
75 Véase sobre esto los agudos comentarios de Astrana Marín (Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, págs. 186 y
sigs.).
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76  En su licencia para que se imprimiera Viaje del Parnaso, donde alaba su estilo y fondo, y añade que eran «muy
conformes a las que del mismo autor honran la nación y celebra el mundo…». (Viaje del Parnaso, ed. de Domingo
Yndurain, en Obras completas, Biblioteca Castro-Turner, 1993, III, pág. 535).
77 Ibídem, I, vv. 2-28
78 Ibídem, IV, vv. 70 y 71.
79 Ibídem, vv. 79-81.
80 Ibídem, vv. 82-84

81 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, en Novelas ejemplares, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Clásicos
Castalia, Madrid, 1990, II, pág. 107.
82 El licenciado Vidriera, ed. cit., II, pág. 108.
83 Juana de Austria a Felipe II, Valladolid, 1 de abril de 1558 (Corpus documental de Carlos V, ed. cit., IV, 2.ª ed.,
pág. 418)
84 Ídem, Valladolid, 10 de agosto de 1555 (Corpus…, ed. cit., IV, pág. 234).
85 Felipe II a Carlos V, Toro, 27 de septiembre de 1551 (Corpus…, ed. cit., III, pág. 365).
86 Felipe II a Carlos V, Monzón 7 de octubre de 1552 (Corpus…, ed. cit., III, pág. 501)
87 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, ed. cit., II, págs. 105 y sigs.
88 En particular, se trataba de ayudar a una doncella extremeña, con el poético nombre de Elvira, la cual, merced a
los solícitos cuidados de nuestro poeta, había dejado de serlo. (Véase mi comentario en La sociedad española en el
Siglo de Oro, ob. cit., I, págs. 440 y sigs.).
89 Gonzalo Pérez a Granvela (s.f., entre papeles de 1548, Biblioteca de Palacio, ms. de Granvela, leg. 2281, s. fol.)
90 «Allí notó también Tomás Rodaja la extraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo
maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan los maretos…».
(El licenciado Vidriera, ed. cit., II, pág. 109).
91 Ibídem
92 Se refiere a las pésimas traducciones publicadas a mediados de siglo en España, como la de Jerónimo de Urrea,
en 1549, o la de Hernando de Alcocer, en 1550; véase sobre esto lo apuntado por Martín de Riquer en su notable
edición crítica del Quijote, ob. cit., pág. 73, nota 16.
93 El Quijote, ed. cit., pág. 80.
94 El licenciado Vidriera, ed. cit., II, pág. 110
95 Ibídem.
96 Girolamo da Sommaia, Diario de un estudiante de Salamanca, ed. de George Haley, Universidad, Salamanca,
1977, pág. 638.
97 El licenciado Vidriera, ed. cit., II, pág. 111.
98 Ibídem.
99 Manuel Fernández Álvarez, Viajes de un historiador, Madrid, 1956, págs. 122 y sigs. No indico la editorial porque
no encontré quien lo publicara, así que yo afronté, a trancas y barrancas, su edición.
100 El licenciado Vidriera, ed. cit., II, pág. 111.
101 Así lo sintió y así lo expresó un joven veinteañero colegial del Colegio de San Clemente de los Españoles de
Bolonia, hace más de medio siglo. (Véase Viajes de un historiador, ob. cit., pág. 129)
102  El soneto, completo, dice así: «¡Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta, / alma ciudad de Roma! A ti me inclino,
/ devoto, humilde y nuevo peregrino, / a quien admira ver belleza tanta. // Tu vista, que a tu fama se adelanta, / al
ingenio suspende, aunque divino, / de aquel que a verte y adorarte vino / con tierno afecto y con desnuda planta.
// La tierra de tu suelo, que contemplo / con la sangre de mártires mezclada, / es la reliquia universal del suelo. //
No hay parte en ti que no sirva de ejemplo / de santidad, así como trazada / de la ciudad de Dios al gran modelo».
(Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit., pág. 426).
103 El licenciado Vidriera, ed. cit., II, págs. 111 y 112
104  El largo debate sobre el posible linaje converso de Cervantes tiene aquí un punto de reflexión. Claro que
estamos ante una natural reacción defensiva. A lo largo de la obra de Cervantes veremos, eso sí, aflorar un espíritu
heredado del erasmismo que había campeado en tiempos de Alfonso de Valdés (véase sobre esto el sugestivo
ensayo de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925; y asimismo las espléndidas páginas que le
dedica Marcel Bataillon en su Erasmo y España, FCE, México, 1950, II, págs. 400-427).
105 En Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 228, nota; cf. Sliwa, Documentos…, ob. cit., pág.
40.
106 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 229.
107  Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. cit., pág. 2.
108 Véase mi Felipe II y su tiempo, ob. cit., 2004, 19ª ed., pág. 471.
109 Juan de Austria a García de Toledo, Mesina, 25 de agosto de 1571. (Cf. Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…,
ob. cit., II, pág. 292).
110 Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, Fondo de Cultura
Económica, México, 1953,II, pág. 368: «El brujo desplegó todos sus encantos…»
111 Anónimo (¿Cristóbal de Villalón?), Viaje de Turquía, ed. crítica de Antonio G. Solalinde, Col. Austral, Espasa-
Calpe, Madrid, 1946, pág. 51. Cf. con la ed. de Fernando García Salinero, Cátedra, Madrid, 1980, pág. 149, con sus
notas.
112 Anónimo (¿Cristóbal de Villalón?), Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 51.
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113 Don Juan de Austria a García de Toledo, el día de su partida de Mesina; cit. por Astrana Marín, Vida ejemplar y
heroica…, ob. cit.,II, pág. 307, nota.
114 Relación del testigo Gabriel de Castañeda, hecha a petición del padre de Cervantes, para juntar a su Memorial
enviado a la Corte, pidiendo socorro para su hijo, cautivo en Argel. Lástima grande que aquel Felipe II del que se
dice que no había papel que se le escapara, que todo lo miraba y todo lo leía, no conociera tan notable información,
dejando tan abandonado a quien tan heroicamente le había servido. La relación fue incorporada por Cervantes al
Memorial que presentó a Felipe II en 1590. (Véase Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 325,
nota).
115  Se refiere al que siente el soldado en tierra, cuando afronta la acción del enemigo, que está preparando una
mina que le haga saltar por los aires en cualquier momento.
116 De ahí su desventaja frente al galeón, cuyos costados, formidablemente artillados, le iban a dar una mayor
potencia de fuego, haciéndole el dueño del mar, como se vería ya pocos años después en los combates
protagonizados por la Armada Invencible frente a las costas de Inglaterra.
117 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., pág. 423.
118 Miguel de Cervantes, Epístola a Mateo Vázquez, en Obras completas, III: Poesía, ed. cit., pág. 658.
119 También Babelon, en su excelente ensayo sobre Cervantes, se hace eco de esa autoestima lograda por el
escritor en Lepanto: «el apoyo moral de este gran hombre, su seguridad… Debe su heroísmo y su filosofía a esa
mano tullida e inerte que hace un ademán hacia las estrellas». (Jean Babelon, Cervantes, Anaya, Madrid, 1994; 1.ª
ed., 1947).
120 Cit.  por  Luis  Fernández y  Fernández de Retana, España en tiempos de Felipe II, Espasa-Calpe, Madrid, 1958,
HEMP, XXII-2.º, pág. 124.
121 Fernand Braudel, El Mediterráneo…, ob. cit., II, pág. 352.
122  Padre Juan de Mariana, Historia general de España, ed. de Andrés Ramírez, Madrid, 1782, II, pág. 784.
123 Don Quijote de la Mancha, ed. crítica cit. de Martín de Riquer, pág. 80.
124 Ibídem, pág. 573.
125  Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 350.
126 Ibídem, pág. 349.
127 Esto es, inmediatamente.
128 Archivo General de Simancas, leg. 1134; la nota autógrafa de Felipe II, fotocopiada por Astrana Marín, Vida
ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 352.
129 Es otra de las grandes piezas que pueden admirarse y estudiarse en el libro de Astrana Marín, Vida ejemplar y
heroica…, ob. cit., lámina plegada entre las págs. 352 y 353.
130 Anónimo (¿Cristóbal de Villalón?), Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 40.
131 Miguel de Cervantes, Epístola a Mateo Vázquez, ed. cit
132 Ídem, Novelas ejemplares, ed. cit. de Avalle-Arce, I, pág. 65.
133 Ibídem.
134 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, ed. cit., pág. 112.
135 Ibídem, pág. 129.
136 Miguel de Cervantes, El casamiento engañoso, ed. cit., pág. 221. Obsérvese que cita a un hospital bien conocido
por él, ya que había vivido en sus cercanías entre finales de 1604 y el verano de 1605.
137 Baltasar Cuart Moner, El galeote. Un aspecto de la historia de la España del Barroco, memoria de licenciatura
leída en la Universidad de Salamanca el 6 de junio de 1972 (inéd.).
138 Se trata de la toma de Brielle por los rebeldes calvinistas.
139 Cit. por Luis Fernández y Fernández de Retana, España en tiempos…, ob. cit., pág. 138.
140 Archivo General de Simancas, Estado, leg. 94, fol. 55
141 Ese sería precisamente el título de una de las comedias de Cervantes, como él mismo nos indica en el Prólogo a
la edición de sus Ocho comedias y entremeses (Teatro, Turner, Madrid, 1993, pág. 158).
142 Doc. fotocopiado por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., pág. 378.
143 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, ed. de José Martínez Millán y Carlos Javier de Carlos Morales,
Salamanca, 1998, II, pág. 634.
144 Se refiere al asalto del campamento turco.
145 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, ed. cit., II, pág. 632.
146  Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit. de Martín de Riquer, pág. 430.
147 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., págs. 420 y 421.
148 Archivo de Simancas, Contaduría Mayor, 2ª época, leg. 96/2 (24-12), fol. 3; cit. por Astrana Marín, Vida
ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 3.
149 Fue una de las sorpresas con que me encontré hace algunos años, en mi estudio sobre las Cortes de Castilla en
el siglo XVI, presentado al Congreso que sobre las antiguas Cortes hispanas se celebró en la Universidad de
Salamanca, al final de los años ochenta. Véase mi estudio «La política exterior», en VV.AA., Las Cortes de Castilla y
León en la Edad Moderna, ed. Cortes de Castilla y León, Valladolid, 1989, pág. 361
150 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, ed. cit., II, pág. 658.
151 Ibídem
152 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, ed. cit., II, pág. 659.
153 En su Epístola a Mateo Vázquez (en Obras completas, III: Poesía, ed. cit., pág. 658)
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154 Don  Juan  de  Austria  a  don  García  de  Toledo,  16  de  mayo  de  1574;  cit.  por  Astrana  Marín, Vida  ejemplar  y
heroica…, ob. cit., II, pág. 411.
155  L. Fernández y Fernández de Retana, España en tiempos de Felipe II, ob. cit., II, pág. 175.
156 Miguel de Cervantes, Don Quijote, ed. cit., pág. 428.
157 Todo ello inserto en el relato que el cautivo hace a los que en la venta de Maritornes están, junto a Don Quijote.
(Véase Miguel de Cervantes, Don Quijote, ed. cit., págs. 429 y sigs.)
158 Ibídem, pág. 436
159  Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág.
160 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, ed. cit., pág. 112
161 Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso, ed. cit., pág. 626
162 Ibídem, pág. 627. Hay que indicar que para Martín de Riquer es dudosa esa paternidad: «La sinrazón, el tono
guasón y el encuadre poético-alegórico en el que se dan estos versos hace procedente no tomarlos al pie de la
letra» (en su libro Para leer a Cervantes, Acantilado, Barcelona, 2003, pág. 51). ¿???
163 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. cit., pág. 97.
164  Ibídem, pág. 29.
165 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. cit., pág. 236.
166 Ídem, Romance a una cueva muy escura, cit. por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 429
167 Miguel de Cervantes, describiendo a Silena por boca del pastor Lauso en La Galatea, ed. cit., pág. 28; Lauso,
que es el nombre que toma Cervantes en su obra, como pudo demostrar Astrana Marín (cf. su libro Vida ejemplar y
heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, ed. cit., págs. 430 y sigs.).
168 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. cit., pág. 28.
169 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. cit., pág. 29.
170 Ídem, Viaje del Parnaso, ed. cit., pág. 627. Para Canavaggio, más que de una evocación nostálgica había que
pensar en un juego literario (véase su Cervantes, ob. cit., pág. 115).
171 No lo cree así Canavaggio (véase su Cervantes, ob. cit., pág. 121), para quien Cervantes, tan maltrecho después
de sus heridas en Lepanto, solo aspiraba a cualquier merced burocrática. Ahora bien, después de Lepanto siguió
otros cuatro años en los tercios viejos, y durante sus cinco años de cautiverio en Argel probó ser el más animoso de
todos los cautivos españoles, y su auténtico capitán. Y eso es lo que afirman algunos de los testigos en sus
declaraciones recogidas en la Información mandada hacer por Cervantes en Argel. Así, el alférez Gabriel de
Castañeda se refiere a las cartas de recomendación que llevaba de don Juan de Austria al Rey, para que le diese
«una  compañía  de  las  que  se  hiciesen  en  España  y  para  Italia…»  (cit.  por  L.  Astrana  Marín,  Vida  ejemplar  y
heroica…, ob. cit., II, pág. 447). También Babelon considera que ese era el objetivo de Cervantes en su viaje a
España (J. Babelon, Cervantes, ob. cit., pág. 51).
172 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. cit., pág. 106.
173 Miguel de Cervantes, Los tratos de Argel, ed. cit., pág. 38.
174 Ibídem; por supuesto, el subrayado es mío.
175  Ídem, El licenciado Vidriera, ed. cit., pág. 109.
176 Miguel de Cervantes, Epístola a Mateo Vázquez, ed. cit., págs. 658 y 659.
177 Ibídem, pág. 659.
178 Cuando llegué cautivo y vi esta tierra / tan nombrada en el mundo que en su seno / tantos piratas cubre, acoge
y cierra, / no pude al llanto detener el freno / que, a pesar mío, sin saber lo que era, / me vi el marchito rostro de
agua lleno…». (Miguel de Cervantes, Los tratos de Argel, ed. cit., pág. 15)
179 La referencia, en F. Braudel, El Mediterráneo…, ob. cit., II, pág. 115.
180 Ibídem, pág. 105
181 F. Braudel, El Mediterráneo…, ob. cit., II, pág. 119.
182 Rojales está, en realidad, al este de Orihuela, a unos seis kilómetros (o a una legua, en términos de la época)
del mar, tomando como referencia la población costera de Guardamar del Segura.
183 Véase mi libro España y los españoles en los tiempos modernos, Universidad, Salamanca, 1979, pág. 83.
184 Gamir Sandoval, «Las fardas para la costa granadina», en el tomo de la Universidad de Granada de Homenaje a
Carlos V en el IV centenario de su muerte, Granada, 1958, pág. 311.
185 Isabel la Católica, Testamento, ed. Archivo General de Simancas, Valladolid, 1944, pág. 13.
186 Testamento de Fernando el Católico, Archivo General de Simancas, Estado, Patronato Real, leg. 2, fol. 14.
Reitero aquí lo expresado con igual motivo en mi reciente libro Isabel la Católica: mi agradecimiento a mis alumnos
de la Universidad de Salamanca, curso 1986-1987, y en especial a mi querida alumna la licenciada Sonsoles Ortiz
de Urbina, por su colaboración en tan importante documento.
187 Véase mi estudio Carlos V, el César y el hombre, Espasa-Fórum, Madrid, 2003, 15. ª ed., pág. 766.
188  Isabel la Católica, Testamento, ed. cit., pág. 28
189 Jerónimo Münzer, «Relación de su viaje a España» (en la recopilación de J. García Mercadal, Viajes de
extranjeros por España y Portugal, ed. Aguilar, Madrid, 1952, I, pág. 405).
190 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit., pág. 344.
191 Plano  de  la  ciudad  de  Argel  hecho  en  1563  que  custodia  el  Archivo  General  de  Simancas;  cf. Los Archivos
españoles: Simancas, Ministerio de Cultura, Barcelona (Lunwerg Editores), 1993, págs. 188 y 189.
192 El Quijote, ed. cit., pág. 431. Y más adelante insiste: «… no porque pensase escribir a nadie el desdichado
suceso mío…» (ibídem, pág. 436).
193 Miguel de Cervantes, Los tratos de Argel, ed. cit., pág. 29.
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194 El Quijote, ed. cit., pág. 437.
195 Ibídem, pág. 438
196 Miguel de Cervantes, Los tratos de Argel, Jornada segunda, ed. cit., pág. 13
197 Miguel de Cervantes, Los tratos de Argel, ed. cit., pág. 48
198 Ibídem, pág. 49.
199 Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 41. Véase mi comentario «Un crucero por el Mediterráneo en el siglo XVI», en mi
libro La sociedad española en el Siglo de Oro, ob. cit., I, págs. 484 y sigs
200 Miguel de Cervantes, Los tratos de Argel, ed. cit., págs. 48 y 49.
201 Ibídem.
202 Miguel de Cervantes, Los tratos de Argel, ed. cit., pág. 61
203 Información de Argel, cit.; la referencia, en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 513, nota
3
204 Sobre esto, véase mi estudio Economía, Sociedad y Corona. Ensayos históricos sobre el siglo XVI, Instituto de
Cultura Hispánica, Madrid, 1963, págs. 271 y sigs.
205 Doc. cit. por Astrana Marín, del Archivo de Protocolos de Madrid (véase su estudio Vida ejemplar y heroica…, ob.
cit., II, págs. 521 y 522).
206 Lo consiguió Cristóbal Pérez Pastor, a finales del siglo XIX: Documentos cervantinos hasta ahora inéditos
(Madrid, 1897-1902).
207 Obra publicada en Valladolid, año de 1612.
208 No olvidemos que es el propio Cervantes el que promueve aquella Información con el fin de llevársela a España
como un aval de su buena conducta.
209 Carlos V a don Diego Hurtado de Mendoza, su embajador en Venecia, 2 de noviembre de 1541 (Real Academia
de la Historia, Col. Salazar, A-48, folks. 12-14; cf. mi libro Carlos V, el César y el hombre, ob. cit., 2004, 16ª ed.,
pág. 612).
210 Miguel de Cervantes, Los tratos de Argel, ed. cit., págs. 72 y 73.
211 Anónimo (¿Cristóbal de Villalón?), Viaje de Turquía, ob. cit., pág. 38; cf. mi estudio La sociedad española en el
Siglo de Oro, ob. cit., págs. 484 y sigs.
212 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., pág. 440
213 Información de Argel, pregunta V; publicada por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, págs. 532
y 533
214 Y curiosamente, o por mejor decir, precisamente influido por esa circunstancia familiar, tanteó durante su
virreinato en Sicilia una operación sobre Argel, que falló por faltarle el debido concurso de las galeras de España.
215 Cit. por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 556. La versión de Cervantes está corroborada
por algún otro de los interrogados en la Información de Argel, como Diego Castellano, que se expresa casi en los
mismos términos. Para otros, en cambio, la fragata se había retirado por temor de ser descubierta o (lo que parece
más probable) porque efectivamente lo fuera. (Ibídem, págs. 557 y sigs)
216 Información de Argel, cit.; cf. Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, págs. 558 y sigs.
217 Información de Argel, cit.; ibídem, pág. 560.
218 Y es de anotar que, considerándolo así, la Cámara de Comercio española decidiera en 1925 alzar a su entrada un
sencillo monumento en su memoria.
219 Traslado aquí la respuesta directa dada por Cervantes, tal como se trasluce de la Información de Argel que él
mismo promovería, donde dejaría este testimonio: «Que él era el único autor de todo aquel negocio, y que
suplicaba a Su Alteza, si había de castigar a alguno, fuese a él solo, pues él solo tenía la culpa de todo». (Cf.
Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 561).
220  Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., pág. 437. Véase que en la Información de Argel sí declara Cervantes
haber sido maltratado, en clara contradicción con lo que acabamos de ver; creo que en la Información exageró sus
sufrimientos para que las autoridades españolas apreciasen más el mérito de su aventura.
221 La obra la acabaría publicando su sobrino y homónimo Diego de Haedo, abad de Frómista, en 1612. Es la ya
citada Topografía e historia general de Argel, Valladolid, 1612.
222  Miguel de Cervantes, Epístola a Mateo Vázquez, en Obras completas, ob. cit., III, págs. 654-660
223 Miguel de Cervantes, Los baños de Argel, en Obras completas, II: Teatro, ed. cit., pág. 385.
224 Esto es, el Bey de Argel, Hazán Bajá.
225 Información de Argel, texto cit.; cf. Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, págs. 41 y 42.
226 Con el bey Hazán Bajá.
227 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., pág. 437.
228 El acta del rescate de Cervantes puede verse en K. Sliwa, Documentos…, ob. cit., pág. 68.
229 El Quijote, ed. cit., pág. 434.
230 Miguel de Cervantes, Los tratos de Argel, ed. cit., pág. 76
231 Pedro de Ribera, notario apostólico que ejercía en Argel.
232 Claro error, pues Cervantes estaba a punto de cumplir los treinta y tres años.
233 El acta íntegra, con su fotocopia incluida, en el libro de Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III,
págs. 89-94.
234  La Información practicada, se entiende
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235 Tan importante documento cervantino se halla en el Archivo sevillano de Indias. Lo recoge y comenta
ampliamente Astrana Marín en su eruditísima obra, tantas veces citada, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III,
págs. 96 y sigs. Puede verse también en K. Sliwa, Documentos…, ob. cit., págs. 68-111.
236 Véase Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, págs. 102 y 103.
237 Acta cit. del rescate. Véase Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, pág. 97. Puede verse también
en K. Sliwa, Documentos…, ob. cit., pág. 68.
238 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, pág. 97.
239  Ibídem, pág. 103.
240 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., pág. 460.
241 Ibídem, pág. 461.
242 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., pág. 462.
243 En Los tratos de Argel, ed. cit., pág. 17
244 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit. de Juan Bautista Avalle-Arce, pág. 360.
245  Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, rey de España, ed. cit., pág. 948.
246 Felipe  II  había  retirado  su  gracia  al  III  Duque  de  Alba,  por  negarse  a  colaborar  con  el  rey  don  Sebastián  de
Portugal en su aventura de invadir Marruecos y porque había consentido en la boda de su hijo don Fadrique con una
dama de la Corte, doña María de Toledo, sin la autorización regia; todo lo cual le había llevado a un confinamiento,
primero en Alba de Tormes y después en Uceda. (Véase mi estudio La España de Felipe II, en HEMP, Espasa Calpe,
Madrid, 2002, XXIV, pág. 244).
247 Desde su puesto de mando de los tercios viejos, se entiende.
248 Véase sobre esto mi libro Felipe II y su tiempo, ob. cit., págs. 517 y sigs.
249 Fernand Braudel, El Mediterráneo…, ob. cit., II, págs. 430 y sigs.
250 Recordemos  que  se  trata  de  los  versos  del Viaje del Parnaso ya  comentados,  en  los  que  Cervantes  narra  su
sueño de encontrarse con su hijo Promontorio en Nápoles (en su Poesía, ed. cit., pág. 627).
251  Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., pág. 472.
252 La expresión es de Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 402.
253 El texto completo del contrato, en la obra de Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 401, nota
1.
254 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 441.
255 Cartas de Felipe II a sus hijas; véase mi estudio Felipe II y su tiempo, ob. cit., pág. 860.
256  Los documentos, custodiados en el Archivo de Simancas (Sección de Guerra Antigua), fueron publicados a
mediados del siglo XIX por Jerónimo Morán, en su Vida de Cervantes (Madrid, 1863, págs. 339-341), y recogidos
por Astrana Marín en su tantas veces citada obra Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, págs. 149 y sigs., notas.
257 Publ. por Jerónimo Morán, Vida de Cervantes, ob. cit., págs. 339-341; cf. Astrana Marín, Vida  ejemplar  y
heroica…, ob. cit., III, pág. 140, nota 2.
258 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, pág. 145, nota.
259 Ibídem, pág. 147, nota
260  «…  la  primera  noche  que  entré  en  Lisboa,  yendo  por  una  de  sus  principales  calles  o ruas, como ellos las
llaman…». (Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit., pág. 316).
261 Lope de Figueroa a Mateo Vázquez, San Miguel, 3 de agosto de 1582; cit. por Astrana Marín, Vida ejemplar y
heroica…, ob. cit., III, pág. 170, nota 1.
262 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit., pág. 319.
263 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit., pág. 277.
264 Fernando Pessoa, Ode maritima, ed. de José Luis García Martín, Editorial Júcar, Madrid, 1982, págs. 232 y sigs.
«Solitario, en el desierto muelle, en esta mañana de verano / miro hacia el lado de la barra, miro hacia lo
Indefinido, / miro y me alegra ver / pequeño negro y claro, un barco entrando…». Versos que nos llevan a aquellos
otros de Neruda en la Canción desesperada: «Abandonado como los muelles en el alba, / es la hora de partir, ¡oh
abandonado!». Versos que reitera: «Abandonado como los muelles en el alba, / solo la sombra trémula se retuerce
en mis manos».
265  Felipe II a sus hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, Lisboa, 30 de julio de 1582 (en Cartas de Felipe II
a sus hijas, ed. de Fernando J. Bouza Álvarez, Turner, Madrid, 1988, pág. 73)
266 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., pág. 897
267 Luis Cabrera de Córdoba, Historia  de  Felipe  II,  rey  de  España, ed. de José Millán y Carlos Javier de Carlos
Morales, Junta de Castilla y León, Salamanca, 1998, II, págs. 968 y 969.
268 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit., pág. 287.
269 Ibídem, pág. 320.
270 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit., pág. 283.
271 Ibídem, pág. 287.
272  Un peregrino de nuestro tiempo describe lo que supone ese acampar bajo las estrellas, en este caso a su paso
por los montes de Oca, en tierras burgalesas, camino de Santiago: «Todavía recuerdo la noche pasada sobre los
montes de Oca. Cuando llegamos arriba, una brasa de sol quedaba hacia Poniente. La estepa era un lago inmenso
donde las tinieblas se espesaban. En el cielo, las estrellas parpadeaban. Allí hicimos alto y pasamos la noche».
[Manuel Fernández Álvarez, «Hojas del diario íntimo de un santiaguero», en Viajes de un historiador (obra editada,
reitero, por el propio autor, pagando a plazos la factura de la imprenta y consiguiendo una ayuda del duque del
Infantado para costear la otra factura, la del papel), Madrid, 1956, pág. 172]
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273 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit., págs. 287 y sigs
274 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit., págs. 310 y 311.
275 Ibídem, pág. 310, vv. 25-32.
276 Véase mi estudio La sociedad española del Renacimiento, ed. Anaya, Salamanca, 1970, págs. 154 y sigs.
277  Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit., pág. 289
278 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. cit., pág. 327.
279  Cit. por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit. ,III, pág. 225.
280 Estas referencias, sacadas de Pérez Pastor, Bibliografía madrileña, Madrid, 1891, I, págs. 109 y sigs.
281 «… allí se venden también negros, dispuestos a servir como esclavos a su señor». (Véase Eugenio Hernández
Vista, El Madrid de Felipe II visto por el humanista holandés Enrique Cock, Instituto de Estudios Madrileños, Madrid,
1960, pág. 41).
282  Archivo de la Villa, Libros de Acuerdos, t. 22, fols. 116 v., 121, 123 v., 125, 128 y 128 v.
283  Ibídem, fol. 131 v
284 Pragmática y declaración sobre los moriscos esclavos que fueron tomados en el reino de Granada y la orden que
con ellos se ha de tener, Madrid, 1573. (Véase en Pérez Pastor, Bibliografía madrileña, ob. cit., pág. 38).
285 Jerónimo de Quintana, A la muy antigua, noble y coronada Villa de Madrid, Madrid, 1929, pág. 232.
286 Archivo de la Villa, Libros de Acuerdos, t. 22, fol. 126
287 Ibídem, fols. 139 v., 165 v., 167 y 124 v. Es bien conocido que el nombre de Tudescos procede de alojarse en
dicha calle la guardia alemana de Felipe II.
288 Ibídem, fols. 137 v. y 135 v
289 Archivo de la Villa, Libros de Acuerdos, t. 22, fol. 147 v.
290 Suplican las Cortes de 1586 que se volviera a permitir el uso de coches tirados por mulas, porque, de lo
contrario, «la honestidad no recibe sino daño grandísimo, porque el salir de las mujeres es el mismo y la ocasión
mayor, y mejor parecen con más decencia y autoridad, yendo recogidas en un coche, llevando sus hijas consigo, a
oír los oficios divinos o a sus visitas, que no solas y cubiertas por las calles, o descubiertas tan acompañadas de
criados que exceda a la costa y gasto de los coches; dexando sus hijas solas en casa o enviándolas a oír misa antes
o después della, que en lo uno y en lo otro pueden hacer más notorio daño y mayor inconveniente. Siéntese esto
precisamente en esta Corte y en los lugares de chancillerías, a do acuden mujeres de calidad y personas impedidas
y dolientes que vienen a sus negocios y pueden mal hacerlos no andando en coche, las unas por su honestidad y las
otras por su dolencia y falta de salud; no pudiendo los más dellos sustentar cuatro caballos ni el acompañamiento
que el ir en estas nuevas invenciones o a pie requiere, de do vendrá que o andarán contra lo que su salud y estado
les pide, o dexarán perder sus negocios. Demás de que por una, si la había, que con libertad usase mal del trato de
los coches, no es justo ni razonable privar del uso y aprovechamiento dél a tantas y buenas, y finalmente a casi
toda la nobleza deste Reino…». (Actas de las Cortes de Castilla, ob. cit., VIII, 93)
291 Archivo de la Villa, Libros de Acuerdos, t. 22, fol. 128.
292 Ibídem, fol. 134.
293 Ibídem, fol. 144 v.
294  Ibídem, fol. 147 v
295 Ibídem, fol. 160
296 Manuel  Espadas  Burgos  y  María  Ascensión  Burgoa, Abastecimiento de Madrid en el siglo XVI, Instituto de
Estudios Madrileños, Madrid, 1961, pág. 16.
297 El Ayuntamiento ordenó quitarlo, «atento al gran daño y perjuicio que viene a la calle». (Archivo de la Villa, Libro
de Acuerdos, t. 22, fol. 135 v.).
298 Véase supra, pág. 159.
299 Hayward Keniston, Francisco de los Cobos, Secretary of the Emperor Charles V, Pittsburgh, s/a. (¿1959?), pág.
399
300 Gregorio Marañón, Antonio Pérez, Madrid, 1947, I, pág. 103 (reed. en Grandes Biografías, Espasa Calpe, Madrid,
2002, págs. 102 y 103).
301 Solo  por  las  albricias  de la  buena llegada de la  flota  de las  Indias  dio  Felipe III  a  Lerma 50.000 ducados,  es
decir, 18.750.000 maravedís (Pérez Bustamante, Felipe III: semblanza de un monarca y perfiles de una privanza,
discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia, Madrid, 1950, págs. 55 y sigs.).
302 Archivo de Simancas, Relación de cargos y dignidades con sus salarios (1552) (sección Castilla, leg. 89, fol. 204,
min.ª). Allí se puede leer lo que tenía don Enrique de Toledo: «Demás de ser proveído de la presidencia de las
Órdenes, con trescientos mil maravedís de salario, tiene la encomienda de Alhange, que vale más de tres mil
ducados,  y  se  le  pasó una compañía  de gente de armas,  cuando se casó.  Y  S.  M.  le  hizo  merced de la  Tesorería
General de la Corona de Aragón, y de palabra se le ofreció, cuando partió de Halpun[?], que cuando Dios dispusiese
dél S. M. daría a su hijo, de todo lo que por él vacase, hasta un cuento de renta». Un cuento de renta, es decir, un
millón de maravedís. Carlos V cumplió su palabra, concediendo la Encomienda de Alhange al hijo de don Enrique de
Toledo, por quien abogaba un Grande de España: don Fadrique Enríquez (Archivo de Simancas, Relación de
encomiendas, algunas vacantes y algunas provistas por Carlos V, septiembre 1552, sección Castilla, leg. 89, fols.
206-214). Más que el gesto del Emperador de cumplir lo prometido, me interesa aquí señalar esa vinculación de las
riquezas y dignidades a troncos familiares, hecho tan pertinaz en la Historia hispana, y que nuestros economistas
nos señalan que se repite en nuestros mismos días. (Véase la conferencia del profesor de la Universidad de
Barcelona don Juan Velarde, «Posibilidades ante el capitalismo en España», pronunciada el 16 de febrero de 1962
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en el Instituto Nacional de Previsión, donde analizó la estructura del capitalismo español a partir de la
Restauración).
303  Acta del 26 de abril: «Acordóse que atento la necesidad presente y que no hay pan ni se halla, por la falta de
las… [ileg.], lo saquen luego cocido para el abasto de las plazas desta Villa, y acudan con 32 panes de cada
hanegada y vendan cada pan de dos libras a 12 maravedís, el mayordomo lo entregue luego y cobre el dinero y se
le descargue el trigo». (Archivo de la Villa, Libros de Acuerdos, t. 22, fol. 134); en cuanto al precio de la carne,
véase supra, nota 31
304 Las  Cortes  de  1592  acusan  a  los  artesanos  de  vivir  muy  lujosamente,  con  vestidos  de  seda  y  paño  fino,
comiendo la mejor comida en vajilla de plata, «con otros excesos infinitos». (Actas de las Cortes de Castilla,
publicadas por acuerdo del Congreso de los Diputados, ob. cit., XII, pág. 464). Lo que viene a coincidir con lo que
nos refiere Enrique Cock: «He aquí a la mujer de un comerciante: toda ella resplandeciente de piedras preciosas, de
púrpuras y oro y caen sobre sus pechos collares de oro. La mujer del zapatero y la del sastre remendón imitan a
aquellas…». (Véase Eugenio Hernández Vista, El Madrid de Felipe II…, ob. cit., pág. 39). Por otra parte, esos
artesanos empiezan ya a organizar sus seguros sociales, como los zapateros, que en caso de enfermedad percibían
un real diario de su Hermandad, más asistencia médica y medicinas gratis. (Véase el trabajo del profesor Rumeu de
Armas, Historia de la Previsión Social en España, Madrid, 1944, págs. 251 y sigs)
305 Así se describe en el Prólogo del Quijote, como más adelante comentaremos.
306 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. crítica de Juan Bautista Avalle-Arce, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe,
Madrid, 1960, I, pág. 6.
307  Ibídem, págs. 15 y 16.
308  Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. cit., I, pág. 30.
309 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. cit., I, pág. 136.
310 Ibídem.
311 Ibídem, pág. 137.
312  Ibídem
313 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. cit., I, pág. 139.
314 Ibídem, pág. 140.
315 Ibídem.
316 Bien podríamos leer: «Cervantes a su enamorada»
317 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. cit., I, págs. 150 y 151.
318 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. cit., I, pág. 232.
319  Ibídem
320 La canción de Lauso, cantada por Damón, en La Galatea, ed. cit., II, págs. 35-40.
321 De hecho, 806.
322 Véase, si no, el comienzo del sexto libro de La Galatea, entre los muchos ejemplos que aquí podrían traerse:
«Apenas habían los rayos del dorado Febo comenzado a despuntar por la más baja línea de nuestro horizonte,
cuando el anciano venerable Telesio…». Como tantas veces se ha señalado, ¿no nos parece que estamos asistiendo
al soliloquio del hidalgo manchego, en su primera salida en busca de aventuras? Aquel soliloquio que empezaba:
«Apenas  había  el  rubicundo  Apolo  tendido  por  la  faz  de  la  ancha  y  espaciosa  tierra  las  doradas  hebras  de  sus
hermosos cabellos…». (El Quijote, ed. cit., pág. 41).
323 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., pág. 80.
324 Citado por Américo Castro y Hugo A. Rennert, Vida de Lope de Vega, Anaya, Salamanca, 1969, pág. 118. Es la
espléndida obra sobre el gran dramaturgo que nos da toda esta información sobre los comienzos del teatro en el
Madrid de Felipe II.
325 Véase la cita en mi libro La sociedad española en el Siglo de Oro, Gredos, Madrid, 1989, II, pág. 826.
326  M. Fernández Álvarez, La sociedad española en el Siglo de Oro, ob. cit., II, pág. 828
327 Ibídem, pág. 826.
328  Ibídem, pág. 827.
329 Miguel de Cervantes, Prólogo a sus Ocho comedias y entremeses, ed. cit., pág. 159
330  Miguel de Cervantes, «Adjunta al Parnaso», en Poesía, ed. cit., pág. 635.
331 Ídem, Prólogo cit. a la ed. de Ocho comedias y entremeses, pág. 158.
332 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, ed. cit., II, págs. 1025 y 1026.
333 Evidentemente, un sentimiento tradicional —recordemos la leyenda de lo que suponía tocar el manto regio el día
de la coronación del nuevo rey—, hoy muy desvaído en la sociedad actual; de todas formas, yo podría aportar mi
propia experiencia: las maravillosas horas que esperaba cuando, con motivo del IV Centenario de la muerte de
Felipe II, se organizaron en la Fundación Marañón de Madrid unas jornadas entre especialistas, para debatir, en
presencia de nuestra gran Reina, tan querida, la personalidad del controvertido monarca. Acaso por una defectuosa
información, tenía por seguro que yo estaría entre ellos; al final, el acto se realizó con un debate entre dos
historiadores extranjeros. Aún no lo sabría explicar, pero lo cierto es que todo aquello me produjo tristeza. Pasé de
la euforia al desamparo, así que puedo hacerme cargo muy bien de lo que le sucedió a Cervantes, tanto más que él
se jugaba mucho más, y no solo a nivel personal, sino por lo que deseaba conseguir a nivel nacional.
334 En la anterior Epístola a Mateo Vázquez, veinte mil.
335  Miguel de Cervantes, Los tratos de Argel, ed. cit., págs. 15 y 16.
336 Miguel de Cervantes, La destrucción de Numancia, en Obras completas, II: Teatro, ed. cit., pág. 91.
337 Miguel de Cervantes, La destrucción de Numancia, ed. cit., págs. 91-93.
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338 Miguel de Cervantes, La destrucción de Numancia, ed. cit., págs. 91-93.
339 No ocurre eso en cualquier época? Al menos, yo podría traer aquí mi personal experiencia que supongo será muy
similar a la de cualquier otro escritor novel: yo terminé mi primer libro (Tres embajadores de Felipe II en
Inglaterra)  a  finales  de 1946 y no lo  vi  publicado hasta  cinco años después.  Y  eso que había  obtenido el  primer
Premio Extraordinario del Doctorado, a nivel nacional, en 1947, y el premio Menéndez Pelayo (del CSIC) en 1948. Y
no digamos nada cuando concluí mi libro de ensayos Viajes de un historiador, que, como antes he indicado, tuve
que afrontar su publicación por mi cuenta.
340 Para Dantisco, y para su curiosa actuación en la Corte imperial, véase lo que indico en mi libro Carlos V, el César
y el hombre, ob. cit., págs. 183 y sigs.
341 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, pág. 364.
342 Carta dotal a favor de Ana de Villafranca, en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, pág. 351.
343 Diario de un estudiante de Salamanca, cit. por mí en mi libro La sociedad española en el Siglo de Oro, ob. cit.,
II, pág. 827.
344 En las Cortes de Toro de 1505 se ratificaba lo legislado en la Edad Media, sobre el derecho del marido burlado a
tomarse la justicia por su mano, dando muerte a su esposa adúltera y a su amante. De ello trataremos más
adelante.
345 Alonso de Contreras, Memorias, ed. de Manuel Criado del Val, Taurus, Madrid, 1965, pág. 95.
346 Ya  hemos  visto  que  estaba  casada  con  Alonso  Rodríguez.  Sus  padres  eran  Juan  de  Villafranca  y  Luisa  Rojas,
«vecinos desta villa de Madrid». (Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, pág. 351)
347 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. cit., II, pág. 209.
348 Ambos entrarían en la vida religiosa, el uno como presbítero de Esquivias y el otro como fraile en el Monasterio
toledano de San Juan de los Reyes.
349 Fernando de Rojas, La Celestina, ob. cit., II, pág. 43. Sobre la sufrida vida de las criadas de aquellos tiempos,
véase mi estudio Casadas, monjas, rameras y brujas, Espasa-Fórum, Madrid, 2002, págs. 197 y sigs.
350 Véase la cita en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, pág. 437, nota 2.
351 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, Prólogo, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Clásicos Castalia, Madrid,
1982, I, pág. 62.
352 Así parece ser que eran la mayoría de las jóvenes de Esquivias en aquellos tiempos, si hemos de creer a Astrana
Marín.
353  Véanse  las  páginas  que  dedico  a  ese  lacerante  tema  de  la  sociedad  del  Quinientos  (que,  por  cierto,  duraría
hasta bien entrado el siglo XX) en mi libro cit., Casadas, monjas, rameras y brujas, ob. cit., págs. 135 y sigs.
354 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., págs. 720 y 743
355  Véase su firma autógrafa recogida por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, págs. 419 y 423;
obsérvese, de todas formas, que en el acta matrimonial aparece con el nombre materno: Catalina de Palacios.
356 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., pág. 718.
357 Y tanto que, como es notorio, Cervantes jamás la concluiría
358 El acta, cit. por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, pág. 488, nota.
359 Para la irrupción de Lope en el teatro y sobre sus amores con Elena Osorio, véase mi libro La sociedad española
en el Siglo de Oro, ob. cit., II, págs. 713 y sigs.
360 Véanse los detalles de esa venta en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, pág. 544.
361 Miguel de Cervantes, Prólogo a sus Ocho comedias y entremeses, Madrid, 1615; reed. Obras completas, II:
Teatro, ed. cit., pág. 158.
362 Así opinaba la gran escritora Emilia Pardo Bazán.
363 El poder está recogido íntegramente por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, pág. 559, nota.
364 En efecto, tanto Francisco Marcos como Antón Doblado aparecen en la lista de vecinos de Esquivias mandada
hacer en 1584 (ibídem, VII, págs. 676 y 677).
365 Fray  Antonio  de  Guevara, Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, ed. de Martínez Burgos, Espasa-Calpe,
Madrid, 1967, pág. 69; está hecha sobre la ed. Princeps de 1539.
366 Fray Antonio de Guevara, Menosprecio de Corte…, ob. cit., pág. 71.
367 Ibídem.
368 Fray Luis de León, Poesía, ed. de Juan Francisco Alcina, Cátedra, Madrid, 1989, págs. 69 y sigs.
369 La referencia de las Relaciones topográficas, en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., IV, pág. 9.
370 Jorge Manrique, Coplas  por  la  muerte  de  su  padre, v. 35, ed. de Jesús Manuel Alda Tesán, Cátedra, Madrid,
1985, pág. 149.
371  Octubre de 1586.
372 El acta, inserta en la obra de Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., IV, pág. 7, nota 1
373 Padrón recogido por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., VII, págs. 676-678.
374 Antonio Machado, «Poemas de un día. Meditaciones rurales» (en Poesías completas, ed. de Dionisio Ridruejo,
Espasa-Calpe, Madrid, 1941, págs. 183 y sigs.).
375 Véase mi libro Felipe II y su tiempo, ob. cit. (20ª ed.), pág. 558.
376 Ibídem.
377 En su plan de invasión a Inglaterra ayudados por Felipe II en 1578, fija en 150 las «naos guerreras»; galeones,
frente a 40 galeras.
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378 El poder de Cervantes dado a doña Catalina, su mujer, para que pueda llevar la hacienda familiar con entera
libertad es de 28 de abril de 1587; un día después de que Drake iniciara su ataque a Cádiz, lo que se conocería en
la Corte ya entrado el mes de mayo.
379  Véase mi estudio La España de Felipe II, en HEMP, t. XXII-4º, Espasa Calpe, Madrid, 2002, págs. 284 y 285.
380 Un tema verdaderamente sorprendente, al que dediqué muchos años de estudios e investigación, desde mi
primer libro publicado hace más de medio siglo, Tres embajadores de Felipe II en Inglaterra (CSIC, Madrid, 1931).
381 La incorporación de los aventureros no era un azar. El mismo marqués de Santa Cruz, en su plan de invasión a
Inglaterra que mandó a Felipe II en 1586, sumaba una partida de aventureros a las fuerzas que podríamos llamar
regulares, señalando esta cifra: 3400. Venía a ser un 5 por 100 de aquel ejército. (Véase mi estudio cit. La España
de Felipe II, XXII 4º, pág. 281).
382 El texto completo, en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., IV, págs. 63-67.
383 En su novela Rinconete y Cortadillo, ed. cit. de Avalle-Arce, pág. 234.
384 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., IV, pág. 129.
385 Miguel de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, en Obras completas, III: Novelas ejemplares, Poesía, ed. cit. de
Turner, 1993, págs. 158 y 159; fragmento defectuoso en la, por otra parte, notable edición crítica de Avalle-Arce,
Novelas ejemplares, ed. cit., I, pág. 293. Cierto que no hay que tomar al pie de la letra las habilidades de Rinconete
como propias del mismo Cervantes, pues tanto sería verle actuar como un fullero. Pero más de uno, con talento
natural para el juego, ha logrado capear las dificultades, ayer como hoy, con los naipes en la mano; tal le ocurrió,
por ejemplo, a un funcionario castigado por la España franquista, a quien yo conocí, que pudo mantener a su
familia durante más de un año desplumando en el casino local a los que se atrevían a jugar con él al tresillo. Tal es
también la tesis de Astrana Marín, aunque situando la racha de jugador afortunado de Cervantes en Sevilla, en el
año 1589 (ob. cit., IV, pág. 375). Más fácil es de creer que tales habilidades las desplegara en aquellos meses
inactivos de 1587 y que, en todo caso, ya las continuara dos años después. Lo que no cabe duda es que todos los
secretos del juego que Cervantes conocía tan al dedillo no los había aprendido en los libros.
386 Véase mi estudio «El Madrid de 1580», en Economía, Sociedad y Corona, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid,
1963, pág. 288.
387 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., IV, pág. 159.
388 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, ed. cit., III, pág. 1214.
389 Felipe  II  a  Medina-Sidonia,  Madrid,  11  de  marzo  de  1588;  carta  publ.  por  Gabriel  de  Maura  y  Gamazo, El
designio de Felipe II y el episodio de la Armada Invencible, Javier Morata, Editor, Madrid, 1957, págs. 247 y 248.
390 Medina-Sidonia a Felipe II, 24 de junio de 1588 (carta cit. por Maura, El designio de Felipe II…, ob. cit., págs.
258-261)
391 Miguel de Cervantes, «Canción primera a la Armada Invencible», en Obras completas, ed. cit., III, págs. 671-
675
392 Tal lo parecen probar las Actas del Cabildo municipal ecijano de los primeros días de septiembre de 1588.
(Véanse las rfs. Documentales aportadas por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., IV, págs. 241 y
sigs.).
393  Ibídem.
394 La cita, en Geoffrey Parker, La gran estrategia de Felipe II, Alianza Editorial, Madrid, 1998, pág. 413
395 Manuel Fernández Álvarez, La España de Felipe II, en HEMP, ob. cit., XXII-4.º, pág. 305
396 Cit. por Henry Kamen, Felipe de España, Siglo XXI, Madrid, 1997, pág. 291.
397 Henry Kamen, Felipe de España, ob. cit., pág. 291
398 Medina-Sidonia a Felipe II, 21 de agosto de 1588; cit. por Maura, El designio de Felipe II…, ob. cit., pág. 263.
399 Ibídem.
400 Miguel de Cervantes, «Canción segunda a la Armada Invencible», en Obras completas, III: Novelas ejemplares.
Poesía, ed. cit., págs. 675-679.
401  Carta de Cervantes que va inserta en las Actas capitulares de Écija el día 23 de enero de 1589. (Véase Astrana
Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., IV, págs. 361 y 362)
402  Ibídem
403 Ya el cronista Jerónimo de Quintana se sorprendía por aquella misteriosa inoperancia de la Justicia: «Matáronle
[a Escobedo] junto a la iglesia de Santa María, sin averiguar quién fueran los agresores, o porque no se pudo o
porque no se quiso…» (véase su Crónica de Madrid, ob. cit., fol. 341
404 Véase mi estudio La España de Felipe II, en HEMP, XXII-4. º, ob. cit., págs. 341 y sigs.
405 La España de Felipe II, ob. cit., pág. 343.
406 Esa es la estampa que se saca del fiel cronista de la Corte, Jerónimo de Quintana, en su Historia de Madrid, de
su antigüedad, nobleza y grandeza (Madrid, 1629, fols. 342 y sigs.). El texto de Quintana es de notorio reproche al
comportamiento del Rey, haciéndose eco del sentir popular: «… el vulgo, a lo menos que sabe callar poco, aunque
sea con riesgo de enojar a quien debiera temer, creyendo, como entonces se dixo, que ella (Juana, la mujer de
Antonio Pérez) había sido causa principal de la libertad de su marido, encareció notablemente el hecho…». Y añade:
«… alabando más el valor puesto por obra a vista del peligro, encareciendo otros el amor grande, que fue el autor
de tan notable hazaña…». (ibídem, fol. 342).
407 Subrayado, en el documento.
408 El Memorial, custodiado en el Archivo de Indias de Sevilla, está inserto en la obra de Astrana Marín cit., Vida
ejemplar y heroica…, IV, págs. 454-456. Puede verse también en la recopilación documental de K. Sliwa,
Documentos…, ob. cit., págs. 225 y 226.
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409 No solo la transcripción del documento, sino también la fotocopia, están publicados por Astrana Marín, Vida
ejemplar y heroica…, ob. cit., IV, págs. 454-456.
410 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., IV, pág. 535.
411 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., V, págs. 12 y sigs
412 Esta carta autógrafa de Cervantes, que custodia el Archivo de Simancas, puede verse, tanto su fotocopia como
su transcripción, en la obra de Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., V, págs. 39-41. La inserta también
Sliwa en su Documentación…, ob. cit., págs. 259 y 260.
413 Documento que recoge casi íntegro Astrana Marín en Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., IV, págs. 369 y 371,
nota. Asimismo, puede verse en Sliwa, Documentos…, ob. cit., págs. 207 y 208.
414 Fotocopia del documento parroquial, en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., IV, pág. 388.
415 Ibídem, pág. 389.
416 El conde de Essex, el general en jefe del ejército inglés.
417  Miguel  de  Cervantes,  Soneto  «A  la  entrada  del  duque  de  Medina  en  Cádiz  en  julio  de  1596»  (en Obras
completas, ed. cit. de Turner, III, págs. 683 y 684).
418 Recogido por Francisco Rico, Mil años de Poesía Española. Antología comentada, Planeta, Barcelona, 1996, pág.
320.
419 Sobre estos impuestos, los más importantes que recibía la Corona, véase mi obra Felipe II. El hombre y el Rey,
ob. cit., 20ª ed., págs. 109 y sigs.
420 En torno a los 12 millones de pesetas, unos 72.000 euros
421 Era el tesorero general del Consejo de Hacienda
422 Cit. por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., V, págs. 217 y 218.
423 Exactamente, 89.804
424 El texto, publicado por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., V, págs. 220 y 221.
425 Fray Antonio de Guevara, Libro primero de las Epístolas familiares, ed. de José María de Cossío, Madrid, 1950, 2
vols., pág. 190.
426 El documento, que custodia el Archivo de Simancas, está publicado por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…,
ob. cit., V, pág. 239, nota.
427 José Luis de las Heras Santos, La Justicia penal de los Austrias en la Corona de Castilla, Universidad, Salamanca,
1991, pág. 266
428 Ibídem. Esa terrible situación del olvido, fruto de lo caótico que era el sistema, podía darse también en otras
cárceles, como en las universitarias. Así lo pude comprobar yo, y precisamente por esas fechas, pues tal fue el caso
con que se encontró en 1594 el visitador de la Universidad de Salamanca, don Juan de Zúñiga, quien halló en la
cárcel del Estudio a un estudiante portugués del que conocemos el nombre, Manuel Dias, del cual «ni los notarios
sabían por qué estaba, ni había proceso ni escrito contra él ninguna cosa». [Véase mi estudio «Etapa renacentista»,
en Manuel Fernández Álvarez (dir.), Historia de la Universidad de Salamanca, Universidad, Salamanca, 1989, I,
pág. 97, nota 128].
429  Texto cit. por José Luis de las Heras, La Justicia penal de los Austrias…, ob. cit., pág. 266.
430 Pedro de León, S. J., Grandeza y miseria en Andalucía (1578-1616), ed. de Pedro Herrera Puga, Granada, 1981.
431 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit. de Martín de Riquer, pág. 694.
432 «Mayormente, dixo, que no soy tan pobre, que no tenga en mi tierra un solar de casas que, a estar ellas en pie
y bien labradas, diez y seis leguas de donde nací, en aquella costanilla de Valladolid, valdrían más de dozientas
veces mil maravedís, según se podrían hacer grandes y buenos. Y tengo un palomar, que a no estar derribado
como está, daría cada año más de dozientos palominos. Y otras cosas que me callo, que dexé por lo que tocava a
mi honra». (La vida de Lazarillo de Tormes, ed. de Julio Cejador y Frauca, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe,
Madrid, 1952, pág. 190).
433 Quijote, I, cap. XLVII, ed. cit., pág. 513.
434  La ref., en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., V, pág. 299.
435  Catalina Micaela, la hija bienamada de Felipe II, junto con Isabel Clara Eugenia (las dos prendas, que le había
dado su tercera esposa, Isabel de Valois), había fallecido en Turín, a causa de un mal parto, el 7 de diciembre de
1597 (F. J. Bouza Álvarez, Cartas  de Felipe II  a  sus  hijas, Turner, Madrid, 1988, pág. 34, nota 46). Nada afligió
tanto al Rey como aquella gran desgracia, cuando la duquesa de Saboya tenía treinta años, según nos refiere su
cronista Cabrera de Córdoba. (Véase mi estudio Felipe II y su tiempo, ob. cit., pág. 891).
436 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., V, pág. 308.
437 Ibídem, pág. 309.
438 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., V, pág. 340, nota 1.
439 Véase mi libro Juana la Loca, la cautiva de Tordesillas, Espasa-Fórum, Madrid, 2004, 20ª ed., pág. 148.
440 Andrés Bernáldez, Memorias de los Reyes Católicos, ed. de Gómez Moreno y Carriazo, Madrid, 1902, pág. 516
441 Véase el estudio de Ana Díaz Medina, «El Renacimiento: Demografía y Sociedad», en VV. AA., Gran Historia
Universal, Ediciones Nájera, Madrid, 1980, vol. XIV, págs. 23 y sigs.
442 Puede verse la fotocopia de su firma en un documento de 1633, publ. por Astrana Marín, Vida ejemplar y
heroica…, ob. cit., V, pág. 350.
443 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., V, págs. 348 y 349.
444 El Quijote, I, cap. XXXIII, ed. cit., pág. 352.
445 Cit. en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit. ,V, pág. 421
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446 Fernando el Católico (1452-1516) llevaba cuarenta y ocho años a su nieto Carlos; Felipe II (1527-1598), tres
más a su hijo, Felipe III (1578-1621), pasando, pues, del medio siglo.
447 Recuérdese que en aquella época era frecuente aparecer con distintos apellidos. En este caso, el bachiller anota
el de Vozmediano, que debía de ser muy popular en Esquivias. El texto íntegro, en Astrana Marín, Vida ejemplar y
heroica…, ob. cit., V, pág. 451, nota 3.
448 Alcaná: calle toledana centro del comercio local.
449 Publ. por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., V, pág. 461.
450 Martín de Riquer, Introducción, en Don Quijote, ed. cit., pág. XXIV.
451 Miguel de Cervantes, Don Quijote, ed. cit. de Martín de Riquer, pág. 268.
452  La nota del coste del envío hecho por doña Andrea Cervantes al marqués de Villafranca, en Astrana Marín, Vida
ejemplar y heroica…, ob. cit., V, pág. 498, nota.
453 Se atestigua por escritos de ese tiempo, en los que ya se alude al Quijote, como lo hace el morisco Juan Pérez,
tratando de una visita suya a una librería de Alcalá de Henares en 1604. (Véase Astrana Marín, Vida ejemplar  y
heroica…, ob. cit., V, págs. 528 y sigs.
454 «Los señores —nos comenta Babelon— se habían disputado las mejores residencias y con frecuencia se habían
tenido que contentar con poco; pobres diablos, como los Cervantes, se sentían muy dichosos al encontrar un techo
modesto en un lugar apartado». (Babelon, Cervantes, ob. cit., pág. 118).
455 Diego de Villalobos y Benavides, Comentarios a las cosas sucedidas en los Países Bajos, Madrid, 1611, fol. 158
v.
456 Véase mi estudio Política mundial de Carlos V y Felipe II, CSIC, Madrid, 1965, pág. 263.
457 Véase mi edición crítica del Testamento de Felipe II, Editora Nacional, Madrid, 1982, pág. 41.
458 Recordamos que esa primera parte está dividida en otras cuatro muy desiguales.
459 El Quijote, ed. cit., pág. 34.
460 Tal es lo indicado en la tercera acepción del vocablo.
461 El Quijote, ed. cit., pág. 42.
462 El Quijote, ed. cit., pág. 54.
463 Ibídem, pág. 50.
464 Ibídem, pág. 85.
465 El Quijote, ed. cit., págs. 18 y 19
466 El Quijote, ed. de Martín de Riquer, Planeta, Barcelona, 1987, pág. 33.
467 Así lo indica, al justificar la continuación: «… lo mucho que, a mi parecer, faltaba de tan sabroso cuento…»
(ibídem, pág. 99).
468 Prólogo a la primera parte del Quijote, ed. cit., pág. 17.
469 No olvidemos que fue entonces cuando conoció a la que sería su mujer, doña Catalina de Salazar.
470 El Quijote, ed. cit., pág. 80.
471 Recuerdo que, al terminar el Prólogo a mi libro Felipe II y su tiempo, no pude menos de lanzar una queja que,
con todas las diferencias a salvar, venía a señalar un estado de ánimo similar, en aquel año de 1998. Terminaba yo
mi Prólogo diciendo: «Todo lo cual lo expreso con sencillez y orgullo, con ambos sentimientos compartidos y
entremezclados. Porque bien sé que soy un hombre sencillo, poco importante si se quiere (de ahí tantos olvidos)…».
Y añadía: «Pero mi pluma, no. Mi pluma no lo es. Mi pluma no es sencilla ni insignificante…». Para terminar, altivo:
«Y ahí reside mi orgullo». Términos que siguen en todas las ediciones, incluida la vigésima aparecida el pasado año
2004 (Felipe II y su tiempo, ob. cit., pág. 36). Pues bien, cuando lo leyó en el original mi gran amigo José María
Jover Zamora, me aconsejó que lo quitara. Iba a producir mal efecto. Como se puede ver, yo desoí al gran
maestro. Y no me arrepiento de ello.
472 El Quijote, ed. cit., pág. 14
473 Ibídem, pág. 42.
474 El Quijote, ed. cit., pág. 100
475 Para dar mayor verosimilitud al supuesto autor arábigo, Cervantes había tenido que referirse a que se saltaba el
principio, por ya escrito, y que hilvanaba con la aventura de Puerto Lápice. Pero no es así. Divirtiéndose con lo que
se le iba ocurriendo, nos pone ya, en los principios de la historia de Cide Hamete Benengeli, el final de la batalla de
Don Quijote y el vizcaíno: «Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de don Quijote con el
vizcaíno…». ¿Dónde quedaban los lances anteriores, incluido el armarse caballero del hidalgo manchego? Pero eso
no importaba demasiado. El hallazgo podía ser inverosímil, pero eso era lo de menos. El lector, ansioso por saber
más del sabroso cuento, en eso ni repara; o, si lo hace, no le importa
476 El Quijote, ed. cit., pág. 111.
477 El Quijote, ed. cit., pág. 113. Por una vez, Don Quijote ensartará ese discurso sin ningún giro arcaizante, en
marcado contraste con el tono a que nos tenía acostumbrados.
478  Ibídem, pág. 115
479 Ibídem.
480 Ibídem, pág. 140.
481 El Quijote, ed. cit., pág. 144.
482 Ibídem.
483  Ibídem, pág. 145.
484 El Quijote, ed. cit., pág. 145.
485 Ibídem, pág. 146.
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486 Ibídem, pág. 148.
487 El Quijote, ed. cit., pág. 155.
488 Ibídem, pág. 157.
489  El Quijote, ed. cit., pág. 161.
490  Ibídem, págs. 165 y 166.
491 El Quijote, ed. cit., pág. 193.
492  Ibídem, pág. 184.
493  Ibídem, pág. 219.
494 El Quijote, ed. cit., pág. 544.
495 Ibídem, pág. 236.
496  Ibídem, pág. 437.
497 Véase mi estudio Felipe II y su tiempo, ob. cit., 20.ª ed., págs. 479 y sigs.
498 El Quijote, ed. cit., I, pág. 114.
499 El Quijote, ed. cit., II, pág. 418.
500 El Quijote, ed. cit., págs. 418-424.
501 El Quijote, ed. cit., pág. 555.
502 Ibídem, pág. 557.
503 Don Quijote, Prólogo, ed. cit., págs. 11 y sigs.
504 Se refiere Cervantes al Prólogo en que está inmerso.
505 Don Quijote, Prólogo, ed. cit., pág. 12.
506 Ibídem, págs. 13 y sigs.
507 El Quijote, ed. cit., pág. 192.
508 El Quijote, ed. cit., pág. 428.
509 Ibídem, pág. 430.
510 El Quijote, ed. cit., pág. 427.
511 El Quijote, ed. cit., pág. 407.
512 Cit. por mí en mi estudio La sociedad española en el Siglo de Oro, ob. cit., I, pág. 173.
513 Ibídem.
514 Fray Luis de León, La perfecta casada, Aguilar, Madrid, 1950, págs. 52 y 53
515 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios (cit. por mí en mi ensayo Casadas, monjas, rameras y brujas, ob.
cit., pág. 105).
516 Don Quijote, ed. cit. de Martín de Riquer, pág. 299.
517  Ibídem, pág. 246.
518 Don Quijote, ed. cit., pág. 417.
519 Ibídem, pág. 467.
520 Ibídem, pág. 347.
521 El Quijote, ed. cit., pág. 201.
522 Ibídem, pág. 32.
523  Ibídem, pág. 33.
524 Son muy sugestivas las páginas que Canavaggio dedica a comentar El Quijote, tanto para la primera como para
la segunda parte; de hecho, saben a poco (apenas quince para la primera y veinte para la segunda); parquedad
que explica que capítulos tan importantes como los que protagoniza en la segunda parte el Caballero del Verde
Galán no le merezcan, al hispanista francés, ni la menor alusión, lo que no deja de sorprender. (Véase su
Cervantes, ob. cit., págs. 286-299 y 384-403).
En cuanto a los olvidos que se observan en el texto (los distintos nombres de la mujer de Sancho Panza o el robo
del asno del escudero por Ginés de Pasamonte, como los más notorios), recomiendo al lector el comentario de
Babelon: «La verdad es que nuestro hombre no ha revisado su manuscrito y que se muerde por ello los dedos, pero
no muy fuertemente; en el fondo le importa poco el asunto, y nosotros no le guardamos rencor por ello». (Babelon,
Cervantes, ob. cit., pág. 129).

525 Américo Castro y Hugo A. Rennert, Vida de Lope de Vega (1562-1635), notas adicionales de Fernando Lázaro
Carreter, Anaya, Salamanca, 1969, pág. 435; cf. Alonso Zamora Vicente, «Estudio preliminar», en su ed. Crítica de
la obra de Lope, Madrid, 1963, pág. XX.
526 Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. crítica de Alonso Zamora Vicente, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe,
Madrid, 1963, Acto I, vv. 455 y sigs.
527 Ibídem, v. 1797.
528 Ciriaco Pérez Bustamante, Felipe III. Semblanza de un monarca y perfiles de una privanza (Madrid, 1951; se
trata del discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia). Del mismo autor, La España de Felipe III (con
notable Prólogo de Carlos Seco Serrano), t. XXIV de la Historia de España Menéndez Pidal, Espasa-Calpe, Madrid,
1979.
529 Léase mi libro La sociedad española en el Siglo de Oro, ob. cit., I, págs. 350 y sigs.
530 De hecho, eso sería lo que ocurriría con el valido del siguiente reinado, con el conde-duque de Olivares.
531 Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo…, ob. cit., II, pág. 414.
532 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit., pág. 432.
533 Ibídem, págs. 431 y 432.
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534 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, rey de España, ed. cit., II, pág. 659.
535 Los datos, en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 439.
536 Manuel Fernández Álvarez, Casadas, monjas, rameras y brujas. La olvidada historia de la mujer española en el
Renacimiento, ob. cit., págs. 135 y sigs.
537 Y de eso no nos cabe duda alguna, porque estaba marcado por la ley desde los tiempos medievales y actualizado
nada menos que por Fernando el Católico en las Cortes de Toro de 1505.
538 Véase mi libro La sociedad española en el Renacimiento, ob. cit., págs. 161 y sigs. Un tema sobre el que haría,
años después, un precioso estudio mi hija María con su libro Expósitos en Salamanca a comienzos del siglo
XVIII(Ediciones Diputación, Salamanca, 1988)
539 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., I, págs. 468-470. Donde publica un documento procedente del
Archivo de Protocolos de Córdoba fechado a 8 de julio de 1500, y que lleva ese expresivo título: «perdón de
cuernos».
540 Véase mi libro La sociedad española en el Siglo de Oro, ob. cit., I, págs. 440 y 441
541 Se trata de doña Andrea a quien va dirigido el documento.
542 La cita, en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, pág. 445.
543 La cita, en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., II, págs. 440 y 441.
544 Ibídem, pág. 443.
545 Lo haría con doña Ana María de Urbina, hermana de la primera mujer de Lope de Vega.
546 Testamento de doña Magdalena; la cita, en Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, pág. 126, nota
2
547  Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., III, págs. 126 y 127.
548 Francisco Rico, «Historia del texto», en su edición crítica de El Quijote, Madrid, 2004, pág. CCXXV.
549 Francisco Rico, «Los primeros ejemplares del Quijote», en IV Centenario de la publicación del Quijote, con la
impresión facsímil de la tasa de Juan Gallo, Junta de Castilla y León, Valladolid, 20 de diciembre de 2004; donde
Francisco Rico señala su deuda, a este respecto, con Jaime Moll, que le hizo notar esa singularidad.
550 Declaración de Miguel de Cervantes, cit. por Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., VI, pág. 70. Esta
declaración de Cervantes y las del resto de los interrogados por el juez Villarroel, pueden verse también en K.
Sliwa, Documentos…, ob. cit., págs. 316-332.
551 Eso es  lo  que doña Magdalena le  oye decir  y  así  lo  indica  en su declaración ante el  juez  (Astrana Marín, Vida
ejemplar y heroica…, ob. cit., VI, pág. 83).
552 Ibídem, pág. 72.
553 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., VI, pág. 73.
554  El duque de Pastrana no era un miembro cualquiera de la alta nobleza, ya de por sí tan poderosa y arbitraria;
era el hijo primogénito de Rodrigo de Silva, segundo duque de Pastrana, aquel que en la Corte de Felipe II se daba
por el hijo que el Rey había tenido con la princesa de Éboli; y lo cierto es que hay motivos fundados para dar por
buenos tales rumores. (Véase mi Felipe II y su tiempo, cap. «El Rey y la Princesa», ob. cit., págs. 841 y sigs.).
555 Seguramente, ya lo precisaremos más adelante, porque no vivía entonces con su marido en Valladolid.
556 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., VI, pág. 86.
557 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., VI, pág. 84.
558 Ibídem, pág. 78.
559 «Tal vez no hiciese buenas migas con doña Andrea, que regentaba, a lo que se vislumbra de algunas preguntas
del alcalde, aquella casa…». (Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., VI, pág. 104).
560  Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., VI, pág. 105.
561 Ya hemos tratado de la antigua amistad de Cervantes con doña Juana Gaitán, como viuda de Pedro Laínez, uno
de los poetas de la Corte de Felipe II más amigo del novelista. Similar amistad le unía con uno de los escritores más
célebres del tiempo, el cronista Esteban de Garibay y Zamalloa, muerto en 1599, y su viuda, doña Luisa de
Montoya.
562 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, en Novelas ejemplares, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Clásicos
Castalia, Madrid, II, 1990, pág. 105.
563 Por supuesto, esa sobrina es doña Constanza de Ovando, que era la única sobrina que tenía Miguel de
Cervantes, y además, como hemos visto, estaba viviendo con él en aquella época vallisoletana del escritor.
564  Miguel de Cervantes, «Adjunta al Parnaso», en Obras completas, Novelas ejemplares, Turner, 1993, págs. 636
y 637
565  Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., VI, págs. 333-335.
566 Fotocopia de la partida de defunción de la iglesia de San Sebastián, publicada por Astrana Marín, Vida ejemplar y
heroica…, ob. cit., VI, pág. 434.
567  Esto es, si le sobrevivía.
568  En Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., VI, págs. 410-413.
569 Pero algo sí, o al menos sus derechos, porque doña Constanza era la heredera de los haberes que la Monarquía
adeudaba todavía a su tío, el alférez Rodrigo de Cervantes, muerto en la batalla de las Dunas en 1600.
570  Véase sobre esto no solo la actuación judicial de Luis de Molina contra Juan de Urbina y contra Cervantes, sino
también la dote que a continuación Luis de Molina otorga a favor de su mujer, Isabel de Cervantes, en Astrana
Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., VI, págs. 543-546.
571 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., VI, págs. 395-399.
572 El Quijote, I, cap. XLVII; ed. cit. de Martín de Riquer, pág. 513.
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573 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, «Prólogo al lector» (véase la edición crítica cit. de Juan Bautista
Avalle-Arce, I, pág. 62).
574 Ibídem.
575 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, «Prólogo al lector» (edición crítica cit. de Juan Bautista Avalle-Arce, I,
págs. 62 y 63)
576  Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, «Prólogo al lector» (edición crítica cit. de Juan Bautista Avalle-Arce, I,
pág. 63).
577 Miguel de Cervantes, La española inglesa, ed. cit., II, pág. 98.
578 Ídem, El licenciado Vidriera, ed. cit., II, pág. 107.
579 Ídem, El celoso extremeño, ed. cit., II, pág. 175.
580  Miguel de Cervantes, La española inglesa, ed. cit., II, pág. 65
581 Ídem, El celoso extremeño, ed. cit., II, pág. 175.
582 «… la edad que tenía Felipo cuando pasó a las Indias sería de cuarenta y ocho años…» (ibídem, pág. 177)
583 En Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica…, ob. cit., IV, pág. 102, nota 1.
584 Miguel de Cervantes, El celoso extremeño, ed. cit., II, pág. 178.
585 Miguel de Cervantes, La fuerza de la sangre, ed. cit., II, pág. 157.
586 Por ejemplo, Avalle-Arce, en su ed. Crítica cit., pág. 10, en la que habla de «los atolondramientos cronológicos»
de Cervantes en esta obra.
587 Miguel de Cervantes, La española inglesa, ed. cit., II, pág. 56.
588 De hecho, sabemos por los despachos de los diplomáticos españoles que se entendía con ella ya en italiano, ya
en latín; así informaba en 1564 don Diego Guzmán de Silva a Felipe II, al darle cuenta de la audiencia que le había
concedido la Reina (véase mi estudio Tres embajadores de Felipe II en Inglaterra, CSIC, Madrid, 1951, págs. 140 y
sigs.).
589 Miguel de Cervantes, El amante liberal, ed. cit. de Avalle-Arce, pág. 163.
590 Así, la obra de fray Diego de Haedo, Topografía e Historia de Argel, Valladolid, 1610, que ya hemos comentado.
591 Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo…, ob. cit., II, pág. 119.
592  Miguel de Cervantes, Los tratos de Argel, ed. cit., pág. 31
593  Felipo, en la versión impresa de 1613; Filipo, en la versión del Ms. Porras, de principios del siglo XVII, publicada
por Bosarte hacia 1788. (Véase la Introducción de Avalle-Arce, en su ed. Crítica de las Novelas ejemplares, ob. cit.,
I, págs. 36 y 37).
594 Luis Vives, Deberes del marido, en Obras completas, ed. de Lorenzo Riber, Aguilar, Madrid, 1947-1948, 2 vols.;
II, pág. 1273.
595 Luis Vives, Deberes del marido, en Obras completas, ed. de Lorenzo Riber, ob. cit., II, pág. 1273.
596 Tomás Moro, Utopía, ed. crítica de Ramón Esquerra, Ed. Apolo, 1948, pág. 161.
597 Tomás Moro, Utopía, ed. crítica de Ramón Esquerra, Ed. Apolo, 1948, pág. 161.
598 Ibídem, pág. 162
599 La cita, en Lobo Cabrera, La esclavitud en las Canarias Orientales en el siglo XVI, Santa Cruz de Tenerife, 1982,
pág. 415; cf. mi obra Casadas, monjas, rameras y brujas, ob. cit., págs. 228 y sigs.
600 Miguel de Cervantes, La ilustre fregona, en Novelas ejemplares, ed. cit. de Avalle-Arce, III, pág. 58.
601  Ibídem, pág. 118.
602 Conocido así por ser quien lo copió a principios del siglo XVII. (Véase J. B. Avalle-Arce, su ed. Crítica de las
Novelas ejemplares —«Introducción»—, ed. cit., I, pág. 36
603 Miguel de Cervantes, El celoso extremeño (Ms. Porras), ed. cit. de Avalle-Arce, II, pág. 256.
604  Ibídem, pág. 214
605 Miguel de Cervantes, El celoso extremeño (Ms. Porras), ed. cit. de Avalle-Arce, II, pág. 258
606  Ibídem, pág. 215
607 Ibídem, pág. 220.
608  Ibídem, pág. 221.
609 Ibídem, pág. 220.
610 Ibídem, pág. 263.
611 Miguel de Cervantes, El celoso extremeño (Ms: Porras), ed. cit. de Avalle-Arce, II, pág. 220.
612 Ibídem, pág.  263.  Avalle-Arce nos recuerda que es  la  única  vez que Cervantes  da tal  versión en sus Novelas
ejemplares (ibídem, nota 22).
613  En particular, en mi libro Casadas, monjas, rameras y brujas, ob. cit., págs. 287 y sigs.
614 Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros…, ed. cit. de Avalle-Arce, pág. 292.
615  Ibídem, págs. 295 y 296.
616 Se refiere a los supuestos vuelos de las brujas para realizar sus horrendos aquelarres.
617 Cit. por J. Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Alianza, Madrid, 1966, pág. 297.
618 Sobre esto, los estudios de Henri Lapeyre (Géographie de l’Espagne Morisque, 1959) y de Juan Reglá (Estudio
sobre los moriscos, Valencia, 1971), a pesar de su antigüedad, siguen siendo muy valiosos.
619 Véase mi trabajo La sociedad española del Renacimiento, ob. cit., 2.ª ed., pág. 234
620 Es bien sabido que Felipe II acabó nombrando a su hermanastro don Juan de Austria como general en jefe de su
ejército para aplastar la rebelión morisca de las Alpujarras
621 En efecto, Cervantes inicia su comedia Los baños de Argel presentando una de esas incursiones argelinas sobre
la marina mediterránea española, con un renegado español que indica la forma en que habían de dar su asalto los
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argelinos:  «Nací  y  crecí  cual  dije  en esta  tierra  /  y  sé  bien sus entradas y  salidas  /  y  la  parte  mejor  de hacerle
guerra». (Miguel de Cervantes, Los baños de Argel, ed. cit., pág. 349).
622 Véase mi viejo estudio Felipe II, Inglaterra y Marruecos (Madrid, 1951).
623  Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros…, ed. cit. de Avalle-Arce, pág. 309.
624 Ibídem, pág. 308.
625 Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros…, ed. cit. de Avalle-Arce, pág. 309.
626 La vida de Lazarillo de Tormes, ed. Cejador, en Clásicos Castellanos, Madrid, 1952, pág. 157.
627 Castillo Bobadilla, Política para corregidores, I, Madrid, ed. 1959, pág. 447.
628  Miguel de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, en Novelas ejemplares, ed. de Rodríguez Marín, Clásicos
Castellanos, Madrid, 1957, pág. 175.
629 Rinconete y Cortadillo, ed. cit., pág. 177.
630 Ibídem, pág. 217.
631 Ibídem, pág. 150
632 Rinconete y Cortadillo, ed. cit., pág. 157.
633 Ibídem.
634 Ibídem, pág. 184
635  Naturalmente, por pretina. Es el consabido trabucamiento de los vocablos tan propio de la gente del hampa.
636 Miguel de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, ed. cit. de Avalle-Arce, pág. 254.
637 Ibídem, pág. 255.
638 Pierre Joseph Proudhon, «La propieté c’est le vol», la famosa frase inserta en su respuesta al concurso
convocado por Besançon sobre la propiedad en 1840.
639  Miguel de Cervantes, La gitanilla, ed. cit. de Rodríguez Marín, pág. 3
640 La gitanilla, ed. cit., pág. 66.
641 Ibídem, págs. 68 y sigs.; entresacamos los párrafos más significativos del discurso del gitano.
642 «Jamás se verá a ninguno confesar, ni recibir el Santísimo Sacramento, ni oír misa ni conocer parroquia ni
cura…». (Actas de las Cortes de Castilla, ob. cit., t. XIII, pág. 220).
643 Miguel de Cervantes, Ocho comedias y entremeses, «Dedicatoria al conde de Lemos». (Teatro, ed. cit., pág.
161)
644 Autor: con el sentido que esta palabra tenía entonces en el mundo de la farsa; esto es, actor-director teatral.
645 Miguel de Cervantes, Prólogo a sus Ocho comedias y entremeses, en Teatro, ed. cit., pág. 159
646 Véase lo indicado en la nota 120
647 Ocho comedias y entremeses, ed. cit., pág. 159.
648 Ibídem, pág. 156.
649 Ibídem, pág. 155.
650 Ibídem, pág. 558.
651 Ocho comedias y entremeses, ed. cit., pág. 793.
652  Ibídem, pág. 895
653 Con frases, por cierto, que nos llevan a El Quijote, como cuando Lugo, en una de sus pendencias, se arrebata y
exclama: «¡Ahora lo veredes!, dijo Agrajes». (El rufián dichoso, ed. cit., pág. 467). Tal como lo hace Don Quijote
cuando arremete contra el vizcaíno.
654 Ibídem, pág. 455.
655  Ibídem, pág. 479
656 Es el lance que Contreras titula «Jornada a la putería de Córdoba»
657 Alonso de Contreras, Vida del capitán Alonso de Contreras, ob. cit., pág. 80
658 Miguel de Cervantes, El rufián dichoso, en Teatro, ed. cit., pág. 533.
659 Ídem, El juez de los divorcios, ed. cit., pág. 916.
660 Ibídem
661 Miguel de Cervantes, El rufián viudo, ed. cit., pág. 931.
662 Ibídem, pág. 932.
663 «Nadie se alborote, que es nuestro amigo…». (Miguel de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, ed. cit., I, pág. 246).
664 Ídem, El rufián viudo, ed. cit., pág. 934
665 Miguel de Cervantes, La elección de los alcaldes de Daganzo, ed. cit., págs. 943 y 944; el subrayado es nuestro.
666  Ibídem.
667 Miguel de Cervantes, La guarda cuidadosa, ed. cit., pág. 964.
668 Quiñones es el que hace de falso vizcaíno.
669 Miguel de Cervantes, Entremeses, ed. cit., pág. 984.
670 Ídem, El retablo de las maravillas, ed. cit., págs. 985 y sigs.
671 Miguel de Cervantes, Entremés de la cueva de Salamanca, ed. cit., pág. 1010.
672 ] Ídem, Entremés del viejo celoso, ed. cit., pág. 1012.
673 Ibídem, pág. 1021.
674 Ibídem, pág. 1011
675 Ed. cit., pág. 161
676 Recordemos lo que había escrito en su novela El coloquio de los perros… (véase supra, págs. 445 y sigs.).
677 Como veremos, Cervantes acabará cruzando los dos, entrando en conflicto, provocando una contradicción
cronológica, cuando fecha una carta de Sancho Panza a su mujer a 20 de julio ¡de 1614!
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678 El Quijote, ed. cit., pág. 579
679 El Quijote, ed. cit., pág. 580.
680 Ibídem, pág. 582.
681 El Quijote, ed. cit., pág. 599
682 El Quijote, ed. cit., pág. 602.
683  Ibídem, págs. 396 y sigs
684 Ibídem, pág. 617.
685 Fray Luis de León, La perfecta casada, ed. de Astrana Marín, Aguilar —Crisol—, Madrid, 1943, pág. 109.
686 El Quijote, ed. cit., pág. 630.
687  Ibídem, pág. 636.
688 Lo había hecho a mediados de 1609.
689 El Quijote, ed. cit., pág. 639.
690 Recuerde el lector aquella misión de Sancho, cuando Don Quijote le manda con una carta que había de entregar
a Dulcinea, mientras él se quedaba haciendo penitencia en Sierra Morena. (Don Quijote, I, cap. XXV; ed. cit., págs.
268 y 269).
691 Don Quijote, ed. cit., pág. 646.
692 Ibídem, pág. 648.
693 Una variante del carácter de Sancho Panza, que en verdad ya había asomado en algún lance anterior, como en
la aventura de los batanes, tal como nos indica Dámaso Alonso al comentar la resolución de Sancho de atar a
Rocinante para hacer creer a Don Quijote que en todo aquello había algo de encantamiento. (Véase Don Quijote,
ed. cit., pág. 196).
694 Ibídem, pág. 652.
695 Don Quijote, ed. cit., pág. 656.
696  Ibídem, pág. 658.
697 Don Quijote, ed. cit., pág. 656. Cervantes se referirá poco después al autor, con el sentido que en aquella época
se le daba al empresario o director teatral.
698 Ibídem
699 Ibídem, pág. 661.
700 Don Quijote, ed. cit., pág. 662.
701 Ibídem, pág. 615.
702 Ibídem, pág. 685.
703 Don Quijote, ed. cit., pág. 683.
704 Ibídem.
705 Podría asombrar la imprecisión con que Sancho Panza da cuenta de la edad de su hija, pero no a los estudiosos
de la época, que con frecuencia se encuentran con referencias similares. ¿No es de ese modo como el mismo fray
Luis de León recuerda sus años cuando es interrogado por la Inquisición? (Véase mi libro El fraile y la Inquisición,
Espasa-Fórum, Madrid, 2002, pág. 46: que tenía cuarenta y cuatro «poco más o menos»).
706 Podría asombrar la imprecisión con que Sancho Panza da cuenta de la edad de su hija, pero no a los estudiosos
de la época, que con frecuencia se encuentran con referencias similares. ¿No es de ese modo como el mismo fray
Luis de León recuerda sus años cuando es interrogado por la Inquisición? (Véase mi libro El fraile y la Inquisición,
Espasa-Fórum, Madrid, 2002, pág. 46: que tenía cuarenta y cuatro «poco más o menos»).
707 Don Quijote, ed. cit., pág. 679.
708 Don Quijote, ed. cit., págs. 690 y 691
709 Ibídem, pág. 690.
710 Don Quijote, ed. cit., págs. 692 y 693
711 Don Quijote, ed. cit., pág. 694.
712 Ibídem, pág. 695.
713 «Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, pintándonos en ellas lo que contiene una
casa de un caballero labrador y rico. Pero al traductor desta historia le pareció pasar éstas y otras semejantes
menudencias en silencio, porque no venían bien con el propósito principal de la historia; la cual tiene más su fuerza
en la verdad que en las frías digresiones». (Don Quijote, ed. cit., pág. 708).
714  El 5 de mayo el Ateneo de Salamanca escenificó ese tema en el Auditorio de San Blas, dando voz a doña
Cristina; fue una gran experiencia.
715  Ibídem, págs. 714 y 715.
716  Ibídem, pág. 712
717 Don Quijote, ed. cit., pág. 696.
718 Ibídem, pág. 694.
719 Ibídem.
720 Don Quijote, ed. cit., pág. 720
721  Ibídem, pág. 741
722 Se entiende, los invitados a las bodas de Camacho.
723 Don Quijote, ed. cit., pág. 724.
724 Don Quijote, ed. cit., pág. 747.
725 Ibídem, pág. 751.
726 Don Quijote, ed. cit., pág. 759.
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727  Ibídem, pág. 760.
728 Ibídem, pág. 762.
729 Liberan.
730 Don Quijote, ed. cit., págs. 767 y 768.
731 Don Quijote, ed. cit., pág. 789.
732 Ibídem, pág. 772.
733 Ibídem, pág. 795.
734 Don Quijote, ed. cit., pág. 801.
735 Don Quijote, ed. cit., págs. 803 y 804
736 Es más, Cervantes trató entonces de que el Conde le llevara consigo hasta su destino, como ya hemos indicado,
sin éxito; otro fracaso más, pero también venturoso para nosotros, porque es dudoso que en Nápoles hubiera
podido terminar su obra.
737 Don Quijote, ed. cit., pág. 763.
738 Don Quijote, ed. cit., pág. 764.
739 Don Quijote, ed. cit., pág. 579.
740  Ibídem., págs. 597 y sigs.
741 Ibídem, pág. 809.
742 Don Quijote, ed. cit., págs. 809 y 810
743 Ibídem, pág. 810
744 Ibídem, pág. 814.
745 Don Quijote, ed. cit., pág. 817
746 Ibídem, pág. 821.
747 Don Quijote, ed. cit., pág. 826.
748 Don Quijote, ed. cit., pág. 853.
749 Ibídem, pág. 854.
750 Ibídem, pág. 841.
751 Don Quijote, ed. cit., pág. 829.
752 Véase mi obra La sociedad española en el Siglo de Oro, ob. cit., 2 vols.; II, págs. 999 y 1000.
753 Don Quijote, ed. cit., pág. 884.
754 Don Quijote, ed. cit., págs. 889 y 895
755 Don Quijote, ed. cit., pág. 823.
756  Ibídem, págs. 906 y 907.
757 Ibídem, pág. 916.
758  Véase mi libro Política mundial de Carlos V y Felipe II, CSIC, Madrid, 1966, págs. 180 y sigs.
759 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. cit. de Martín de Riquer, págs. 898 y sigs.
760 El Quijote, ed. cit., pág. 900.
761 Se adquiere.
762 El Quijote, ed. cit., pág. 899.
763 Ibídem, pág. 820.
764 Ibídem, pág. 823.
765 No merece la pena insistir mucho en las imprecisiones que aparecen en esta parte, como el trastocar las causas
sentenciadas por Sancho (véase la nota de Martín de Riquer a su ed. cit., pág. 919, nota 10), o la referencia a
Miguelturra, un lugar apenas a tres kilómetros al sudeste de Ciudad Real, que Cervantes sitúa a dos leguas (El
Quijote, ed. cit., pág. 934).
766  Véase mi estudio España y los españoles en los tiempos modernos, Universidad, Salamanca, 1979, pág. 384.
767 El Quijote, ed. cit., pág. 995
768 En el cap. LXIII: «De lo mal que le avino a Sancho Panza con la visita de las galeras, y la nueva aventura de la
hermosa morisca». (El Quijote, ed. cit., págs. 1066 y sigs.).
769 Alonso Fernández de Avellaneda, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha que contiene su tercera salida y
es la quinta parte de sus aventuras, ed. de Fernando García Salinero, Clásicos Castalia, Madrid, 1999.
770 Avellaneda, El ingenioso hidalgo…, ed. cit., pág. 53.
771 Ibídem; con el castillo de San Cervantes se refiere Avellaneda al toledano de San Servando.
772 Ibídem, pág. 54.
773 Ibídem, pág. 53.
774  Avellaneda, El ingenioso hidalgo…, ed. cit., pág. 101.
775 Don Quijote, ed. cit., pág. 1030. En nota ya nos advierte Martín de Riquer: «Este pasaje está imitado, casi
literalmente, de otro del Quijote de Avellaneda (cap. 4), que Cervantes es seguro que ya conocía, porque se habla
de él extensamente en el presente capítulo».
776 Don Quijote, ed. cit., pág. 1032.
777 Ibídem.
778 Ibídem, pág. 1035.
779 Blas de Ortiz, Itinerarium Adriani Sexti, ed. de I. M. Sagarna, Vitoria, 1950; cf. mi libro Carlos V: el César y el
hombre, ob. cit., 18.ª ed., pág. 259.
780 Don Quijote, ed. cit., pág. 1050.
781 Don Quijote, ed. cit., págs. 1051 y 1
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782 Don Quijote, ed. cit., pág. 1050.
783 Ibídem, pág. 1053.
784  Ibídem.
785 Ibídem, pág. 1058.
786 Don Quijote, ed. cit., pág. 1063.
787 Ibídem, págs. 1063 y sigs.
788  Ibídem, pág. 1066.
789  Ibídem.
790 Don Quijote, ed. cit., pág. 1077.
791 Ibídem, pág. 1083.
792 Don Quijote, ed. cit., pág. 1093
793 Una renuncia que ya hemos visto que declara cuando hace entrar a Don Quijote en la casona del Caballero del
Verde Gabán, casona de campo cuyos detalles omite: «… le pareció pasarse estas y otras menudencias en silencio,
porque no venían bien con el propósito principal de la historia, la cual más tiene su fuerza en la verdad que en las
frías digresiones…» (ibídem, pág. 708). Y aunque bien pudiera hacerlo, dado que conocía bien las de Esquivias, esa
renuncia le vendría de perlas cuando aloja a sus personajes en el castillo de los Duques, por estar tan ajeno a la
suntuosidad de las casonas palaciegas de la alta nobleza.
794 Ibídem, pág. 1110.
795 Ibídem, pág. 1088.
796 Don Quijote, ed. cit., págs. 1124 y 1125.
797 Ibídem, pág. 1118.
798 Ibídem, pág. 1126; «subieron una cuesta arriba» nos hace recordar aquello de que también alguna vez dormita
el buen Homero
799 Don Quijote, ed. cit., pág. 1131.
800 Al principio de su obra, Cervantes nos la presenta algo más joven: «… tenía en su casa —Don Quijote— un ama
que pasaba de los cuarenta…» (ibídem, ed. cit., pág. 33).
801 Ibídem, pág. 1132.
802 Don Quijote, ed. cit., págs. 1138 y 1139.
803 Ibídem, pág. 1132.
804  Ibídem, págs. 1132 y sigs.; obsérvese el olvido de aquel mozo que servía a Don Quijote, citado al principio de la
obra: «un “mozo de campo y plaza” que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera» (ibídem, pág. 33).
805 Don Quijote, ed. cit., pág. 1137
806 Ibídem, pág. 577.
807 Don Quijote, ed. cit., pág. 574.
808 Don Quijote, ed. cit., pág. 577.
809 Don Quijote, ed. cit., pág. 568; se refiere, por supuesto, a la primera parte de El Quijote
810 Don Quijote, ed. cit., págs. 568 y 569.
811  Ibídem, págs. 566 y 567.
812 De hecho, sabemos por el propio Cervantes que así lo hacía, como era —y sigue siendo— costumbre
generalizada entre los autores; pues, en su dedicatoria al conde de Lemos, Cervantes le anuncia su próxima novela,
Los trabajos de Persiles y Sigismunda,  y  le  añade  que  «según la opinión de mis amigos…»  era  más  que  bueno.
(Ibídem, pág. 572).
813 Traslado aquí lo publicado por mí ya en 1978 y después recogido en mi libro La sociedad española en el Siglo de
Oro (Editora Nacional, Madrid, 1984, págs. 692 y sigs.; 2.ª ed., Gredos, Madrid, 1989, II, págs. 600 y sigs.). Y lo
hago por dos razones: la primera, por considerar que sigue siendo válido su texto; y la segunda, como prueba de
cuántos años hace que me vengo interesando por el tema de Cervantes; sobre todo porque este período final de la
vida de Cervantes ha sido tratado después de modo muy similar por otros estudiosos. En todo caso, son dignas de
leerse las páginas que a la muerte de Cervantes le dedica el profesor Alfredo Alvar, Cervantes, genio y libertad (ob.
cit., págs. 371 y sigs.).
814 Para Canavaggio estaríamos ante un juego literario (Cervantes, ob. cit., pág. 417).
815 A esas alturas de su vida diríase que Cervantes quiere rendir un homenaje a su esposa, doña Catalina, que no
en vano era de Esquivias.
816 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Prólogo, Clásicos Castalia, Madrid, 1970; ed. a
cargo de Juan Bautista Avalle-Arce, pág. 47.
817  Prólogo cit. a Los trabajos de Persiles y Sigismunda (ed. cit., pág. 49).
818  En la bibliografía manejada para la edición de El Quijote en 2004, patrocinada por la Real Academia Española y
la Asociación de Academias de la Lengua Española, a cargo de Francisco Rico (Madrid, 2004), solo se cita una
biografía de Cervantes: la de Jean Canavaggio, a la que luego aludiremos.
819 Martín Fernández de Navarrete, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, escrita e ilustrada con varias noticias y
documentos inéditos, Real Academia Española, Madrid, 1819.
820  Jerónimo Morán, La vida de Cervantes, Madrid, 1863.
821 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. IV Centenario, grabados de
Gustavo Doré, comentarios de Clemencín y estudio crítico de Luis Astrana Marín, Ed. Castilla, Madrid, s/a. (¿1947?).
822 Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, con mil documentos hasta ahora
inéditos, Instituto Editorial Reus, Madrid, 1948-1958, 7 vols.
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823 Jean Canavaggio, Cervantes, Espasa Calpe, Madrid, 2003
824 Jean Babelon, Cervantes, Losada, Buenos Aires, 1947; Anaya, Madrid, 1994.
825 Martín de Riquer, «Cervantes, vida y Literatura» (en Para leer a Cervantes, Ed. Acantilado, Barcelona, 2003,
págs. 35-98).
826 Alfredo Alvar, Cervantes, genio y libertad, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2004.
827 Cristóbal Zaragoza, Cervantes, vida y semblanza, Biblioteca Mondadori, Madrid, 1991
828 Dámaso Alonso, «Cervantes, príncipe de los ingenios y figura cumbre de la Literatura española» (en Gran
Enciclopedia del Mundo, V, Bilbao, 1961, págs. 1-28).
829 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Clásicos Castalia, Madrid, 1982, 3
vols.
830 Ídem, Don Quijote de la Mancha, ed. crítica de Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 2001.
831 Martín de Riquer, Para leer a Cervantes, Ed. Acantilado, Barcelona, 2003. En ella, aparte de sus comentarios en
torno a la obra de Cervantes, inserta esa notable síntesis de su vida ya citada, bajo el título «Cervantes, vida y
literatura».
832 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, edición, introducción y notas de Martín de
Riquer, Planeta, Barcelona, 1987 (6ª ed.).
833 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Espasa-Calpe, Madrid, 1956 (10ª ed.).
834 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (en Obras, Espasa-Calpe, Madrid, 1932, págs. 19-82).
835 Azorín, La ruta de don Quijote, Editorial Losada, Buenos Aires, 1938; nueva y espléndida edición, con motivo de
su primer centenario, con sugestivo repertorio gráfico, a cargo de Esther Almarcha Núñez-Herrador e Isidro
Sánchez, con Epílogo de José Payá Bernabé, Universidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 2005.
836 Salvador de Madariaga, Guía del lector del «Quijote», Austral, Madrid, 2005.
837 Marcel Bataillon, «El erasmismo de Cervantes» (en su obraErasmo y España, Fondo de Cultura Económica,
México, 1950, II, págs. 400-427).
838 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona, 1980. Véase también su notable libro De la
edad conflictiva, Taurus, Madrid, 1961
839 Ángel Valbuena Prat, Historia de la Literatura Española, Gustavo Gili, Barcelona, 1937, 2 vols.
840 J. I. Alborg, Historia de la Literatura Española, Gredos, Madrid, 1982, 4 vols.
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